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L’appartenenza 
non è lo sforzo di un civile stare insieme 
non è il conforto di un normale voler bene 
l’appartenenza 
è avere gli altri dentro di sé. 

L’appartenenza è assai di più della salvezza personale 
è la speranza di ogni uomo che sta male 
e non gli basta esser civile. 
È quel vigore che si sente se fai parte di qualcosa 
che in sé travolge ogni egoismo personale 
con quell’aria più vitale che è davvero contagiosa.

Giorgio Gaber, Canzone dell’appartenenza
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Introduzione
Apprendere dall’esperienza.  
Pensare, fare, ripensare

Non si ricordano i giorni, si ricordano gli 
attimi.

Cesare Pavese, 28 luglio 1940

Ho deciso di scrivere questo libro dopo l’ennesimo even-
to, fiorito e felice nel suo apice, che ha risentito però di 
accortezze mancate responsabili di averlo reso meno fer-
tile per quella comunità.

Spazio magico, contesto storico evocativo, arrivo 
con un’attrice che mi accompagna per animare la pre-
sentazione di Venezia è anche un sogno. Guida alla città 
invisibile1. 

Il posto è stato inaugurato da poco e non è semplice da raggiun-
gere. Giungiamo al numero civico dell’appuntamento quindici 
minuti prima dell’incontro.

Non c’è nulla, nulla che segnali che tra poco, in quel luogo, 
ci sarà un evento.

1. M. Pistolato, Venezia è anche un sogno. Guida alla città invisibile. Dieci 
itinerari insoliti e curiosi per calli e canali, Ibis Edizioni, Como 2020.
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L’organizzatore ci accoglie cortese, ma le luci sono ancora 
spente e lo spazio, pur suggestivo con bei scaffali di libri e pian-
te, non è allestito.

Respiro, ci stringiamo nei giacconi. Il cuore comincia a cor-
rere perché, oltre al mio disagio, percepisco l’imbarazzo dell’ar-
tista che è con me.

Come farà il pubblico a trovare l’ubicazione nascosta in 
un dedalo di vicoli? Come si possono invitare degli ospiti e non 
aver preparato casa?

Non c’è una locandina, un banner o un invito stampato che 
racconti cosa accadrà. Nessun oggetto-libro collegato che dia 
un senso al nostro essere lì.

Le luci si accendono alle 17.55, cinque minuti prima dell’ap-
puntamento.

Solo allora arriva uno sparuto pubblico che dichiara di 
aver avuto difficoltà a individuare il luogo.

Io e la mia compagna d’avventura, di nostra iniziativa, ci 
posizioniamo due sedie e così fanno i presenti, prendendosi uno 
sgabello da una pila e accomodandosi in modo sparso.

Le pagine si animano, l’atmosfera si crea grazie alle sug-
gestioni delle storie e al dialogo con i presenti… Ma quando la 
voce si fa rauca per l’aria secca, l’attrice deve interrompere la 
lettura e recuperare dell’acqua dal suo zaino.

Le luci si spengono prima ancora che i partecipanti si siano 
congedati.

Siamo funamboli, abituati a stare sul filo, in scena e senza 
cadere, ma a volte basterebbe pochissimo per ottenere 
risultati sorprendenti: prima di tutto l’attenzione umana 
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che dia un senso a quello che si fa, affinché le occasioni 
culturali non restino comete senza coda.

Ci ha salvate l’affetto dei convenuti. Però, pur con la 
dovuta riconoscenza a chi ci ha ospitato – perché narra-
zioni e relazioni autentiche poi creano sempre alchimie –, 
quella presentazione è stata un’occasione zoppa. Penso per 
mancanza di formazione, di un pensiero profondo verso 
quello che si stava accogliendo, di attribuzione di valore a 
ciò che si riceve in dono e che può diventare seme per un 
territorio.

Essere una scrittrice ma anche un’educatrice sociale, 
che da vent’anni si occupa della programmazione e orga-
nizzazione di eventi per un servizio pubblico, mi fa cono-
scere il palco e il retroscena del lavoro: le azioni necessa-
rie affinché una presentazione, un laboratorio o qualsiasi 
ritrovo con pubblici vadano a buon fine, e la delusione di 
appuntamenti naufragati o sterili per mancanza di cure 
e attenzioni.

Le mie fonti sono l’esperienza sul campo, la continua 
formazione, il frequente viaggiare per il Paese con i li-
bri, l’aver tenuto nota degli accadimenti come occasioni 
per ripensare a cosa significhi fare cultura attraverso un 
evento.

È sempre un’emozione giungere in un luogo e trovare 
una vetrina che ricorda il tuo percorso o l’ultima creatura 
di carta, una bibliografia ragionata, un manifesto che se-
gnala l’appuntamento; come anche la stanza preparata con 
seggiole ben disposte, un ambiente accogliente, una perso-
na che ti chiede se hai bisogno di un caffè o della toilette, 
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un interlocutore curioso e i futuri lettori che sono venuti 
per incontrarti. Riguardi che non sono mai scontati.

Viceversa è destabilizzante percorrere cinquecento 
chilometri d’inverno, di sera con il maltempo, e arriva-
re trovando un bibliotecario in cappotto, i termosifoni 
spenti, un salone con i banchi come a scuola. Niente che 
annunci la rassegna, l’imbarazzo scaricato su un’ammi-
nistrazione che vuole manifestazioni ma poi non fa ac-
cendere il riscaldamento e non si preoccupa di fare un 
comunicato stampa.

Cosa importa allora se sei alloggiata in un hotel a 
quattro stelle e farai una cena con le bollicine? Uno spre-
co di risorse, una delusione che straccia delle possibilità 
vitali di conoscenza e crescita per una collettività e che 
svilisce umanamente e professionalmente l’impegno di 
essere lì.

Ho un diario di aneddoti luminosi da raccontarvi ac-
canto ad altri da seppellire, ma di ogni esperienza ho fat-
to tesoro e posso affermare che il riguardo verso un ospi-
te/pubblico viene prima della performance, del libro, del 
tema, dell’incontro, del compenso, dei firma copie, delle 
foto di rito…

Curare eventi ha proprio a che fare con l’amore per-
ché richiede passione, formazione e un’organizzazione 
che tenga conto dei dettagli – dal concepimento alla fine 
– primo tra tutti il capitale umano, le persone coinvolte 
e da coinvolgere, il risultato di un momento da ricordare.

«Se parlassi le lingue degli uomini e degli angeli», 
scrive San Paolo ai Corinzi «ma non avessi l’amore, sarei 
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come un bronzo che risuona o un cembalo che tintinna»2, 
immagino che qualcuno potrebbe dirmi di avere una vi-
sione romantica del lavoro, eppure è la consapevolezza 
del suo valore e potenziale, in un momento di grande fra-
gilità sociale, che mi spinge a scriverne e a crederci con 
convinzione. Gli eventi culturali possono essere attiva-
tori di speranza e futuro in questo tempo analfabeta di 
umanità, in cui le relazioni tra le persone hanno bisogno 
di trovare nuovi baricentri, operando sull’empatia, inve-
stendo in momenti vis-à-vis in grado di innescare cam-
biamenti.

Infatti, lo scienziato, l’entomologo, l’arpista, il comico 
che viene convocato e trova qualcuno che lo riceve rico-
noscendolo, in uno spazio predisposto per l’occasione, è 
pronto per la relazione… sempre che le persone invitate 
si presentino perché, quando ci sono falle nella cura, a 
volte i programmi restano solo nel cartellone dando lu-
stro ad assessori per i selfie, sprecando beni, bruciando 
qualsiasi possibilità di incontro culturale e umano che 
possa mettere radici. E non c’è niente di più povero e 
triste di una presentazione, conferenza, laboratorio, con-
certo, falliti in una promozione inadeguata, le luci che 
saltano, l’amplificazione che gracchia, una sala anonima 
che resta semi deserta.

Come in pasticceria il dosaggio e la scelta degli ingre-
dienti di una millefoglie, insieme alla lavorazione, sono 
basilari per la riuscita di una torta bella e buona, così 

2. Prima lettera ai Corinzi, 13:1.
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ogni programmazione di attività richiede un processo 
che va concepito e organizzato nei particolari, affinché i 
risultati siano davvero gratificanti per chi partecipa, per 
chi lavora, per il luogo in cui avviene qualche cosa di si-
gnificativo.

Credo fortemente che l’arte, nelle sue infinite decli-
nazioni, sia materia parlante, spirituale, che trasmette un 
sentire profondo.

L’evento alimenta la dimensione del sogno e dell’im-
maginazione, offre occasioni di costruire relazioni nuove 
nell’oggi. Lavora con il fantastico e lo straordinario e, a 
seconda degli obiettivi, può portare riverberi insperati: 
«L’arte ha un potere di preveggenza o intuizione perché 
si muove su un piano pre-logico, di cui però la logica non 
può fare a meno. Senza una pre-logica non ci sarebbe co-
noscenza»3.

Allora, provo a formulare un piccolo prontuario: non 
un trattato sul marketing degli eventi, ma una cassetta 
di ferri del mestiere che arrivano da studio, esperienza 
diretta, pratica e rielaborazione.

Ho capitalizzato l’essere in scena e l’operare nelle re-
trovie di tanti eventi, le prove e gli errori, creando possi-
bili tracce per investire in produzioni culturali che siano 
“capaci di…” per chi si impegna a creare contenitori con 
fermenti vivi.

Così, conosco tutti i sentimenti e le fatiche del caso.

3. A. Tabucchi, L. Cherici, Dietro l’arazzo, Giulio Perrone editore, Roma 
2013, p. 36.




