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Premessa

“Ti faremo un’offerta che non potrai rifiutare”. Me ne re-
stavo impalato, cercando di ordinare e valutare gli eventi. 
Ero arrivato la sera precedente, su invito di un collega, per 
presentare il modo di operare della struttura che dirigevo, 
avendo inteso che all’istituto ospite fossero interessati a 
raccogliere idee per sviluppare qualcosa di simile. Con mia 
sorpresa, la mattina successiva avevo trovato il consiglio di-
rettivo al completo ad attendermi, una decina di persone. 
Raccontai loro come ci eravamo organizzati, spiegai la logi-
ca, portai alcuni esempi. Dopo aver risposto ad alcune do-
mande, il grande capo mi interruppe e chiese quando avrei 
voluto incominciare a lavorare per loro. Non immaginavo 
questa eventualità, quindi risposi onestamente che non ci 
avevo ancora mai pensato e che comunque avevo già un la-
voro di cui ero soddisfatto e in un luogo che preferivo, in 
termini di qualità della vita. Il grande capo emana una na-
turale simpatia che lui usa come un maglio per polverizzare 
gli incauti, in quell’occasione mi sorrise nel più accattivante 
dei modi e pronunciò la frase che allora, mentre cercavo di 
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comprendere se fosse stata detta seriamente o come face-
zia, mi costringeva già a valutare i vantaggi e le rinunce che 
sono inevitabilmente legati alle scelte. L’offerta arrivò dopo 
una settimana e, almeno sulla carta, sembrava realmente im-
possibile da rifiutare. A quel punto dovetti incominciare a 
considerare come un’ipotesi realistica l’eventualità di trasfe-
rirmi a Milano.

Ora, immagino che tante persone possano ambire a vi-
vere a Milano, ma nella mia personale graduatoria rap-
presentava una soluzione dolorosa e deprimente. Penso 
sia una questione di imprinting, Milano rappresenta l’op-
posto dell’ambiente in cui sono cresciuto, ovvero una pic-
cola città ai margini dei grandi flussi. Mi piacciono luoghi 
che abbiano simili caratteristiche. Parti da un paesaggio di 
colline, con il fiume che si apre fra loro un passaggio, alle 
spalle l’altopiano boscoso in cui rifugiarsi, di fronte, oltre il 
Carso, il mare. E puoi accettare la piatta pianura e neppure 
un bel corso d’acqua a dare orientamento e dinamicità alla 
struttura urbana? Inoltre, ormai erano tanti anni che vivevo 
all’estero e da quell’ottica l’Italia mi pareva quanto mai poco 
desiderabile. C’era però un’incognita. Avrei potuto lavorare 
ancora altri tre anni nel mio laboratorio ma poi, per le re-
gole dell’istituto, non avrei potuto rinnovare il contratto. 
Quindi, c’era il rischio che in quei tre anni non riuscissi a 
trovare una soluzione, professionalmente parlando, altret-
tanto valida rispetto a quella che veniva da Milano. Cos’era 
maggiormente più rischioso, decidermi per una posizione 
vantaggiosa in un posto indesiderato o contare sulla fortu-
na e puntare su un’alternativa ancora inesistente? Decisi di 
considerare l’avventura milanese come un’opzione a termi-
ne, un investimento che richiede sacrifici per un periodo 
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comunque sopportabilmente corto. Per farla breve, accettai 
la “proposta irrinunciabile” mentre mi ripetevo, cercando di 
convincermi, che per 5-6 anni avrei potuto tener botta.

Nei mesi successivi, in cui vivevo ancora a Heidelberg, 
raggiunsi spesso Milano perché dovevo organizzare il nuo-
vo laboratorio e la mia nuova vita. In quella precedente ero 
sempre andato al lavoro in bici, ligio al principio che “non 
esiste il maltempo, ma solo abbigliamento inadatto”. Volen-
do limitare quelli che consideravo elementi negativi della 
milanesità e sfruttando il fatto che l’istituto era situato nella 
zona meridionale della città, decisi che avrei cercato casa in 
campagna, in qualche punto fra Milano e Pavia. Scoprii che 
il Naviglio pavese aveva un’alzaia ancora percorribile in bici, 
seppur in certi tratti lo sterrato fosse molto trascurato e al-
cuni collegamenti mancassero, amputati dalla costruzione 
di nuove infrastrutture. Mi spaventò una ricognizione delle 
strade che collegavano il luogo di lavoro al percorso extraur-
bano dell’alzaia e valutai assolutamente troppo pericoloso il 
percorrerle al buio. Decisi che dovevo quindi cercare un’al-
ternativa via treno per l’inverno, ma questa chiaramente 
doveva essere compatibile con spostamenti via bici dal do-
micilio, e alla fine la mia scelta cadde su Borgarello, un pa-
esetto senza pretese lungo il Naviglio, circondato sugli altri 
lati da risaie, qualche pioppeto e canali popolati da grasse 
nutrie. La stazione di Certosa dista un solo chilometro, i 
supermarket di Pavia una ventina di minuti di bici. Fra casa 
e laboratorio c’erano 28,5 km, piatti e spesso su capezzagne 
con fondo sconnesso, ma in gran parte segregati dalle strade 
utilizzate dagli autoveicoli. Nel contratto che non avrei po-
tuto rifiutare chiesi di aggiungere una postilla: il diritto d’u-
so di una doccia negli edifici tecnici. Poi chiesi informazioni 
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a dei colleghi specialisti e comperai quella che definivano 
una bici da cross, ovvero una cugina robusta di una bici da 
strada, con copertoni più larghi e un telaio rinforzato. Ero 
pronto e per i seguenti cinque anni mi attenni a un preciso 
calendario: dal primo lunedì di ora legale al 30 settembre, in 
bici da Borgarello a Milano, da ottobre a fine marzo in bici 
fino a Certosa, poi treno, metro, e una passeggiata.

Pensieri in libertà di un pedalatore

C’è chi considera il ciclismo esclusivamente uno sport, 
molti lo praticano per escursionismo più o meno occasio-
nale e per piccoli spostamenti in città nelle stagioni consi-
derate più propizie. Questa visione rispecchia senz’altro la 
condizione dell’Italia, ma nei Paesi dell’Europa centro-set-
tentrionale la bici viene usata soprattutto come mezzo di 
trasporto in alternativa ai mezzi pubblici o all’automobile. 
Io, che avevo sempre inconsciamente fatto mia questa op-
portunità pratica offerta dalla bici, anche quando vivevo 
in Italia, ho sperimentato una sensazione di gioioso appa-
gamento quando mi sono trasferito in contesti urbani in 
cui spostarsi in bici era facilitato e reso sicuro. Mi è sempre 
piaciuto il pendolarismo in bicicletta, quello che viene de-
scritto come utility cycling in contrapposizione al muoversi 
in bici per svago o attività sportiva. Questo a prescindere 
dalle condizioni atmosferiche, perché l’esposizione fisica 
permette di apprezzare senza filtri ciò che mi circonda, 
percepire il freddo pungente sulle guance, annusare gli 
odori, osservare quanto accade ai margini della corsia di 
marcia. Pedalando da Borgarello verso la metropoli pote-
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vo godermi i campi che progressivamente inerbivano per 
poi venir inondati, le ragnatele stese fra i rami dei cespu-
gli trasformate in macroscopici cristalli grazie alla rego-
lare deposizione delle gocce di rugiada che ora brillavano 
al primo sole, gli animali attratti dall’acqua del Naviglio 
che zampettavano, svolazzavano, strisciavano o correvano 
per sfuggire al regolare sfrigolio generato dai miei coper-
toni. Potevo ammirare come i freddi colori dell’aurora si 
tramutassero nel cielo in quelli caldi dell’alba e godermi 
il tepore dei primi raggi di sole, ma anche scoprire come 
l’acqua del canale rinfrescasse i miei ritorni sotto il sole 
estivo. I ciclisti sono relativamente lenti e massimamente 
esposti a quanto li circonda, due condizioni particolar-
mente vantaggiose per percepire il contesto in cui si muo-
vono. Inaspettatamente, trovai che fosse piacevole anche 
la noiosa campagna a sud di Milano, fatta di piatte distese, 
pochissimi alberi e quasi nulla variazione di colture agri-
cole che avrebbero potuto introdurre policromia, prospet-
tive variabili e inaspettate geometrie. Fui anche sorpreso 
dall’osservare che i tempi di percorrenza porta a porta era-
no competitivi rispetto a quelli dei pendolari che utiliz-
zavano auto o treni per recarsi al lavoro, ovvero un’oretta 
abbondante a inizio stagione che poi si riducevano a 55 
minuti quando ero ben allenato. Questo piccolo miracolo 
rappresentato dal trasformare un tempo morto (quello del 
trasporto verso e di rientro dal lavoro) in un tempo goduto 
era per altro reso possibile dall’aver ottenuto la richiesta 
doccia e un’area protetta per parcheggiare la bici una vol-
ta giunto a destinazione, due risorse assolutamente fuori 
dal comune a Milano. Aleggiava comunque un incombente 
“ma”: i pochi chilometri che dovevo percorrere in città, in 
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assenza di piste ciclabili segregate e protette, erano fon-
te di stress e pericolo oggettivo, una condizione che qua-
si annullava il piacere accumulato nella restante parte del 
viaggio. Nel traffico dovevo concentrarmi esclusivamente a 
guidare, aguzzando tutti i sensi per evitare non solo le pre-
vedibili situazioni di potenziale pericolo ma soprattutto 
quelle generate da comportamenti irrazionali, e come tali 
difficilmente anticipabili, dei veicoli che mi circondavano.

Così, quando finalmente imboccavo l’alzaia e potevo 
dimenticarmi di camionisti distratti e automobilisti as-
sonnati o nervosi, mi affioravano riflessioni sulle mie espe-
rienze di pendolare ciclista, prima accavallate in modo 
caotico, poi via via più organizzate. Ad esempio, vi erano 
argomenti per rispondere all’atteggiamento comune del-
le persone che, semplificando, suonava: la situazione del 
trasporto, quello pendolare in particolare, è estremamente 
deprimente, ma nessuna reale alternativa è possibile? La 
mia ipotesi era che, forse, Milano, anno Domini 2006, aves-
se semplicemente perso l’ondata culturale che altre città 
europee, che io conoscevo per esperienza diretta, aveva-
no colto nei decenni precedenti per migliorare non solo la 
loro sostenibilità ma anche la loro competitività, miglio-
rando la loro qualità della vita a partire da un diverso mo-
dello di mobilità urbana e regionale. Perché, a Milano e in 
generale in Italia, non ci si erano mai poste domande che 
invece avevano guidato il cambiamento altrove? Doman-
de che sono emerse solo nell’emergenza post Covid-19, con 
tutti i pericoli connessi al voler individuare scorciatoie a 
processi che invece richiedono purtroppo tempi lunghi per 
progettazioni sensate ed efficaci? Ad esempio, è sufficiente 
investire genericamente in mobilità attiva (spostamenti a 
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piedi e in bicicletta), intesa come mezzo adatto e neces-
sario per rimodellare la cultura del trasporto metropoli-
tano, oppure bisogna capire come valutare la rendibilità 
dei possibili interventi e individuare gli standard tecnici 
più convenienti da subito? È possibile collegare questa op-
portunità di trasporto al recupero e alla valorizzazione di 
altri beni, come i corsi d’acqua urbani, i parchi, ma anche 
le aree dismesse e gli spazi “persi” (definiti void/vuoti nelle 
referenze in inglese), ovvero quelli rimasti intrappolati fra 
altre infrastrutture? Potrebbe questo approccio rafforzare 
l’identità di un luogo, nel caso di Milano il suo passato di 
“città d’acqua” collegata funzionalmente al territorio cir-
costante dai suoi canali, da contrapporre a un’impressione 
di agglomerato urbano diffuso e sfocato? Come motivare le 
persone a utilizzare la mobilità attiva e limitare il modello, 
di trasporto e in generale di approccio esistenziale, basato 
sull’automobile privata? Quali sono le decisioni politiche, 
relative alle scelte infrastrutturali e alla legislazione, neces-
sarie per incentivare il cambiamento? E, accanto a queste 
domande di carattere tecnico, bisogna aggiungerne almeno 
un’altra, che è tanto di valenza etica quanto pratica: quale 
processo decisionale si può, o meglio, si deve sviluppare 
per arrivare a un chiaro e condiviso mandato per l’imple-
mentazione dell’idea? Perché ottenere un ampio consenso 
è la precondizione per poter poi riorganizzare la struttura 
urbana in una versione accettabile dai cittadini e, in quan-
to tale, che possa godere del loro supporto nel tempo. Que-
sto poiché è falso pensare che si possa instaurare una nuo-
va mobilità a costo sociale zero. Bisognerà ridistribuire lo 
spazio pubblico, quindi toglierlo a certe infrastrutture per 
accomodarne altre e questo sarà causa di conflitti. Quindi 
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sarà necessario mediare e trovare dei compromessi che non 
stravolgano l’idea iniziale ma al contrario convincano della 
sua utilità, adottando un modello di pianificazione parte-
cipativa che limiti il numero degli scontenti e incrementi 
la platea di chi si sente parte del progetto.

Mentre pedalavo e i pensieri cercavano di organizzarsi, 
mi resi conto che non avevo le basi per dar loro una struttu-
ra organica. Non conoscevo quanto discusso, provato e di-
battuto in passato, cosa avesse funzionato e cosa no, come le 
città portate ad esempio fossero arrivate a realizzare i loro 
intenti, o quanto rilevante fosse ancora il divario fra obiet-
tivi e realtà. In pratica, avevo a mia disposizione solo delle 
osservazioni empiriche, le mie esperienze di ciclista in di-
versi contesti, vari ma statisticamente pur sempre limitati. 
Pertanto c’era il rischio che mi creassi “opinioni” senza alcun 
fondamento logico e che non avessero la capacità di descri-
vere la realtà. Sentii perciò l’esigenza di mettermi a studia-
re l’argomento, perché mi interessava comprenderlo. Ora, 
chiunque lavori, abbia in più due ore di viaggio al giorno 
come pendolare e anche solo un minimo di vita sociale, sa 
che il tempo diviene una risorsa limitata e che ci vuole una 
fortissima motivazione per intraprendere uno studio siste-
matico “a tempo perso”. In queste occasioni, se possibile, è 
utile darsi un obiettivo e trovare un vincolo che ci leghi al 
suo conseguimento. Pensai che iniziare un dottorato in ar-
chitettura del paesaggio/mobilità urbana potesse essere una 
soluzione. Anche se non ho mai lavorato come agronomo, 
mi favorì l’aver conseguito una laurea in una disciplina che 
prevede sia lo studio della botanica che di discipline tecni-
co-ingegneristiche e, alla fine di un processo relativamente 
lungo, ottenni il permesso per iscrivermi presso l’università 
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tecnica di Monaco di Baviera (TUM). Questo grazie soprat-
tutto all’intercessione del mio mentore che con divertita 
partecipazione assisteva al mio eterodosso combattimento 
con i rudimenti della nuova materia. Penso che l’inizio uffi-
ciale della tesi sia stato il 2009, benché io ormai avessi inco-
minciato a studiare da un paio d’anni elementi legati all’ar-
gomento. La parte più consistente del lavoro fu accumulata 
nei cinque anni successivi ma ce ne vollero altri cinque per 
finalizzarlo e alla fine discuterlo nel 2019. Un hobby curato 
per un decennio che mi ha insegnato tante cosette su come 
sia possibile immaginare, progettare, rendere accettabile, 
realizzare fisicamente e poi costantemente aggiornare un 
nuovo approccio di mobilità urbana che valorizza la bici-
cletta come partner essenziale del “sistema trasporto” e che 
penso possano interessare anche ad altre persone. Questo 
lavoro rappresenta il tentativo di condividere queste cono-
scenze relative ai processi di implementazione di modalità 
attive di trasporto, perché fino a ora in Italia non hanno mai 
trovato veramente voce nel pubblico dibattito, nonostante 
diverse amministrazioni abbiano realizzato nel frattempo 
strutture più o meno riuscite. Nella migliore delle ipotesi 
queste informazioni e riflessioni potrebbero offrire degli 
strumenti per comprendere come muoversi per riuscire a 
trasformare le nostre città e renderle entità più efficaci e 
vivibili. Come si usa dire adesso, più sostenibili. Un ultimo 
aspetto riguarda poi il rapporto fra conoscenza e godimento 
delle esperienze. Da quando ho occhi nuovi per leggere l’or-
ganizzazione della mobilità ciclabile urbana, “vedo” aspetti 
e particolari che prima non notavo e questo mi permette di 
apprezzare molti dettagli nelle città che visito per lavoro o 
diletto, come se mi svelassero dei segreti che in passato re-
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stavano celati. Spero che le informazioni contenute in que-
ste pagine possano consentire anche ai lettori di accedere a 
questi piccoli mondi nascosti.

Metodologia e obiettivi dell’indagine

C’è una lettura che consiglierei a tutti coloro che vogliano 
guardare con occhi nuovi la loro città e ogni città che capi-
terà loro di visitare. Si tratta di Cities of Tomorrow, scritto 
da sir Peter Hall, una narrazione critica della storia della 
pianificazione urbana. L’ho trovato un libro affascinante 
perché spiega le ragioni culturali e politiche delle scelte, e 
delle mancate scelte, di programmazione dello sviluppo del-
le città. È un punto di partenza ottimale per poi poter ap-
profondire i temi dai quali si è personalmente più attratti. 
Inoltre la tesi dell’autore, ovvero che la struttura urbana, per 
la sua importanza nel determinare ogni aspetto della vita 
sociale e produttiva, non può essere decisa da chi ragiona 
esclusivamente in termini strettamente tecnici da urbanista 
o da ingegnere, ma deve essere modellata anche dall’apporto 
di competenze trasversali e complementari, dovrebbe spin-
gerci a riflettere su questa domanda: chi decide, e per mezzo 
di quali meccanismi, come allocare lo spazio pubblico nella 
nostra città? Lo sviluppo dell’agglomerazione urbana cor-
risponde a un fenomeno economico e culturale complesso, 
che non può essere ridotto al risultato univoco di un cal-
colo ottenuto inserendo dati relativi a flussi di traffico e 
volumi edificabili e tanto meno a quello che risulterebbe 
da un’assenza, giustificata ideologicamente, di qualsivoglia 
volontà di regolamentazione concepita per imbrigliare uno 



Metodologia e obiettivi dell’indagine 17

sviluppo ispirato esclusivamente dalla “mano invisibile” del 
libero mercato. A Hall si attribuisce l’affermazione che non 
sia necessario essere un architetto per essere un urbanista, il 
che sarebbe in linea con il suo pensare al progetto di piani-
ficazione come a uno sforzo multidisciplinare che dovrebbe 
occuparsi di tutti i fattori che possono influire sulla model-
lazione della società e delle infrastrutture che questa richie-
de, così com’è, ma anche come potrebbe essere. Questo per-
ché la progettazione del territorio non è mai neutrale, ma al 
contrario traccia nel paesaggio dei riferimenti tangibili che 
impongono allo sguardo di ogni singolo di ripensare al suo 
luogo, fisico quanto economico e culturale, di appartenenza. 
In Cities of Tomorrow c’è un intero capitolo dedicato alla sim-
bologia insita nelle composizioni architettoniche, all’idea 
che queste impostino una gerarchia spaziale che ne rispec-
chia una sociale. Tale aspetto è pure l’oggetto di un lavoro 
molto specialistico, ma che per me è stato particolarmente 
illuminante (The City as Text: The Politics of Landscape Inter-
pretation in the Kandyan Kingdom, di James Duncan) perché, 
analizzando l’urbanistica delle città di una regione dello Sri 
Lanka, individua la stretta relazione che lega la disposizione 
reciproca delle strutture fisiche corrispondenti alle funzioni 
dominanti in una città alla gerarchia sociopolitica che la go-
verna. In altre parole, la distribuzione degli edifici, e quindi 
delle attività a loro collegate, nello spazio urbano suggerisce 
implicitamente cosa sia giusto, sacro, rispettabile, accetta-
bile e cosa invece misero, insignificante e vada perciò evita-
to. Il paesaggio urbano è sempre simbolico, con un tempio 
e un palazzo che dominano fisicamente da una posizione 
predominante le case dei patrizi e poi a scalare le dimore e 
le officine delle caste via via più umili. Esso struttura la ge-
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rarchia sociale, detta le norme morali e quelle dell’autorità 
cui ci adeguiamo. La sua forza è quella della topografia che 
imprime nel paesaggio un alto e un basso e inculca l’idea di 
un rapporto di sudditanza, quasi non si possa disubbidire 
a un ordine costituito legittimato dal costante e parvasivo 
confronto dei riferimenti simbolici incisi materialmente nel 
paesaggio che ci circonda. Chi possiede un palazzo impo-
nente deve valere più di chi vive in una capanna, la grandez-
za degli dei emerge dallo sfarzo dei templi. 

Questo, come altri fattori che inizialmente mi parevano 
di interesse filosofico piuttosto che pratico, magari interes-
santi ma estremamente teorici, hanno finito per risultare 
invece molto utili per interpretare la realtà e ridiscuterne 
l’apparente ovvietà. Prendiamo un esempio per spiegare 
come il crescere influenzati da una visione del mondo renda 
difficile immaginarne un’altra, ragione per cui il poter guar-
dare non corrisponde a riuscire a vedere. In Italia diamo per 
scontato (nel senso che non pensiamo si possa contestarlo) 
che le automobili abbiano diritto al 90% dello spazio (corsie 
di marcia, parcheggi, spesso marciapiedi) cittadino dedicato 
alla mobilità, perché siamo cresciuti in contesti urbani dove 
questa è stata l’unica realtà. Le automobili ci sono, quin-
di dobbiamo creare dello spazio per loro. Nessuno si pone 
istintivamente la domanda del perché questa condizione sia 
data per scontata. Questo significa che la nostra educazione 
passiva, quella dettata dall’essere immersi in un contesto ur-
bano che ci ha plasmato, insinuandoci un unico modello di 
riferimento, non ci consente di porci il dubbio che, forse, lo 
spazio pubblico potrebbe essere distribuito diversamente, 
che la sua allocazione potrebbe, o persino dovrebbe, essere 
contrattata tenendo conto delle diverse esigenze dei poten-



Metodologia e obiettivi dell’indagine 19

ziali fruitori. Se ci manca un esempio alternativo, noi banal-
mente lo ignoriamo per incapacità a immaginarci qualcosa 
di diverso, ma anche perché consideriamo razionale il reale: 
ci viene spontaneamente da pensare che il paesaggio urba-
no sia così da sempre e che i cambiamenti possano essere 
intesi solamente come aggiustamenti all’interno dell’alveo 
dell’unica modalità che siamo capaci di riconoscere. La sua 
legittimità è inscritta nella solida realtà di cemento delle 
circonvallazioni, nelle prospettive disegnate dalle sopraele-
vate, dagli spazi trasformati in parcheggi, ovvero in tutte 
quelle strutture con cui abbiamo familiarità, che rappresen-
tano il nostro immaginario di paesaggio urbano e che quindi 
accettiamo come immutabili. In un tale contesto di infra-
strutture, automaticamente riconosceremo e affideremo al 
trasporto basato sull’automobile privata un ruolo di premi-
nenza e le alternative, costrette a dividersi le briciole dello 
spazio disponibile, non verranno mai considerate come va-
lide e serie, al massimo come elementi di nicchia. Direi che 
c’è della cinica razionalità in questa percezione della realtà: 
se le risorse a disposizioni sono così insignificanti, non ci si 
può aspettare che siano efficaci. E se sono inefficaci, perché 
mai investire nel loro sviluppo?

Ovviamente, il “da sempre” è erroneo, le città hanno avu-
to una struttura urbana che si è via via adattata ai mezzi di 
trasporto disponibili e si sono trasformate in luoghi a misu-
ra delle vetture solo recentemente, in termini storici. Quin-
di, ora, possiamo o accettare l’idea di fine della storia, l’idea 
che abbiamo raggiunto il punto massimo, che non consente 
ulteriori modifiche, oppure credere nel dinamismo di ogni 
processo economico e riprogettare lo spazio pubblico 
per adattarci a nuove esigenze. 
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