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Nota editoriale

La storia si ripete sempre uguale. Nonostante i molte-
plici strumenti di analisi di cui ormai dispone il genere 
umano, la storia si ripete sempre uguale. Neanche l’intel-
ligenza artificiale sembra in grado di farci capire quegli 
snodi fondamentali che hanno dato vita a grandi eventi, 
perlopiù bellici e quindi tragici, che hanno segnato il se-
colo scorso. Eppure, potrebbe essere sufficiente rivolgersi 
a ChatGPT con il prompt giusto. Così forse potremmo 
fermarci tutti un attimo prima di ripetere, di nuovo, 
la storia. Proviamo: “Quali contesti hanno portato allo 
scoppio della Prima e della Seconda guerra mondiale?”. 

Devo ammettere che non amo molto questo genere di 
intelligenze, ma ho voluto tentare lo stesso, e il motivo è 
nelle pieghe di questo libro di Angelo Ariemma su Italo 
Svevo. ChatGPT mette le mani avanti affermando che le 
cause dei due grandi conflitti sono molteplici e comples-
se, ma poi, da brava intelligenza artificiale, snocciola le 
principali. Alla base del primo conflitto ci sono un forte 
sentimento di orgoglio nazionale, spesso accompagnato da 
ostilità verso le altre nazioni; la tensione nei Balcani, la 
competizione per le colonie tra Gran Bretagna, Francia e 



Germania; i conflitti economici; la crescente fiducia nella 
forza militare; la corsa agli armamenti. Queste invece le 
cause principali che hanno portato allo scoppio della Se-
conda guerra mondiale: le conseguenze della guerra pre-
cedente, ovviamente; l’ascesa del nazismo, senza dubbio; 
una nuova corsa agli armamenti; le ideologie razziste e 
antisemite; la scelta di lasciare mano a qualcuno che stava 
facendo la voce grossa, sperando che si acquietasse da solo.

Vi dicono niente questi motivi? Vi ricordano per caso 
ciò che sta succedendo oggi? Se la risposta è sì, come do-
vrebbe, allora abbiamo, magari un po’ troppo velocemente, 
appurato che neanche l’intelligenza artificiale è utile per 
evitare il ripetersi di certe storie. E allora cosa resta? Con 
cosa provare? Con la letteratura, ovvio. Come fa Angelo 
Ariemma con questo libro in cui “legge Svevo”. Italo Svevo, 
pseudonimo di Aron Hector Schmitz, è nato a Trieste il 19 
dicembre 1861 e morto a Motta di Livenza, piccolo comune 
della provincia di Treviso che oggi conta poco più di 10.000 
abitanti, il 13 settembre 1928. Scrittore e drammaturgo, ha 
vissuto proprio in quel momento di crisi della civiltà euro-
pea, a cavallo tra la fine della belle époque e la Grande guerra. 

Leggere il saggio di Angelo Ariemma in quest’ottica, 
osservando il momento cruciale in cui la storia si ripete 
attraverso la letteratura, può aiutare quantomeno a for-
marsi una propria idea sulla situazione attuale. L’autore 
“rilegge” Una vita, Senilità e La coscienza di Zeno, dedican-
do uno spazio finale anche alle cosiddette «Continuazio-
ni», proprio perché ancora profondamente attuali.

L’editore
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Introduzione

L’avvenimento è il romanzo. Il quale prima di tutto è un 
nuovo metodo di esplorazione dell’uomo, il risultato di un 
nuovo sentimento che l’uomo ha della propria psicologia.1

Svevo è questo scrittore di romanzi2. Certo, ha scritto 
anche racconti, anche drammi teatrali; ma resta l’autore 
dei tre romanzi che legano il suo percorso umano, dalla 
ingenua giovinezza alla consapevole vecchiezza, come il 
suo percorso letterario dall’imitazione del naturalismo 
zoliano fino al capolavoro e alle sue “continuazioni”, che 
aprono al Novecento3.

La carriera dello scrittore Italo Svevo si svolge a 
cavallo dei secoli XIX e XX, in quel periodo di belle 
époque, spazzato via dall’immane massacro della Gran-

1. G. Debenedetti, Vocazione di Vittorio Alfieri, Editori Riuniti, Roma 1977, 
p. 249.

2. Per gli scritti di Italo Svevo faremo riferimento alla seguente edizione: 
I. Svevo, Tutte le opere, 3 voll., Mondadori, Milano 2004, edizione diretta da 
Mario Lavagetto e inserita nella collana «I Meridiani».

3. «Il destino ha voluto che fosse il romanzo il genere delegato a racconta-
re come è veramente l’uomo del Novecento», W. Pedullà, Racconta il Novecento. 
Modelli e storie della narrativa italiana del XX secolo, Rizzoli, Milano 2013, p. 73.
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de guerra. Già però la “rivoluzione” del pensiero era 
in atto. Come la rivoluzione copernicana aveva sbal-
zato il nostro piccolo pianeta da centro dell’universo 
alla sua estrema periferia, così ora nuove rivoluzioni 
scientifiche andavano minando la centralità dell’uomo 
e della sua presenza sul piccolo pianeta. Darwin scopre 
che l’uomo non è finalistica creatura, bensì animale tra 
gli animali, prodotto di una lenta e casuale selezione 
naturale. Einstein ci rende edotti che i concetti di spa-
zio e tempo, ritenuti assoluti, invece si perdono in una 
indistinta curvatura spazio-temporale dell’universo. 
Freud assesta il colpo finale all’identità dell’individuo: 
l’Io pensa e agisce condizionato da forze oscure di cui 
non ha conoscenza; la sua volontà risulta dimidiata; le 
sue pulsioni istintuali intaccano quella razionalità po-
sitivista che aveva illuso l’Europa nello sviluppo delle 
“umane sorti e progressive”.

Il Naturalismo già si era fatto carico di portare in let-
teratura il concetto di una ereditarietà biologica come ine-
ludibile condizione della vita degli individui, condizionati 
appunto da ataviche “tare” genetiche. Ma ora, soprattutto 
nel primo dopoguerra, la vecchia letteratura non può più 
esistere, e nuovi orizzonti si aprono anche alla sperimen-
tazione letteraria. Pensiamo all’uomo kafkiano, ancor più 
vittima di “colpe” ignote e mai reclamate da un oscuro, 
incombente “potere”. Pensiamo a Musil: «l’Uomo senza 
qualità è precisamente colui che ricerca insieme forma e 
decisione, che vuole conferire forma al flusso dei casi e deci-
dersi a un tempo di volerne spezzare il continuum esprimen-
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do la propria irriducibile interiorità»4. Il romanzo sembra 
trasformarsi in saggio, ma il saggio non può essere scritto, 
poiché dovrebbe affrontare «il problema della vita interio-
re, allorché la supposta continuità del tempo si spezza. Il 
saggio può anche diffondersi, o sperperarsi, ad analizzare 
le condizioni di una tale crisi, indugiare sul contesto etico, 
politico, culturale che l’avrebbe generata – ma il suo centro 
è un altro: l’istante in cui il pensiero decisivo, irrevocabile, 
“spiazza” la vita dal suo normale dis-correre [sic]»5. Ecco-
ci dunque alle “epifanie” di Joyce, quei topici istanti nei 
quali “appare” una seconda realtà: «Gli oggetti non appaio-
no come propulsori o testimoni o fautori nella meccanica 
dell’azione; ma esauriscono il loro messaggio, l’azione è in 
un certo senso quel flusso che si stabilisce tra l’apparire 
e l’essere»6. In questo modo, «attraverso quel momento 
labile, il narratore ha toccato l’eterno, o almeno qualcosa 
che è al di fuori della transitorietà»7. Lo scopo precipuo 
di Proust: superare la transitorietà del tempo perduto, per 
farne racconto, il romanzo della vita bruciata dallo scor-
rere del tempo, finalmente ritrovato e reso “eterno” sulla 
pagina, attraverso le sue famose “intermittenze del cuore”: 
«un risorgere del tempo perduto, di un tratto del tempo 
perduto, grazie all’opera – meglio la si chiamerebbe l’in-
tercessione – della memoria involontaria stimolata da una 

4. M. Cacciari, Paradiso e naufragio, Einaudi, Torino 2023, p. 29 (corsivi 
nel testo).

5. Ivi, pp. 30-31.
6. G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Garzanti, Milano 1976, p. 294.
7. Ibidem.
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sensazione, da un oggetto, che talvolta con quelle immagi-
ni, con la viva e folta anima di quelle immagini, ha poca so-
miglianza, poche analogie, spesso puramente casuali»8. In-
fine, seppur scoperto solamente nel tardo Novecento, non 
possiamo non ascrivere a quella temperie culturale anche il 
portoghese Fernando Pessoa: «Nella crisi profonda, filoso-
fica e epistemologica, ma anche esistenziale di inizio No-
vecento, […] Caeiro [eteronimo di Pessoa], al venir meno 
della verità, come concezione aristotelica fondamentata 
sul principio di non contraddizione, e quindi unica e in-
divisibile per tutti, si apre alla sapienza delle sensazioni»9.

Abbiamo voluto mostrare il clima culturale-lette-
rario di quell’Europa, nella quale la “periferica” Trieste 
era ancora parte integrante, come primo porto commer-
ciale dell’Impero asburgico. Tanto che il giovane Ettore 
Schmitz, a un certo punto, ha dovuto abbandonare i suoi 
sogni letterari e farsi, prima impiegato di banca, e poi 
imprenditore dell’azienda del suocero. Tuttavia, come 
Italo Svevo, ha continuato a praticare la letteratura, e a 
sentirsi immerso in quella cultura, perfino attraverso la 
calda amicizia con Joyce, emigrato a Trieste per una deci-
na d’anni; per non parlare degli amici triestini, Umberto 
Saba10, Edoardo Weiss, Bobi Bazlen, tutti contagiati dalle 
nuove teorie del viennese Sigmund Freud.

8. Ivi, p. 299.
9. P. Ceccucci, Introduzione, in F. Pessoa, Un’affollata solitudine, Rizzoli, 

Milano 2021, p. XXIII.
10. Ci piace annotare questa singolare tangenza tra i due scrittori triesti-

ni: come Svevo scrive favole che hanno per protagonisti gli uccelli, così Saba 




