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Prefazione

Il primo test atomico, noto come Trinity, ebbe luogo il 16
luglio 1945 nel deserto di Jornada del Muerto, New Mexi-
co, inaugurando un'epoca di soprannaturale potenza quanto
di inquictante incertezza. Il bagliore di quella detonazione,
visibile a centinaia di chilometri di distanza, segno non sol-
tanto la svolta nella Seconda guerra mondiale, ma cambio
in profondita la percezione sociale della scienza di Galileo,
nonché degli scienziati, sacerdoti di un rito moderno in gra-
do di condurre la societa umana al mistero della natura e
della sua straordinaria, sconosciuta potenza.

Una delle conseguenze poco conosciute della conquista
del fuoco prometeico, sul cammino di quella che sarebbe
stata di |1 a poco I'apocalisse atomica, fu la scoperta dell’esi-
stenza di materiali inediti per la tecnologia umana, prodotti
in condizioni mai raggiunte prima di temperatura, pres-
sione ¢ radiazione, condizioni non solo rarissime a livello
umano, ma molto probabilmente anche in natura, in quanto
un'esplosione nucleare su un pianeta “freddo” come la Terra
¢ un processo fortemente artificiale. Questo libro nasce dal
desiderio di esplorare le ceneri di Trinity — in particolare
la trinitite e gli aleri materiali nati nel cuore dell'esplosio-
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ne — come laboratorio non convenzionale per lo studio di
fenomeni fisici e chimici non riproducibili in laboratori tra-
dizionali.

Come lautore sottolinea in modo indiscutibile, questa
sana curiosita scientifica non giustifica in nessun modo 'u-
tilizzo bellico delle bombe nucleari né puo stemperarne lor-
rore; ogni uso bellico dell'energia acomica ¢ condannato ¢
deve essere evitato. Tuttavia, ignorare i risultati del primo
test atomico, significherebbe rinunciare a unopportunita
unica per comprendere la materia in condizioni estreme. E
proprio da un’analisi, che riguarda un tema tanto terribi-
le quanto affascinante, scaturisce l'urgenza di un racconto
scientifico ¢ al contempo etico: comprendere le trasforma-
zioni atomiche ¢ cristalline generate dall'esplosione, senza
mai dimenticare Ialtissimo prezzo, umano ¢ ambientale pa-
gato dalla societa civile e dal piancta stesso.

Il libro parte da una descrizione del contesto politico ¢
militare del Progetto Manhattan, trasportando il lettore nel
clima di segretezza, timori ¢ ambizioni che spinsero migliaia
di scienziati, tecnici ¢ militari a preparare il Gadger, dimo-
strando una profondita scientifica senza eguali accompa-
gnata da un impareggiabile rigore ingegneristico. In seguito
vengono illustrati i primi riscontri scientifici, basati su si-
stemi di misura, telecamere ad alta velocita e rivelatori di
radiazione, seguiti dall'immediata raccolta dei primi fram-
menti di vetro fuso — la trinitite — che avrebbe poi cataliz-
zato studi sui nuovi isotopi ¢ sulle microstructure generate
dallonda d’urto radioattiva.

Lautore non si limita pero agli aspetti scientifici, parti-
colarmente affascinanti per un esperto mincralogista ¢ cri-
stallografo come lui, ma pone al lettore alcune domande ¢
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riflessioni particolarmente coinvolgenti. Come si intreccia
la grande narrazione politica con i dettagli microscopici dei
materiali? In che misura le scoperte su fenomeni di shock
CSTremo possono offrire insegnamenti di innovazione tecno-
logica ¢, al contempo, moniti etici sulla responsabilita del-
la ricerca? Nell'alternare panoramiche storiche, spiegazioni
scientifiche ¢ considerazioni filosofiche, il testo si apre a un
interessante dialogo pluridisciplinare. Solo cosi, tra cronaca
¢ critica, possiamo cogliere fino in fondo la duplice eredita
di Trinity: una lezione di fisica dei materiali ma allo stesso
tempo un ammonimento morale, tuttora presente nella sfi-
da per un uso responsabile dei risultati della ricerca scienti-
fica ¢ tecnologica.

Roberto Battiston'

1. Professore ordinario di fisica sperimentale presso il Dipartimento di fisi-
ca dell'Universita di Trento, gia presidente dellAgenzia Spaziale Italiana.



Nota dell’autore

Nel raccontare la storia del Trinity test e delle sue conse-
guenze per la scienza dei materiali, desidero chiarire fin da
subito che questo libro non intende glorificare né giustifica-
re I'uso delle armi nucleari. Al contrario, condanno ferma-
mente ogni forma di violenza e distruzione. Tuttavia, non
si puo negare che I'evento abbia aperto nuove strade per la
ricerca scientifica, influenzando profondamente il progres-
s0 in campi che oggi ¢i permettono di costruire un futuro
pitt sicuro e sostenibile.



Introduzione

Contesto storico del primo test atomico

Lalba dell'era nucleare ebbe luogo il 16 luglio 1945, nel de-
serto di Jornada del Muerto, New Mexico, con il primo test
atomico della storia, noto come Trinity. Questo evento non
solo cambio il corso della Seconda guerra mondiale, ma get-
t0 anche le basi per una nuova era scientifica, caratterizzata
dalla scoperta di materiali mai visti n¢ conosciuti prima e da
innovazioni tecnologiche inimmaginabili.

Il Trinity test si colloca in un contesto storico di frenesia
scientifica e politica, una vera e propria corsa contro il tem-
po. Gli Stati Uniti ¢ i loro alleati del Progetto Manhattan,
infatti, erano impegnati nello sviluppo di un’arma che po-
tesse porre fine alla guerra e, allo stesso tempo, dimostrare
la loro supcrioritﬁ tccnologica rispetto agli avversari, in par-
ticolare la Germania nazista e 'Unione Sovietica, che stava
emergendo fortemente come futura potenza mondiale.

Quest’'impresa scientifica e ingegneristica fu senza prece-
denti. Coinvolse migliaia di scienziati, ingegneri e tecnici,
coordinati da figure di spicco come Robert Oppenheimer,
Edward Teller ed Enrico Fermi. Con il sostegno del gover-
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no degli Stati Uniti, gli scienziati impegnati nel Progetto
Manhattan riuscirono a sviluppare due diverse tipologie di
ordigni atomici: una basata sull'uranio-235 (Little Boy) ¢ una
sul plutonio-239 (Fat Man). Proprio il secondo fu testato du-
rante il Trinity test, banco di prova per una tecnologia cosi
potente che nessuno ne aveva immaginato la reale portata,
neanche gli scienziati che I'avevano pensata e costruita.

Lesplosione, equivalente a circa 21 kilotoni di TNT, ge-
nero un'intensa luce visibile a oltre 300 chilometri di distan-
za ¢ una colonna di fuoco e detriti che si sollevo per migliaia
di metri nell'atmosfera. Ma non furono solo gli effetti im-
mediati a catturare Iactenzione degli scienziati. Il calore e la
pressione estrema della detonazione produssero una serie di
fenomeni fisici mai osservati prima, tra cui la formazione di
nuovi materiali, come la trinitite, un vetro verde-rossastro
formatosi dalla fusione del suolo desertico sotto l'intensa
energia della bomba.

Limpatto e gli effecti del test Trinity andarono ben olere
i confini della scienza militare e si sentirono cosi forte ¢ cost
a lungo, sia in termini di spazio che di tempo, da far risuo-
nare ancora oggi la loro eco. Da un lato, accelero la fine della
guerra, quando i due ordigni furono utilizzati nei bombar-
damenti atomici sulle citta di Hiroshima e Nagasaki, nell’a-
gosto 1945; dall'altro, pose considerevoli interrogativi etici,
ambientali e politici che avrebbero influenzato il mondo per
decenni. Ma anche il contesto scientifico fu profondamente
scosso: la genesi di composti unici come la trinitite inauguro
una nuova frontiera nella scienza dei materiali, stimolando
la curiosita dei ricercatori sulle condizioni estreme di tem-
peratura ¢ pressione che potevano essere sfructate per creare
sostanze mai viste in natura.
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Trinity segno cost il punto di incontro tra la devastazione
¢ la scoperta, tra la fine di una guerra ¢ I'inizio di una rivolu-
zione scientifica. Il contesto storico che lo circonda ¢ essen-
ziale per comprendere non solo la portata delle innovazioni
che seguirono, ma anche le profonde implicazioni morali ¢ fi-
losofiche che ancora 0ggi continuano a interrogare I'umanita.

L'importanza di esplorare materiali inediti

La formazione di nuovi materiali in condizioni estreme rap-
presenta una delle frontiere pitt affascinanti della scienza. 11
primo test atomico, con le sue temperature ¢ pressioni tran-
sienti senza precedenti, non solo inauguro l'era nucleare, ma
rivelo processi geologici e chimici impossibili da replicare
con le tecnologie convenzionali. Lesplorazione dei compo-
sti che si formarono non ¢ solo un esercizio accademico, ¢
una finestra aperta sul potenziale innovativo della natura ¢
sull'ingegnosita umana.

Uno dei pit noti, generato dal test Trinity, ¢ proprio la
trinitite, un vetro silicatico formatosi quando il calore delle-
splosione — stimato in migliaia di gradi Celsius — fuse il suo-
lo desertico, riorganizzando gli atomi in struteure cristalline
uniche. Studi successivi hanno rivelato in questo materia-
le inclusioni di elementi rari, tracce di reazioni nucleari e
modifiche strutturali che sfidano i paradigmi tradizionali
della chimica e della mineralogia. Esaminare tali campioni
ha significato capire meglio i processi fisici e chimici che
avvengono in condizioni estreme, paragonabili a quelle pre-
senti nelle profondita del nostro pianeta o nella vastita dello
spazio nell'impatto tra meteoriti.
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Lesplorazione di materiali inediti ha un'importanza fon-
damentale, che va ben oltre il contesto storico del test ato-
mico; infatti, ha il potenziale di trasformare interi setcori
tecnologici. Le proprieta meccaniche, termiche ¢ ottiche
di questi composti possono trovare applicazioni in ambiti
che vanno dall'ingegneria acrospaziale alla microelettronica,
dalla medicina avanzata all'energia sostenibile. La scoperta
di materiali piu resistenti, pit leggeri o con caratteristiche
uniche, come la superconduttivita a temperature elevate o la
capacita di immagazzinare energia, potrebbe rivoluzionare
il nostro modo di vivere.

Oltre agli aspetti pratici, studiare quanto generato da
eventi estremi offre una profonda comprensione dell'uni-
verso. Le condizioni che si vengono a creare durante una
detonazione atomica simulano, su scala ridotta, quelle che
si verificano in fenomeni cosmici come le esplosioni di su-
pernove, la formazione di pianeti o la collisione tra asteroidi
nello spazio. Analizzando i residui prodotti durante il Trini-
ty test, gli scienziati hanno trovato parallelismi con alcune
meteoriti, suggerendo che processi simili potrebbero aver
avuto un ruolo nella formazione del sistema solare.

Tuttavia, questiesplorazione non ¢ priva di implicazioni
ctiche e ambientali. 1l rilascio di materiali radioacttivi du-
rante i test atomici ha causato danni significativi all'ecosi-
stema ¢ alle comunita locali, imponendo la necessita di con-
frontarsi, non solo con lentita delle scoperte scientifiche,
ma anche con le conseguenze delle azioni sul pianeta, of-
frendo l'opportunita di sviluppare pratiche pit responsabili
e sostenibili.

In conclusione, l'esplorazione della formazione di nuovi
materiali non ¢ solo una curiosita scientifica, ma una sfida
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multidisciplinare che unisce fisica, chimica, geologia, inge-
gneria e persino filosofia. Dai deserti devastati di Trinity
alle moderne strutture di ricerca, la comprensione delle “ce-
neri di Trinity” continua a spingere i confini della conoscen-
za, offrendo risposte a domande fondamentali sulla natura
e sul nostro futuro.



Figura 22. Esplosione su Hiroshima.

Figura 23. Fungo atomico di Hiroshima (sinistra) ¢ Nagasaki (destra).
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Figura 24. Esplosione Baker, 25 luglio 1946, parte dell'Operazione
Crossroads, test nucleare dell’esercito americano nell’atollo di Bikini,
Micronesia.
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Figura 25. Test nucleare statunitense vy Mike, 1 novembre 1952,
sull'atollo di Enewetak nel Pacifico, il primo test di un’arma termo-
nucleare (bomba all'idrogeno).
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