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Prefazione

Il primo test atomico, noto come Trinity, ebbe luogo il 16 
luglio 1945 nel deserto di Jornada del Muerto, New Mexi-
co, inaugurando un’epoca di soprannaturale potenza quanto 
di inquietante incertezza. Il bagliore di quella detonazione, 
visibile a centinaia di chilometri di distanza, segnò non sol-
tanto la svolta nella Seconda guerra mondiale, ma cambiò 
in profondità la percezione sociale della scienza di Galileo, 
nonché degli scienziati, sacerdoti di un rito moderno in gra-
do di condurre la società umana al mistero della natura e 
della sua straordinaria, sconosciuta potenza. 

Una delle conseguenze poco conosciute della conquista 
del fuoco prometeico, sul cammino di quella che sarebbe 
stata di lì a poco l’apocalisse atomica, fu la scoperta dell’esi-
stenza di materiali inediti per la tecnologia umana, prodotti 
in condizioni mai raggiunte prima di temperatura, pres-
sione e radiazione, condizioni non solo rarissime a livello 
umano, ma molto probabilmente anche in natura, in quanto 
un’esplosione nucleare su un pianeta “freddo” come la Terra 
è un processo fortemente artificiale. Questo libro nasce dal 
desiderio di esplorare le ceneri di Trinity –  in particolare 
la trinitite e gli altri materiali nati nel cuore dell’esplosio-
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ne – come laboratorio non convenzionale per lo studio di 
fenomeni fisici e chimici non riproducibili in laboratori tra-
dizionali.

Come l’autore sottolinea in modo indiscutibile, questa 
sana curiosità scientifica non giustifica in nessun modo l’u-
tilizzo bellico delle bombe nucleari né può stemperarne l’or-
rore; ogni uso bellico dell’energia atomica è condannato e 
deve essere evitato. Tuttavia, ignorare i risultati del primo 
test atomico, significherebbe rinunciare a un’opportunità 
unica per comprendere la materia in condizioni estreme. E 
proprio da un’analisi, che riguarda un tema tanto terribi-
le quanto affascinante, scaturisce l’urgenza di un racconto 
scientifico e al contempo etico: comprendere le trasforma-
zioni atomiche e cristalline generate dall’esplosione, senza 
mai dimenticare l’altissimo prezzo, umano e ambientale pa-
gato dalla società civile e dal pianeta stesso.

Il libro parte da una descrizione del contesto politico e 
militare del Progetto Manhattan, trasportando il lettore nel 
clima di segretezza, timori e ambizioni che spinsero migliaia 
di scienziati, tecnici e militari a preparare il Gadget, dimo-
strando una profondità scientifica senza eguali accompa-
gnata da un impareggiabile rigore ingegneristico. In seguito 
vengono illustrati i primi riscontri scientifici, basati su si-
stemi di misura, telecamere ad alta velocità e rivelatori di 
radiazione, seguiti dall’immediata raccolta dei primi fram-
menti di vetro fuso – la trinitite – che avrebbe poi cataliz-
zato studi sui nuovi isotopi e sulle microstrutture generate 
dall’onda d’urto radioattiva.

L’autore non si limita però agli aspetti scientifici, parti-
colarmente affascinanti per un esperto mineralogista e cri-
stallografo come lui, ma pone al lettore alcune domande e 
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riflessioni particolarmente coinvolgenti. Come si intreccia 
la grande narrazione politica con i dettagli microscopici dei 
materiali? In che misura le scoperte su fenomeni di shock 
estremo possono offrire insegnamenti di innovazione tecno-
logica e, al contempo, moniti etici sulla responsabilità del-
la ricerca? Nell’alternare panoramiche storiche, spiegazioni 
scientifiche e considerazioni filosofiche, il testo si apre a un 
interessante dialogo pluridisciplinare. Solo così, tra cronaca 
e critica, possiamo cogliere fino in fondo la duplice eredità 
di Trinity: una lezione di fisica dei materiali ma allo stesso 
tempo un ammonimento morale, tuttora presente nella sfi-
da per un uso responsabile dei risultati della ricerca scienti-
fica e tecnologica. 

Roberto Battiston1 

1. Professore ordinario di fisica sperimentale presso il Dipartimento di fisi-
ca dell’Università di Trento, già presidente dell’Agenzia Spaziale Italiana.



Nota dell’autore

Nel raccontare la storia del Trinity test e delle sue conse-
guenze per la scienza dei materiali, desidero chiarire fin da 
subito che questo libro non intende glorificare né giustifica-
re l’uso delle armi nucleari. Al contrario, condanno ferma-
mente ogni forma di violenza e distruzione. Tuttavia, non 
si può negare che l’evento abbia aperto nuove strade per la 
ricerca scientifica, influenzando profondamente il progres-
so in campi che oggi ci permettono di costruire un futuro 
più sicuro e sostenibile.



Introduzione

Contesto storico del primo test atomico 

L’alba dell’era nucleare ebbe luogo il 16 luglio 1945, nel de-
serto di Jornada del Muerto, New Mexico, con il primo test 
atomico della storia, noto come Trinity. Questo evento non 
solo cambiò il corso della Seconda guerra mondiale, ma get-
tò anche le basi per una nuova era scientifica, caratterizzata 
dalla scoperta di materiali mai visti né conosciuti prima e da 
innovazioni tecnologiche inimmaginabili.

Il Trinity test si colloca in un contesto storico di frenesia 
scientifica e politica, una vera e propria corsa contro il tem-
po. Gli Stati Uniti e i loro alleati del Progetto Manhattan, 
infatti, erano impegnati nello sviluppo di un’arma che po-
tesse porre fine alla guerra e, allo stesso tempo, dimostrare 
la loro superiorità tecnologica rispetto agli avversari, in par-
ticolare la Germania nazista e l’Unione Sovietica, che stava 
emergendo fortemente come futura potenza mondiale.

Quest’impresa scientifica e ingegneristica fu senza prece-
denti. Coinvolse migliaia di scienziati, ingegneri e tecnici, 
coordinati da figure di spicco come Robert Oppenheimer, 
Edward Teller ed Enrico Fermi. Con il sostegno del gover-
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no degli Stati Uniti, gli scienziati impegnati nel Progetto 
Manhattan riuscirono a sviluppare due diverse tipologie di 
ordigni atomici: una basata sull’uranio-235 (Little Boy) e una 
sul plutonio-239 (Fat Man). Proprio il secondo fu testato du-
rante il Trinity test, banco di prova per una tecnologia così 
potente che nessuno ne aveva immaginato la reale portata, 
neanche gli scienziati che l’avevano pensata e costruita.

L’esplosione, equivalente a circa 21 kilotoni di TNT, ge-
nerò un’intensa luce visibile a oltre 300 chilometri di distan-
za e una colonna di fuoco e detriti che si sollevò per migliaia 
di metri nell’atmosfera. Ma non furono solo gli effetti im-
mediati a catturare l’attenzione degli scienziati. Il calore e la 
pressione estrema della detonazione produssero una serie di 
fenomeni fisici mai osservati prima, tra cui la formazione di 
nuovi materiali, come la trinitite, un vetro verde-rossastro 
formatosi dalla fusione del suolo desertico sotto l’intensa 
energia della bomba.

L’impatto e gli effetti del test Trinity andarono ben oltre 
i confini della scienza militare e si sentirono così forte e così 
a lungo, sia in termini di spazio che di tempo, da far risuo-
nare ancora oggi la loro eco. Da un lato, accelerò la fine della 
guerra, quando i due ordigni furono utilizzati nei bombar-
damenti atomici sulle città di Hiroshima e Nagasaki, nell’a-
gosto 1945; dall’altro, pose considerevoli interrogativi etici, 
ambientali e politici che avrebbero influenzato il mondo per 
decenni. Ma anche il contesto scientifico fu profondamente 
scosso: la genesi di composti unici come la trinitite inaugurò 
una nuova frontiera nella scienza dei materiali, stimolando 
la curiosità dei ricercatori sulle condizioni estreme di tem-
peratura e pressione che potevano essere sfruttate per creare 
sostanze mai viste in natura.
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Trinity segnò così il punto di incontro tra la devastazione 
e la scoperta, tra la fine di una guerra e l’inizio di una rivolu-
zione scientifica. Il contesto storico che lo circonda è essen-
ziale per comprendere non solo la portata delle innovazioni 
che seguirono, ma anche le profonde implicazioni morali e fi-
losofiche che ancora oggi continuano a interrogare l’umanità.

L’importanza di esplorare materiali inediti

La formazione di nuovi materiali in condizioni estreme rap-
presenta una delle frontiere più affascinanti della scienza. Il 
primo test atomico, con le sue temperature e pressioni tran-
sienti senza precedenti, non solo inaugurò l’era nucleare, ma 
rivelò processi geologici e chimici impossibili da replicare 
con le tecnologie convenzionali. L’esplorazione dei compo-
sti che si formarono non è solo un esercizio accademico, è 
una finestra aperta sul potenziale innovativo della natura e 
sull’ingegnosità umana.

Uno dei più noti, generato dal test Trinity, è proprio la 
trinitite, un vetro silicatico formatosi quando il calore dell’e-
splosione – stimato in migliaia di gradi Celsius – fuse il suo-
lo desertico, riorganizzando gli atomi in strutture cristalline 
uniche. Studi successivi hanno rivelato in questo materia-
le inclusioni di elementi rari, tracce di reazioni nucleari e 
modifiche strutturali che sfidano i paradigmi tradizionali 
della chimica e della mineralogia. Esaminare tali campioni 
ha significato capire meglio i processi fisici e chimici che 
avvengono in condizioni estreme, paragonabili a quelle pre-
senti nelle profondità del nostro pianeta o nella vastità dello 
spazio nell’impatto tra meteoriti.
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L’esplorazione di materiali inediti ha un’importanza fon-
damentale, che va ben oltre il contesto storico del test ato-
mico; infatti, ha il potenziale di trasformare interi settori 
tecnologici. Le proprietà meccaniche, termiche e ottiche 
di questi composti possono trovare applicazioni in ambiti 
che vanno dall’ingegneria aerospaziale alla microelettronica, 
dalla medicina avanzata all’energia sostenibile. La scoperta 
di materiali più resistenti, più leggeri o con caratteristiche 
uniche, come la superconduttività a temperature elevate o la 
capacità di immagazzinare energia, potrebbe rivoluzionare 
il nostro modo di vivere.

Oltre agli aspetti pratici, studiare quanto generato da 
eventi estremi offre una profonda comprensione dell’uni-
verso. Le condizioni che si vengono a creare durante una 
detonazione atomica simulano, su scala ridotta, quelle che 
si verificano in fenomeni cosmici come le esplosioni di su-
pernove, la formazione di pianeti o la collisione tra asteroidi 
nello spazio. Analizzando i residui prodotti durante il Trini-
ty test, gli scienziati hanno trovato parallelismi con alcune 
meteoriti, suggerendo che processi simili potrebbero aver 
avuto un ruolo nella formazione del sistema solare.

Tuttavia, quest’esplorazione non è priva di implicazioni 
etiche e ambientali. Il rilascio di materiali radioattivi du-
rante i test atomici ha causato danni significativi all’ecosi-
stema e alle comunità locali, imponendo la necessità di con-
frontarsi, non solo con l’entità delle scoperte scientifiche, 
ma anche con le conseguenze delle azioni sul pianeta, of-
frendo l’opportunità di sviluppare pratiche più responsabili 
e sostenibili.

In conclusione, l’esplorazione della formazione di nuovi 
materiali non è solo una curiosità scientifica, ma una sfida 
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multidisciplinare che unisce fisica, chimica, geologia, inge-
gneria e persino filosofia. Dai deserti devastati di Trinity 
alle moderne strutture di ricerca, la comprensione delle “ce-
neri di Trinity” continua a spingere i confini della conoscen-
za, offrendo risposte a domande fondamentali sulla natura 
e sul nostro futuro.



Figura 22. Esplosione su Hiroshima. 

Figura 23. Fungo atomico di Hiroshima (sinistra) e Nagasaki (destra). 



Figura 24. Esplosione Baker, 25 luglio 1946, parte dell’Operazione 
Crossroads, test nucleare dell’esercito americano nell’atollo di Bikini, 
Micronesia.

Figura 25. Test nucleare statunitense Ivy Mike, 1 novembre 1952, 
sull’atollo di Enewetak nel Pacifico, il primo test di un’arma termo-
nucleare (bomba all’idrogeno). 
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