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Questo manuale non sarebbe ciò che è senza le persone che in que-
sti anni hanno attraversato le comunità.

Sono profondamente grato alle colleghe e ai colleghi che hanno 
messo pazienza quando eravamo ancora grezzi, curiosità quando 
sembrava più semplice smettere di fare domande e una presenza 
costante che tiene salde le strutture anche nei momenti in cui non 
sembrerebbero reggere.

Il testo è in larga parte ciò che abbiamo imparato insieme: a 
volte in modo ordinato, più spesso avventuroso.

Il disordine, in retrospettiva, era necessario. 
E continua a esserlo. 



Premessa

Non è un testo teorico, anche se poggia su presupposti teo-
rici precisi. Non è un manuale operativo, anche se contiene 
strumenti operativi. È il tentativo di sistematizzare un me-
todo di lavoro: renderlo trasmissibile a chi non c’era e rico-
noscibile a chi c’era. Va inteso come un “a oggi”, non come 
una formalizzazione definitiva.

I presupposti teorici sono due: la psicoanalisi della rela-
zione e la teoria dei sistemi complessi adattivi. Sono quadri 
concettuali esigenti. La sfida, e il senso del lavoro negli anni, 
è stata tradurli in qualcosa che un Operatore sociosanita-
rio (OSS), un educatore o un infermiere potesse riconoscere 
nel proprio turno, senza dover prima leggere Maturana o 
padroneggiare il concetto di mentalizzazione. Questa tra-
duzione non è mai stata una semplificazione. Al contrario, 
ha reso più chiaro come quei concetti, tutti già operativi 
nel meccanismo di cura, dovessero entrare nella narrazione 
d’équipe, e cosa fosse invece pura erudizione.

Il precipitato atteso, ideale, è ciò che si può chiamare 
ecogenesi relazionale: la costruzione quotidiana di un cam-
po relazionale stabile, leggibile e condiviso. Non una tecni-
ca. Un metodo. La differenza, come vedremo, non è sottile.





A chi legge

La comunità terapeutica è un sistema che si abita, si utilizza 
e si governa in modi differenti a seconda del ruolo che si oc-
cupa. Comprenderne i framework, come è costruita, come 
funziona, cosa la rende terapeutica, è utile a tutti, ma in 
modo diverso per ciascuno. Vale la pena dirlo subito, e dirlo 
separatamente.

Se si è operatori di comunità

Chi lavora in comunità ha già un’esperienza del campo, an-
che breve, anche senza una formazione clinica specifica. Sa 
cosa significa coprire un turno, rispondere a una richiesta, 
reggere un momento difficile. Queste pagine non chiedo-
no di diventare terapeuti. Chiedono qualcosa di più preci-
so: comprendere il meccanismo dentro cui si lavora. Perché 
quando quel meccanismo diventa leggibile, il turno cambia. 
Non diventa più facile, ma diventa più orientabile. E l’orien-
tamento è già, in sé, una forma di competenza.
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Se si è psichiatri o clinici invianti

Il lavoro del clinico inviante e quello della comunità si in-
contrano in punti precisi: il PTRP (progetto terapeutico 
riabilitativo personalizzato), il mandato, la negoziazio-
ne degli obiettivi. Punti che spesso vengono trattati come 
adempimenti formali. Queste pagine provano a mostrare 
perché non lo sono: come quella negoziazione, fatta bene 
o fatta male, entri nel campo terapeutico e produca effetti 
clinici reali. Non è necessario conoscere nel dettaglio il la-
voro quotidiano della comunità; è necessario comprenderne 
sufficientemente il funzionamento per poterci lavorare in-
sieme, invece che in parallelo.

Se si è referenti di cooperativa

Chi occupa questa posizione conosce la comunità dall’in-
terno, ma è chiamato anche a guardarla da fuori, con re-
sponsabilità organizzative, gestionali e di continuità. Le 
decisioni su turni, équipe, supervisione e carichi di lavoro 
non costituiscono uno sfondo neutro della cura: entrano di-
rettamente nel meccanismo terapeutico e lo condizionano. 
Comprendere cosa produce clinicamente una scelta orga-
nizzativa non aggiunge peso a decisioni già complesse; è, alla 
fine, il modo migliore per compierle.



Il meccanismo terapeutico:  
come si costruisce e si mantiene
prima parte



Prima di parlare di cosa fare, è necessario condividere come ve-
diamo ciò che accade. Ogni scelta operativa in comunità deriva 
da una teoria implicita del paziente, dell’operatore e della cura. 
Renderla esplicita e condivisa è la premessa di un lavoro coerente.

Le scelte operative non sono neutrali: derivano da un’idea del 
paziente, dell’operatore e della cura. Quando quell’idea resta im-
plicita, le scelte sembrano ovvie – e smettono di essere scelte. Ren-
derla esplicita è il primo atto di metodo.



Capitolo 1

Il meccanismo terapeutico della CT

Operiamo all’interno di una struttura riabilitativa residen-
ziale psichiatrica. Questo non è solo un dato organizzativo: 
è il contesto che definisce le possibilità e i vincoli del lavoro. 
La struttura è il contenitore fisico e normativo. Il meccani-
smo di cura è l’entità clinica che vi alloggia ed è governata 
dall’équipe.

Tutti i componenti dell’équipe sono operatori. Il termine 
non designa una qualifica: designa una funzione. Chiunque 
sia in relazione con il P produce un intervento terapeutico, 
indipendentemente dal proprio ruolo formale. L’infermiere 
che consegna la terapia serale, l’educatore che accompagna 
un’uscita, l’Operatore sociosanitario (OSS) che siede accan-
to a qualcuno durante il pranzo: tutti stanno intervenendo, 
che ne siano consapevoli o no. La consapevolezza è ciò che 
trasforma la presenza in cura.

Il meccanismo di cura è definito da tre elementi distinti, 
ciascuno con una responsabilità specifica e ciascuno con una 
funzione precisa rispetto ai sistemi che la comunità ospita.

	– Set. Procedure, risorse e peculiarità della struttura: 
spazi fisici, regole fondanti, ritmi della giornata, com-
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posizione dell’équipe. Cambiano solo per decisione 
documentata e non sono negoziabili nella scena. La 
responsabilità è del coordinatore.
Il set non è burocrazia. È la condizione che rende pos-
sibile la sedimentazione per chi è nelle fasi più fra-
gili del percorso, per chi attraversa il campo senza 
ancora abitarlo, per chi itera senza ancora costruire 
una struttura interna stabile. Un campo che cambia 
continuamente i propri ritmi, che offre regole diverse 
a seconda di chi è in turno, non produce apprendi-
mento in questi sistemi: produce frammentazione. La 
stabilità del set è la prima forma di cura, non la più 
visibile, ma spesso la più necessaria. Quando un P sa 
che il pranzo è alle dodici e mezzo, che la terapia si 
ritira sempre nella stessa stanza, che alle 9 di matti-
na c’è il gruppo, non sta semplicemente seguendo una 
routine: sta sperimentando che il mondo può essere 
prevedibile. Per molti di loro è un’esperienza nuova.

	– Setting. Le regole condivise che governano la vita della 
comunità: modalità di gestione delle richieste, norme 
di convivenza, format delle attività terapeutiche. Vie-
ne periodicamente ridiscusso dall’équipe. La respon-
sabilità è collettiva.
Il setting è la calibrazione continua del campo in 
funzione di chi lo abita in quel momento. La stessa 
risposta a una richiesta di uscita produce effetti op-
posti in un P in fase di consolidamento e in uno ap-
pena arrivato. Il setting non è uguale per tutti e non 
è uguale nelle diverse fasi del percorso di ciascuno: è 
l’interruzione tollerabile e la riparazione riconoscibi-
le rese pratiche condivise dell’équipe. La sua coerenza 
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tra operatori non è rigidità; è la condizione che rende 
il campo leggibile e quindi abitabile. Un campo illeg-
gibile non è neutro: è una fonte di ansia continua per 
chi non ha ancora strumenti per orientarsi.

	– Storytelling. La narrazione di comunità: costruzione 
condivisa di senso attorno al percorso di cura. Non è 
documentazione; è il processo attraverso cui la comu-
nità dà forma al vissuto. La responsabilità è del tera-
peuta di struttura.
Lo storytelling è la funzione che permette ai sistemi 
già più formati, quelli che portano nel campo una 
propria geometria relazionale riconoscibile, di tro-
vare qualcosa che significhi. Un campo che non pro-
duce narrazione accumula eventi senza trasformarli 
in esperienza. Le cose accadono, ma non diventano 
niente: non diventano storia condivisa, non diven-
tano apprendimento, non diventano materiale clini-
co pensabile. Una crisi attraversata e non narrata è 
un’occasione perduta. Una crisi attraversata, discussa 
in équipe, restituita al P in forma di senso, diventa 
invece un pezzo del percorso. Lo storytelling chiude il 
ciclo: trasforma quello che è accaduto in qualcosa che 
orienta quello che verrà.

Questi tre elementi non sono autonomi: si sorreggono 
e si condizionano a vicenda. Un set mal definito rende il 
setting fragile: le regole non tengono se il contenitore cede. 
Un setting incoerente, applicato diversamente da operato-
ri diversi o modificato senza discussione d’équipe, svuota la 
narrazione di autorevolezza e insegna al P a cercare le crepe 
invece di imparare a stare dentro una struttura. Una narra-
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zione assente lascia il set come puro contenitore burocra-
tico: le regole senza senso producono obbedienza o rivolta, 
non sedimentazione.

Il meccanismo funziona quando i tre piani sono allineati. 
Si deteriora silenziosamente quando uno comincia a cedere 
e gli altri due non se ne accorgono in tempo. E il deteriora-
mento, di solito, non si annuncia con una crisi visibile: si 
annuncia con piccole incoerenze che nessuno porta in éq-
uipe, con risposte sempre meno calibrate, con un clima che 
si appesantisce senza che nessuno riesca a dire esattamente 
quando è cominciato.

Il rapporto olografico tra scena e processo

Ogni singola interazione tra O e P, anche la più breve, con-
tiene in sé l’intero processo terapeutico. Non esiste una sce-
na neutra o irrilevante. Una risposta data distrattamente, un 
tono di voce, un ritardo nel rispondere a una richiesta: tutto 
questo è già intervento, nel bene o nel male.

Vale la pena fermarsi su questo punto perché è controintu-
itivo. Siamo abituati a pensare che le cose importanti siano le 
cose grandi: il gruppo terapeutico, la crisi gestita, la decisione 
clinica difficile. Ma in comunità il processo si costruisce nei 
mille scambi piccoli che precedono e seguono quei momenti. 
Il P che al mattino trova un O disponibile a uno sguardo, 
anche senza parole, riceve qualcosa. Il P che trova un O di-
stratto, o che risponde in fretta perché ha altro da fare, riceve 
qualcosa di diverso. Nessuno dei due scambi è neutro.

 




