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Introduzione
La luce della notte come metafora mentale 

Pietro Citati è morto da un anno e mezzo e io continuo a 
sentirne la mancanza. Ogni tanto mi viene in mente «questo 
devo dirlo a Citati», poi ricado purtroppo nella realtà. Lo 
conoscevo da meno tempo di qualcuno di voi, da quando 
riunì a casa sua un gruppetto di studiosi per organizzare la 
costruzione del volume Valla su Alessandro nel Medioevo oc-
cidentale, poi uscito nel 1997. Mi chiese di occuparmi della 
parte inglese e soprattutto, dandolo imperiosamente per 
scontato, di tradurre il saggio introduttivo di Peter Dronke. 
Dev’essere stato nel 1992, perché la prima riunione del grup-
po a casa di Mariantonia Liborio ebbe luogo il 30 gennaio 
1993. In ogni caso, è dal 1992 che il nome e il numero compa-
iono nel mio Cambridge Pocket Diary.

Le telefonate cominciarono l’anno dopo, quando, dispe-
rato, mi domandava cosa dovesse fare con il contributo di 
uno di noi, che era troppo lungo, non terminato, non pun-
tuale. Si intensificarono negli anni successivi, sino a una al 
giorno nel periodo in cui, nella clausura della casa in Sabina, 
scrivevo il libro sulle Stelle. «Cosa fa?», mi domandava, e io 
rispondevo: «Lavoro sulle Stelle». Replicava: «Non ci metta 
troppo», cioè, voleva dire, troppe cose. Quando il libro uscì, 
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nell’ottobre del 2012, gli telefonai io, un po’ timoroso perché 
avevo fatto l’esatto opposto di quel che lui aveva consigliato. 
Rispose sua moglie, con voce allegra e l’accento toscano che 
le era tipico: «Boitani, ma come fa lei a scrivere libri così 
belli?». Mi rincuorò, ma non abbastanza, perché la sentenza 
doveva pronunciarla lui. Quando finalmente sollevò la cor-
netta, gli domandai, timoroso: «Allora, c’è troppo?». Seguì 
un silenzio che mi parve lunghissimo, in realtà di pochi se-
condi, poi arrivò la frase: «No. C’è tutto. È una cosa diversa». 
Fu un enorme sollievo, appena mitigato dalla recensione, la 
quale esordiva dicendomi «persona miracolosa», virgola, «o 
mostruosa». 

Ma non sono qui a parlare dei miei rapporti con Pietro 
Citati, che dal 2000 in poi furono sempre più frequenti e 
intensi, a Roma e a Roccamare (ah, le nuotate infinite! le 
chiacchiere in alto mare!), tanto che nel 2005 mi affidò, dap-
prima affiancandomi Franco Sisti, la Valla, con gesto e tono 
di investitura imperiale. Sono qui per parlare del Citati let-
tore e, solo in maniera incidentale, del Citati critico. Una 
volta mi disse: «Un critico dura tre, massimo quattro anni 
dopo la morte, se lo ricordi – a meno che non sia il Dottor 
Johnson o Sainte-Beuve». Tra le persone che aveva conosciu-
to, e che ho conosciuto anch’io, considerava sapienti in tutto 
solamente Santo Mazzarino e Mario Praz. Ma lui era lettore 
più onnivoro di loro, e la lettura non era per lui professione, 
ma vocazione, una pulsione irresistibile, uno smarrimento 
nella ricerca dell’infinito. Lo confessa nel libro che è uscito 
subito dopo la morte, La ragazza dagli occhi d’oro, nelle pagine 
dedicate alla Lettura: «Credo di avere trascorso tutta la mia 
esistenza seduto su una poltrona, che non ho mai abbando-
nato… La poltrona era immobile: perché, su di essa, non ho 
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mai smesso di leggere, leggere, leggere; ogni libro che legge-
vo era una forma dell’infinito, che inseguivo, e inseguivo, e 
fallivo continuamente nell’inseguire». 

Si sedeva nella sua speciale poltrona, e leggeva. Prendeva 
appunti scarabocchiandoli su un foglio. Poi, se decideva di 
scrivere su quell’argomento, leggeva tutto sul tema, sguinza-
gliando i e le sue agenti dappertutto, chiamando Tombolini 
per procurarsi i libri che gli servivano. Come faccio io, non 
andava in biblioteca. I libri, lui, doveva averli in casa, come 
me, e una volta venne anche fino a casa mia, per consultare 
un volume che non aveva, ma che io possedevo, per control-
lare non so più quale dettaglio. Per i nostri compleanni, ci 
scambiavamo regali di libri, cosa non facile per chi già ne 
aveva tantissimi. Io gli telefonavo per tempo, domandan-
dogli con l’aria di chi volesse consultarlo, se avesse Cumont, 
Recherches sur le symbolisme funéraire des Romains. No, non lo 
aveva, ed era un libro difficilissimo da reperire. Ma io ho le 
mie vie di collezionista e trovo quasi sempre quello che cer-
co. Il 20 febbraio, Pietro riceveva le Recherches di Franz Cu-
mont. Allora lui mi telefonava per ringraziarmi e, nel timore 
di dimenticare quando fosse il mio compleanno, subito mi 
domandava se avessi, mettiamo, gli Emblemi dell’Alciato di 
Adelphi, libro allora carissimo. No, non l’avevo ancora com-
prato. Il giorno dopo, un pacchetto da Tombolini lo recapi-
tava a Monte Mario. Se avesse saputo che possedevo l’edizio-
ne lionese del 1573 di quel libro, io non avrei mai acquisito 
l’assai migliore edizione critica moderna. Ho così contribui-
to con una ventina di volumi rari alla biblioteca di via Lute-
zia 10, che qualche anno fa mi fece l’onore sommo di – dicia-
mo così – lasciarmi: mi telefonò, e con aria non-chalante, mi 
disse: «Piero, i miei libri li prende lei, vero?». Rimasi colpito 
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e interdetto, e mi presentai a casa sua con un metro per mi-
surare gli stadi che i suoi scaffali occupavano. I suoi libri 
andranno, invece, al Gabinetto Vieusseux. Per conto mio, i 
miei libri, di due biblioteche diverse, andranno, per espliciti 
accordi già presi – e salvo quelli che vorranno tenere i miei 
figli – al Collegio Capranica. 

Vedo che non riesco a trattenermi dalla chiacchiera e dal 
ricordo, io, “Lo Sventurato”, come mi aveva soprannominato 
dopo le mie tante vicissitudini di salute degli ultimi anni, 
e soprattutto dopo la caduta del gennaio ’22. In verità, io 
avevo incontrato Pietro Citati nel 1970, quando lessi il suo 
Goethe restandone fulminato e citandolo poi nella mia tesi 
di laurea e nel libro che ne derivò, cosa che lo commosse non 
poco. Ma è quasi impossibile per me parlare delle sue opere 
“monografiche”, su Tolstoj, su Proust, sulla Blixen, su Kafka. 
Dovrei rileggerli tutti e, soprattutto, possedere abbastanza 
cognizione di causa per imbastire un discorso decente. Forse 
potrei farlo per il libro su Ulisse, del quale so qualcosa, ma se 
l’è preso Giulio Guidorizzi. Potrei azzardarmi sul Leopardi, 
sì, ma sono certo che Rosita Copioli farebbe, farà, senz’altro 
meglio di me. Invece, a me interessano quei tanti libri di 
saggi nei quali Pietro Citati riversava le sue infinite letture. 
In particolare, uno, La luce della notte: che rivela, sin dal ti-
tolo in ossimoro, la forma mentis del suo autore, il suo modus 
operandi, insomma la metafora che governava il suo animo.
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