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Introduzione
La luce della notte come metafora mentale

Pietro Citati ¢ morto da un anno e mezzo ¢ io continuo a
sentirne la mancanza. Ogni tanto mi viene in mente «questo
devo dirlo a Citati», poi ricado purtroppo nella realca. Lo
conoscevo da meno tempo di qualcuno di voi, da quando
riuni a casa sua un gruppeteo di studiosi per organizzare la
costruzione del volume Valla su Alessandro nel Medioevo oc-
cidentale, poi uscito nel 1997. Mi chiese di occuparmi della
parte inglese ¢ soprattutto, dandolo imperiosamente per
scontato, di tradurre il saggio introduttivo di Peter Dronke.
Deviessere stato nel 1992, perché la prima riunione del grup-
po a casa di Mariantonia Liborio ebbe luogo il 30 gennaio
1993. In ogni caso, ¢ dal 1992 che il nome ¢ il numero compa-
iono nel mio Cambridge Pocket Diary.

Le telefonate cominciarono 'anno dopo, quando, dispe-
rato, mi domandava cosa dovesse fare con il contributo di
uno di noi, che era troppo lungo, non terminato, non pun-
tuale. Si intensificarono negli anni successivi, sino a una al
giorno nel periodo in cui, nella clausura della casa in Sabina,
scrivevo il libro sulle Stelle. «Cosa fa?», mi domandava, e io
rispondevo: «Lavoro sulle Stelle». Replicava: «Non ¢i metta
troppo», cioe, voleva dire, troppe cose. Quando il libro usci,
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nell'ottobre del 2012, gli telefonai io, un po’ timoroso perché
avevo fatto l'esatto opposto di quel che lui aveva consigliato.
Rispose sua moglie, con voce allegra ¢ 'accento toscano che
le era tipico: «Boitani, ma come fa lei a scrivere libri cosi
belli?». Mi rincuord, ma non abbastanza, perché la sentenza
doveva pronunciarla lui. Quando finalmente sollevo la cor-
netta, gli domandai, timoroso: «Allora, ¢'¢ troppo?». Segui
un silenzio che mi parve lunghissimo, in realta di pochi se-
condi, poi arrivo la frase: «No. C¢ tutto. E una cosa diversas.
Fu un enorme sollievo, appena mitigato dalla recensione, la
quale esordiva dicendomi «persona miracolosa», virgola, «o
MOoStruosa».

Ma non sono qui a parlarc dei miei rapporti con Pietro
Citati, che dal 2000 in poi furono sempre pit frequenti ¢
intensi, a Roma e a Roccamare (ah, le nuotate infinite! le
chiacchiere in alto mare!), tanto che nel 2005 mi affido, dap-
prima affiancandomi Franco Sisti, la Valla, con gesto e tono
di investitura imperiale. Sono qui per parlare del Citati let-
tore ¢, solo in maniera incidentale, del Citati critico. Una
volta mi disse: «Un critico dura tre, massimo quattro anni
dopo la morte, se lo ricordi — a meno che non sia il Dottor
Johnson o Sainte-Beuve». Tra le persone che aveva conosciu-
to, ¢ che ho conosciuto anch’io, considerava sapienti in tutto
solamente Santo Mazzarino ¢ Mario Praz. Ma lui era lettore
pitt onnivoro di loro, ¢ la lettura non era per lui professione,
ma vocazione, una pulsione irresistibile, uno smarrimento
nella ricerca dell'infinito. Lo confessa nel libro che ¢ uscito
subito dopo la morte, La ragazza dagli occhi doro, nelle pagine
dedicate alla Lertura: «Credo di avere trascorso tutta la mia
esistenza seduto su una poltrona, che non ho mai abbando-
nato... La poltrona era immobile: perché¢, su di essa, non ho
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mai smesso di leggere, leggere, leggere; ogni libro che legge-
vo era una forma dell'infinito, che inseguivo, e inseguivo, ¢
fallivo continuamente nell'inseguire».

Si sedeva nella sua speciale poltrona, ¢ leggeva. Prendeva
appunti scarabocchiandoli su un foglio. Poi, se decideva di
scrivere su quell’argomento, leggeva tutto sul tema, sguinza-
gliando i ¢ le sue agenti dappertutto, chiamando Tombolini
per procurarsi i libri che gli servivano. Come faccio io, non
andava in biblioteca. I libri, lui, doveva averli in casa, come
me, ¢ una volta venne anche fino a casa mia, per consultare
un volume che non aveva, ma che io possedevo, per control-
lare non so piti quale dettaglio. Per i nostri compleanni, ci
scambiavamo regali di libri, cosa non facile per chi gia ne
aveva tantissimi. lo gli telefonavo per tempo, domandan-
dogli con l'aria di chi volesse consultarlo, se avesse Cumont,
Recherches sur le symbolisme funéraire des Romains. No, non lo
aveva, ed era un libro difficilissimo da reperire. Ma io ho le
mie vie di collezionista e trovo quasi sempre quello che cer-
co. Il 20 febbraio, Pietro riceveva le Recherches di Franz Cu-
mont. Allora lui mi telefonava per ringraziarmi ¢, nel timore
di dimenticare quando fosse il mio compleanno, subito mi
domandava se avessi, mettiamo, gli Emblemi dell'Alciato di
Adelphi, libro allora carissimo. No, non I'avevo ancora com-
prato. Il giorno dopo, un pacchetto da Tombolini lo recapi-
tava a Monte Mario. Se avesse saputo che possedevo l'edizio-
ne lionese del 1573 di quel libro, io non avrei mai acquisito
l'assai migliore edizione critica moderna. Ho cosi contribui-
to con una ventina di volumi rari alla biblioteca di via Lute-
zia 10, che qualche anno fa mi fece l'onore sommo di — dicia-
mo cosi — lasciarmi: mi telefono, e con aria non-chalante, mi
disse: «Piero, i miei libri li prende lei, vero?». Rimasi colpito
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¢ interdetto, e mi presentai a casa sua con un mMetro per mi-
surare gli stadi che i suoi scaffali occupavano. 1 suoi libri
andranno, invece, al Gabinetto Vieusseux. Per conto mio, i
miei libri, di due biblioteche diverse, andranno, per espliciti
accordi gia presi — ¢ salvo quelli che vorranno tenere i miei
figli — al Collegio Capranica.

Vedo che non riesco a trattenermi dalla chiacchiera e dal
ricordo, io, “Lo Sventurato”, come mi aveva soprannominato
dopo le mie tante vicissitudini di salute degli ultimi anni,
¢ soprattutto dopo la caduta del gennaio 22. In verita, io
avevo incontrato Pietro Citati nel 1970, quando lessi il suo
Goethe restandone fulminato e citandolo poi nella mia tesi
di laurea e nel libro che ne derivo, cosa che lo commosse non
poco. Ma ¢ quasi impossibile per me parlare delle sue opere
“monografiche”, su Tolstoj, su Proust, sulla Blixen, su Kafka.
Dovrei rileggerli tutti e, soprattutto, possedere abbastanza
cognizione di causa per imbastire un discorso decente. Forse
potrei farlo per il libro su Ulisse, del quale so qualcosa, ma se
I'¢ preso Giulio Guidorizzi. Potrei azzardarmi sul Leopardi,
s1, ma sono certo che Rosita Copioli farebbe, fara, senz’altro
meglio di me. Invece, a me interessano quei tandi libri di
saggi nei quali Pietro Cirtati riversava le sue infinite letture.
In particolare, uno, La luce della notte: che rivela, sin dal ti-
tolo in ossimoro, la forma mentis del suo autore, il suo modus
operandi, insomma la metafora che governava il suo animo.
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