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Premessa

Lidea di fare un isolario mi tornava in mente, ciclicamente, ogni
volta che mi trovavo su un traghetto arrivando o ripartendo da
un’isola. E sempre stata per me una specie di idea fissa: catalogare
le diverse isole con i miei disegni, legandole a mici ricordi perso-
nali, come un campionario di scoperte ¢ di rivelazioni. Nellestate
del 2021, di ritorno da una bella vacanza a Naxos, questa ipotesi di
“catalogo” ha preso corpo. Avevo dei blocchetti di carta buona e ho
iniziato a mettere git un elenco di isole del Mediterraneo. Prima
le isole che avevo disegnato, poi le isole che avevo visitato ¢ che
avrei disegnato dalle mie foto. E nato cost un elenco di soggetti, di
piccole terre emerse dal mare che evocavano estati, ma non solo,
sole, ma non solo, traghetti, divertimento, vita. Ho scelto di pre-
sentare solo isole piccole. Ho preferito evitare le grandi isole del
Mediterraneo, la Sicilia la Sardegna, la Corsica, Cipro, Malta, Cre-
ta, ecc. perche contengono paesaggi molto pit articolati, in gra-
do di sostenere da soli, una pubblicazione interamente dedicaca.
Qui, dunque, solo isole medio piccole, spesso piccolissime, isole,
diciamo cosi “tipologiche”, circondate dal mare (a eccezione di due
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isole lacustri), comprensibili nelle loro micro-geografie disegnate
in buffe piante che si acquistano dal tabaccaio del porto, piene di
riferimenti turistici, di spiagge segnalate, di grotte raccomandate.
Ho scelto isole che hanno lasciato un segno nei miei ricordi, un
segno emerso nel disegnarle, nel rivederne i disegni, nel ricordarle.

Ho rivisto il grande pesce pescato casualmente ad Alonissos da
un gommone affictato (unica volea che sia riuscito a prendere qual-
cosa all'amo); ho rivisto 'Asinara comparire e scomparire dalle neb-
bie da una terrazza di Sennori; la villa Malaparte apparirmi dalla
barca svoltando la punta del Monaco. Ho ripensato a una colazione
in un terrazzo a Capodanno a Carloforte ¢ a una ragazza bellissima
che studiava i fenicotteri; mi sono rivenuti in mente i detenuti di
Favignana che gestivano di giorno i negozi del centro e che chiac-
chieravano tantissimo sorseggiando con noi un vino arancione dal-
la gradazione molto alta. Ho rivisto il ragazzo che a los indossava
la mia camicia rubatami a Mykonos, che apostrofai con durezza e
che me la rese togliendosela di colpo ¢ fuggendo via; ho ripensato
a quando mi sono perso nei sentieri dell'Tsola del Giglio, ritcrovan-
domi in montagna, nel suo centro esatto, senza gps ¢ senza sapere
dove andare; alla pasta in barca a ferragosto a Lampedusa, con l'om-
bra del battello che si vedeva nel fondale profondo e i marinai che
tornavano a bordo con un carico di patelle da getrare nel sugo di
pomodoro. E I'incidente in motorino a Zacinto con la ricerca dell’o-
spedale chiedendo: «mapaxadm voooxoueio?» (paracalo nosokomio?), e
l'attraversamento di Naxos con il quad e i bagagli legati con lo spago
a quella specie di trattore, prima di arrivare nel paradiso di Apol-
lonas. E un'eclisse di luna a Lipari ¢ una ben piu drammatica di sole
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a Spetses, dove la sera andavamo a mangiare con un barchino che
partiva da Kosta. E che dire Santorini con Atlantide sprofondata
davanti a lei? E della mia amata Ponza? E di Stromboli e della im-
mane fatica a ridiscendere di notte mentre il Vulcano ti urla dietro?
E di Skiathos dove ¢ stata concepita mia figlia?

Ogni isola ha un piccolo file di ricordi, una tessera della mia me-
moria, ogni isola da me considerata ha almeno un disegno. Alcune
ne hanno molti, magari perché vi sono stato piu tempo, oppure per-
che avevo pit voglia di disegnare, o, semplicemente cosi per caso.
Alere hanno disegni facti in tempi diversi. A Capri, a Ponza, a Lipari
sono stato diverse volte, a distanza anche di tanti anni, a Naxos una
sola volta ma ho disegnato moltissimo, divertendomi a farlo.

In un libro che ho incontrato nella ricerca antologica sulle isole
¢ che si intitola Due sirene in un bicchiere ho letto, all'inizio, una
citazione di Goethe che recita: «Se non si ¢ mai stati, se pure per
qualche momento, tutt'intorno circondati dal mare, non si puo
avere il concetto giusto del mondo». Trovo questa considerazione
molto giusta, I'isola ¢ una sorta di condizione estrema, di perma-
nenza in un mondo estranco all'intorno, ma che dialoga con esso.
Questo dialogo ha diverse forme: I'isola che compare arrivando,
vista nel giungere, che ispira speranza e curiosita. Capprodo che
conclude la condizione incerta del navigare e offre la terra ferma,
la certezza dello stare, la sconfitta della precarieta dei marosi e
delle bizze di un mare non sempre athidabile.

Lisola che scompare partendo, mentre inquictudine ¢ incertez-
za ci fanno percepire il distacco dal porto come un momento di

abbandono, di addio, di solitudine.
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Niente piu che il traghetto che la collega alla terra ferma rap-
presenta questo dialogo curioso col mare che circonda l'isola: una
nave che arriva, dice Conrad nella Linea dombra, suscita sempre
commozione: il suo viaggio si conclude, il suo pellegrinaggio ha
termine, i suoi passeggeri, siano anche solo l'equipaggio, finalmen-
te scende, smette il rollio del suo stare, trova un terreno saldo;
una nave che parte suscita la perdita, la paura della perdita che
la partenza suggerisce ¢ uno dei temi pit interessanti della perce-
zione dal porto delle imbarcazioni che partono, la loro partenza
suggerisce il dubbio: torneranno?

Queste sensazioni ¢ molte altre sono nei disegni qui presentati:
disegni di sagome viste dal mare, di paesaggi interni, di distanze ¢
vicinanze, ma anche di porti, di case, di spiagge, di bar ¢ di chio-
schi; disegni che evocano lo sciabordio delle acque ma anche il
sapore dell'insalata di polpo o dello spaghetto con le vongole.

Mancano in questo isolario moltissimi luoghi importanti. Un
isolario del Mediterraneo sara sempre incompleto, penso io. Sfido
chiunque a essere stato in tutte le isole greche e in tutee quelle croate.
Anche in Italia a me mancano molti passaggi. Ci saranno in futuro
¢ saranno, spero, occasione per un continuo aggiornamento ¢ per
una riflessione. Per ora il panorama che qui propongo si compone
di 69 isole, 67 di mare ¢ 2, Bisentina ¢ Martana, del lago di Bolsena,
che ho messo proprio per la loro capacita evocativa di essere dise-
gnate come isola “tipo”. Vi sono isole piccolissime come Iisola delle
femmine o lisola di Brancati in Sicilia ¢ isole molto grandi come
Maiorca o Corfu. Ci sono in questo isolario 15 isole greche, 5 spagno-
le, 4 croate, 3 tunisine e una francese, una turca ¢ una maltese; tutte
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le altre, la stragrande maggioranza, sono italiane, per evidenti mo-
tivi logistici ¢ di vicinanza da chi scrive e, soprattutto, disegna. Vi
sono isole tipologiche nel loro ruolo storico o contemporaneo: isole
che sono carceri anche se spesso non lo sono piu; isole che sono ri-
serve naturali, salvaguardia di biodiversita; isole che sono manifesti
dell’addio, segnali di abbandono di una costa; isole solitarie e isole
piene di relazioni con terre vicine, ¢ infine vi sono isole letterarie,
che sono nate con l'eccellenza della scrittura umana e che con questa
vivranno in eterno, parlo di Itaca, parlo di Montecristo, di Zacinto
ma anche in qualche modo di Santorini.

Non sono mai stato in una di queste isole da solo, almeno non ne
ho memoria. E allora ho deciso di ringraziare chi mi ha fatto com-
pagnia nelle isole, almeno coloro che mi ricordo, in particolare le
mic amiche che mi hanno suggerito certi viaggi. Grazie quindi a
Adele, Adolfo, Adriana, Anna, Anna Grazia, Antonio, Carla, Car-
lotta, Catia, Cristian, Daniel, Fabiola, Federica, Francesco, Gigi,
Giovanni, Giuliana, Marco, Marcella, Mariella, Marina, Massimo,
Laura, Letizia, Lori, Luca, Ludovica, Luisa, Nicola, Nino, Patrizia,
Pierfrancesco, Renata, Roberta, Serena. Grazie al dottore di Za-
cinto ¢ al barcaiolo di Lampedusa, all'ergastolano di Favignana e
al traghettatore di Mozia. Grazie ad Alexandre Dumas ¢ a George
Simenon, a Omero ¢ a Ernest Hemingway ¢ a tutti gli aleri che ¢
aiutano, fin da piccolo, a capire la bellezza del mare ¢ delle isole.
Grazie, infine, a TW.
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Alicudi

Alicudi esprime compiutamente il concetto di “lontano”. Ci si
arriva dopo una lunga infilata di altre isole, ¢ alla fine, quando
il mondo delle Eolie finisce e hai lasciato Filicudi, in lontananza
vedi un piccolo rilievo che emerge dal mare. Emerge ¢ sparisce, ¢
riemerge. Il porto ¢ minuscolo, il paese non c’¢. Ci sono case sparse
sul fianco di una impervia collina, che per raggiungerle devi risalire
col caldo, faticare. Quando il traghetto che ti ha portato se ne tor-




na indietro, pensi: “Speriamo che torni?”. Vedi la sagoma distante
di Filicudi e ti immagini che i inizi una vita sociale, un interagire
di persone che qui non ¢’¢. Qui al massimo ¢’¢ una comunita di iso-
lati, pitt che di isolani, che trascorro le loro giornate a prescindere
della venuta o meno del traghetto, in balia del mare, del tempo ¢
delle bizze della propria abitazione. “Se si rompe il frigo o la tv?”
penso, ¢ capisco che sono un animale metropolitano. Dal porto
una breve passeggiata tra barche
colorate e spiaggiate alla rinfusa, si
giunge a una spiaggetta di cioteoli,
scavalcando I'inquictante quadrato
con I'H che segnala il luogo dove
in caso di emergenza atterra un
clicottero, il che pit che rassicura-
re, preoccupa. Lisola ¢ bellissima
¢ nonostante tutto disponibile ad
accoglierti, sono i rimandi della
mente che la rendono inquietante.






