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Se dovessimo sintetizzare in un’immagine plastica il tratto di strada 
percorso dalla critica e dalla teoria letteraria nell’ultimo quarto 
di secolo, ci verrebbe bene in soccorso l’immagine platonica, e poi 
lockiana, della tabula rasa. Ciò che è da taluni percepito come 
una debolezza epistemologica – quando non come un’assenza di 
paradigma – consiste, in realtà, in un’apertura dialettica ed eclettica 
a saperi, linguaggi, culture diverse. Senza ingenuità né entropia, ma 
con il sussidio dei metodi: che devono costituire la scatola leggera 
degli attrezzi e degli strumenti per comprendere i testi, non per 
piegarli a partiti presi. A partire dalla crisi dello strutturalismo, 
le letterature comparate hanno abbattuto o indebolito, una dopo 
l’altra, innumerevoli frontiere: geografiche (in nome di un modello 
di sovranazionalità che nel tempo della globalizzazione appare 
irrinunciabile), disciplinari (raffinando e mettendo a sistema 
l’intersezione con la storia, con la filosofia, con l’estetica…), artistiche 
(per cui non solo il dialogo inter artes, ma anche quello con gli altri 
media vengono ormai considerati cruciali nella produzione del senso e 
nell’interpretazione) e molto altro. 
«tabula rasa», dunque, non come la figura di una impossibile e 
indesiderabile verginità intellettuale, ma, al contrario, nel segno di una 
libertà positiva e porosa, in grado di farsi guidare dinamicamente sia 
dalla teoria che dalla storia, interrogando le forme e le ideologie che a 
esse soggiacciono.
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Introduzione
R for Radio

Fin troppo semplice riconoscere nel titolo di questa intro-
duzione, con la consonante “R” in posizione di rilievo, un’al-
lusione a un film e a un graphic novel che fanno della lettera 
maiuscola staccata e isolata una ipostasi di quanto espresso 
esplicitamente nella parola che la segue: F for Fake (Wells 
1973), V for Vendetta (Moore e Lloyd 1982).

R for Radio, allora, ha quasi il valore di una formula e, come 
tale, intende non già solo indicare l’argomento a cui è dedi-
cato il presente volume, quanto investire del carattere assio-
matico di rivoluzione mediale la parola che indica quel mezzo 
di comunicazione e di espressione che nel primo lustro de-
gli anni Venti del nuovo millennio compie cento anni. Al di 
là degli anniversari, la radio aveva già associato il suo nome 
al Novecento, secolo che, sin dal suo scoccare, era stato tra 
le altre cose anche il secolo della radio. In una ricostruzione 
simbolica delle date, nell’oscillazione tra il 1899 e il 1901, l’ulti-
mo secolo del millennio intercetta tutta una serie di territori 
nuovi da esplorare: l’inconscio, con Sigmund Freud; la fisica 
quantistica, a cui avviano gli studi di Max Planck; e l’etere, che 
con la prima trasmissione transoceanica realizzata da Gugliel-
mo Marconi il 12 dicembre 1901, si trasforma nell’impalpabile 
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supporto in grado di sorreggere i messaggi e trasferirli da una 
fonte emittente a una stazione ricevente.

Quello che in questi diversi campi sarebbe successo dal 
1900 in poi avrebbe sorpreso i loro stessi inventori. Per re-
stare all’ambito radiofonico, Marconi dirà che tutto si sareb-
be aspettato dalla sua invenzione tranne che entrasse nelle 
case, creasse una forma inedita di fruizione, diventasse uno 
strumento per l’ascolto domestico. Ce lo ha ricordato Pep-
pino Ortoleva nella Strada dell’etere, il ventottesimo episodio 
del programma trasmesso da Radio 3 Il mezzo del messaggio, 
evidenziando come il successo di ogni mezzo di comunica-
zione dipenda dal suo radicamento nelle abitudini delle per-
sone: «e questo è tanto più vero per la radio, un mezzo che è 
entrato letteralmente nei minuti, nelle ore che passiamo in 
casa, in automobile, nei momenti della quotidianità». È un 
passaggio chiave in cui si annida una prima indicazione su 
quel che – già presente nella radio e in essa anticipata – sa-
rebbe diventata la comunicazione nel Ventesimo secolo: 
«qualcosa che entra nelle abitudini delle persone finché non 
ci accorgiamo più di usare questi mezzi»1.

Sin dalle sue origini la radio ha dato non solo vita al se-
colo dei media elettrici, ma anche ingenerato una forma 
interamente nuova e imprevista di fonte primaria dal mo-
mento che, ponendosi al centro di un’ampia rete culturale, è 
diventata essa stessa un documento del Ventesimo secolo2. E 

1. Il mezzo del messaggio è un programma sulla storia della cultura di massa 
in quaranta puntate a cura di Peppino Ortoleva, con la collaborazione di Maria 
Teresa Di Marco, la regia di Raffaele Palumbo, andato in onda nella stagione 
2004-2005 su Rai Radio 3.

2. In fondo, ciò che accade qui, tra la teorizzazione delle onde elettroma-
gnetiche teorizzate a opera di James Clerk Maxwell e il primo messaggio vocale 
lanciato dai microfoni della BBC, è forse anche un po’ il rovescio di quel per-
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questo perché il flusso di notizie, eventi storici, fatti di cro-
naca che l’attraversano fanno di essa un medium d’ambiente 
in un duplice senso: da un lato il mezzo radiofonico è car-
tina al tornasole delle trasformazioni politiche e sociali da 
cui il mondo è attraversato, dall’altro il suo palinsesto mar-
ca il tempo della vita quotidiana attivamente, scandendolo 
come un orologio collettivo (così ravvisa Peppino Ortoleva), 
battendolo al ritmo di un tamburo tribale (come riconosce 
Marshall McLuhan). Se da ciò consegue che la radio si fa 
portatrice di un effetto di storicizzazione del presente, eb-
bene tale aspetto non è da considerare tema esclusivo della 
sociologia e della storia dei media, né bisogna necessaria-
mente pensare che vada affrontato solo con i loro strumen-
ti. L’effetto di storicizzazione del presente di cui la radio si 
fa portatrice è un argomento che investe interamente e nel 
loro complesso anche le forme artistiche perché la sua com-
parsa porta a ricomporre i confini e gli spazi di permeabilità 
tra le arti. Lo ha notato immediatamente Bertolt Brecht, sa-
lutando la tecnicizzazione della produzione letteraria come 
un momento dal quale non si torna indietro e con il quale 
(anzi grazie al quale) «le vecchie forme di comunicazione, 
una volta che ne siano comparse delle nuove, non rimango-
no immutate accanto a esse» (Brecht 1931, p. 67). Osservata 
dunque a ritroso, la radio si pone al vertice di un percorso 
pienamente novecentesco che prende forma nel momento 
in cui alla diffusione alfabetica e lineare dell’informazione si 

corso che aveva portato con non minore incertezza a segnare il precedente pas-
saggio – lento, non necessariamente progressivo, pieno di coni d’ombra e forme 
ibride, come sottolinea Giancarlo Alfano (cfr. Alfano 2006, p. 12) – dall’oralità 
alla scrittura senza che esistesse (né in questo né nell’altro caso) un’unica, vera, 
riconoscibile linea di passaggio.
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contrappone, nella lettura di McLuhan, una diffusione acu-
stica e sincronica. 

Radiotelling: forme radiofoniche e arte del racconto riconosce 
all’ambiente sonoro radiofonico questo doppio flusso: oriz-
zontale, il primo, decisivo nel configurare il sistema dei media, 
e verticale, il secondo, perché nella dimensione acustica che 
appartiene allo specifico radiofonico la radio scava verso una 
forma di comunicazione orale, quand’anche revenant, ovvero 
secondaria, mediale, elettrica3. La radio infatti vive di un’ul-
teriore duplicità: è sia un mezzo di veicolazione della cultura, 
sia un mezzo che produce forme culturali inattese nelle quali 
il materiale narrativo incrocia i codici letterari tradizionali 
con le forme di comunicazione specifiche della radio. È qui 
che il carattere distintivo della radio, identificato da Rudolf 
Arnheim nell’organizzare “il mondo per l’orecchio”, dispiega 
quella dimensione che appartiene alla materializzazione delle 
emozioni collettive (intrecciando qui Émile Durkheim e Jurij 
Lotman) nel vivo del campo culturale del mondo contempo-
raneo nel quale proprio la radio, come scrive Enrico Menduni,

è una delle poche fonti da cui la parola non arrivi in forma 
scritta e una delle pochissime in cui non si presenti accoppia-
ta all’immagine (si tratti di fotografie, di video, o della grafica 
di un giornale, di un libro o di un cartellone pubblicitario). 
Nella sua forma radiofonica la parola è una voce, non la sua 
trascrizione. (Menduni 2001, p. 75)

3. Molto opportunamente Enrico Menduni introduce il concetto di terza 
oralità, limitando l’applicazione del concetto di oralità secondaria in senso stret-
to a due circostanze: l’epoca in cui la radio viaggiava non accompagnata dalla 
televisione e per le radio pubbliche e di monopolio che a quei principi sono 
rimaste legate (cfr. Menduni 2001, pp. 79 ss.).




