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SHYLOCK

Che giudizio devo temere, se non faccio 
nulla di male? Voi tra di voi avete 
molti schiavi che avete comprati, 
e come i vostri asini, cani e muli
li usate in lavori abietti e vili,
visto che li avete comprati. E io adesso vi dirò: 
liberateli, sposateli alle vostre figlie, vostre eredi!
Perché farli sudare sotto il carico?
Dategli un letto soffice come il vostro,
solleticategli il palato con cibi come i vostri!
Voi mi risponderete: gli schiavi sono nostri, 
E così rispondo io: la libbra di carne 
che esigo da lui l’ho pagata cara,
è mia e voglio averla: Se me la negate,
infamia sulla vostra legge!

William Shakespeare
Il Mercante di Venezia, IV, I





Presentazione

Il volume scritto da Alessandra Anichini e Pamela Giorgi, 
con un felice lavoro a quattro mani (a sei anzi, con l’appendi-
ce curata da Irene Zoppi), è insieme un testo ricco e veloce: 
unisce, quindi, due qualità esemplari. E che raramente stan-
no insieme. Infatti fa parlare, con precisione, la letteratura 
dell’infanzia nel suo sviluppo assai significativo tra Otto e 
Novecento, fino alla seconda guerra mondiale, in Italia e 
non solo, e lo fa attraverso la ricognizione di un tema ideal-
tipico forte, e di ieri e di oggi, come quello dello “straniero”, 
indagato nelle diverse accezioni che lì viene ad assumere e 
mettendone in luce anche le varie resistenze sociali che lì si 
rivelano. Sviluppando tutto ciò in modo preciso e pregnan-
te. E proprio tali tipologie analiticamente richiamate in te-
sti e autori diversi ci presentano anche e proprio la funzione 
educativa che, in quel tempo storico-politico-culturale, tale 
topos è venuto ad assumere, presso i lettori bambini e presso 
gli adulti educatori.

Il fine lavoro compiuto dalle studiose si presta a una serie 
di letture ben significative, articolate: 1. tra storia culturale 
connessa all’educere che fa ideologia; 2. poi tra i profili che 
dello straniero vengono via via tracciati in quelle pagine; 3. 
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infine nel far emergere anche e proprio un’idea dell’estra-
neità che si fa valore universale in più modi e che ci porta 
verso un po’ la nostra attualità, che dello straniero non fa 
più il nemico ma un confratello da accogliere, apprezzare 
e con cui dialogare. Inoltre ci ricorda con vera decisione 
il ruolo-chiave della lettura di testi narrativi nel cammino 
stesso, e sempre, della formazione giovanile. Un testo allora 
prezioso per farci riflettere e da storici e da educatori in 
unum. Sotto l’egida di quella letteratura infantile che si è or-
mai e sempre più rivelata come uno scrigno potente di voci 
autenticamente letterarie e talvolta di prima grandezza. Ma 
vediamo meglio questi percorsi di lettura del volume e di 
interpretazione dei testi che viene a presentarci nella loro 
varietà narrativa.

Sul primo fronte viene rimesso al centro quel nesso tra 
ideologia e letteratura infantile e che è stato un modello alto 
di critica letteraria (e si ricordino Scrittori e popolo di Asor 
Rosa o, per la letteratura infantile, il Guardare le figure di Fae
ti, come pure I viaggi “en touriste” di De Amicis. Raccontare ai 
borghesi di Flavia Bacchetti), e che qui si dipana in un’osten-
sione dell’ideologia borghese sviluppata tra nazionalismo, 
esotismo, imperialismo, colonialismo e razzismo, la qua-
le forse proprio nei testi per l’infanzia si fa più netta e più 
dura. E tutto ciò ci conduce verso una lettura di quei testi 
più trasversale e meno ingenua che dà rilievo proprio a una 
visione-del-mondo per noi oggi assai lontana ma che per ge-
nerazioni ha fatto formazione, governata dal mito dello Sta-
to-patria-nazione che ogni futuro cittadino doveva sentire 
come religio laica e a esso perfino immolarsi o de jure o de 
facto! E nei libri per l’infanzia tale mito è ben enfatizzato. E 
proprio per conformare ad esso, rendendolo vivo e sentito.
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C’è poi il secondo fronte di lettura del volume, che è forse 
il più intrigante e sottile e il più centrale e che ci conduce 
alla scoperta della fenomenologia dello straniero contenuta 
in quelle pagine, presentata attraverso figure tipiche, ma che 
sempre allontanano lo straniero e lo dispongono in una con-
dizione di minorità, che ha bisogno di governo autorevole e 
di distacco gerarchico. Come ben esigeva proprio l’ideologia 
del suprematismo e dei “bianchi” e della borghesia. Principi 
già impliciti nella nozione di Patria come comunità di va-
lori comuni e vissuti insieme che fa comunque anche e in 
modo netto estraneità, differenza e inimicizia, rispetto ai 
diversi-da-noi, sia tale differenza reale o del tutto menta-
le (ideologica). E da questo mito romantico, che resta forte 
nella narrativa di tutto il periodo considerato, si sviluppa 
la galleria di tipologie dello straniero, articolata in profi-
li sottili, accogliendo figure diverse e che nell’immaginario 
infantile e post si devono fare regolatori di comunicazione 
sociale conformistica e legittimata. E carica di pregiudizi, sì, 
ma talvolta anche di resistenze critiche a tale ideologia “su-
prematista”! Lo straniero è, di per sé in quanto estraneo, ora 
il “nemico” (e qui si riattiva un pregiudizio già classico, pre-
sente perfino nella polis greca, come ci ha ricordato tempo fa 
uno studio di Maurizio Bettini), poi diviene il “mostro” e il 
“barbaro”, poi il “diverso”, il “marginale”, il “vagabondo” e il 
“viaggiatore” anche come “viaggiatore fantastico”, alla Verne 
o anche alla Salgari: tutte figure che fanno disordine anche 
se affascinano, ma che vanno controllate e regolate o espun-
te dentro una società bien reglée. Così si comincia emargi-
nandoli già nella coscienza infantile. Fino ad arrivare poi 
a esiti di razzismo esplicito e sprezzante negli anni Trenta 
del Novecento con atteggiamenti nettamente connessi allo 
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svilimento di razze e culture “altre”. E lo fanno autori an-
che conosciuti e rispettati, come Gotta o la Visentini. Tutte 
tappe ben sottolineate con riferimenti testuali e notazioni 
critiche nel “viaggio” delle nostre studiose.

Comunque in tale viaggio tra i diversi testi si compie an-
che la costruzione di una interpretazione più fine e com-
plessa dell’estraneità, che fa autocoscienza di sé o nuova co-
scienza etico-sociale. E anche questa prospettiva è presente 
nel volume, guardata più di scorcio, ma ben rilevata come 
approdo etico-politico di tale cammino narrativo. Si pen-
si solo ai richiami relativi a testi-principe della letteratura 
infantile italiana e collocati proprio nel tempo del “trionfo” 
borghese, tipo Pinocchio o Cuore, con l’aggiunta di Sull’Ocea­
no, che aprono prospettive nuove sul tema dell’estraneità. 
Collodi (ed è un aspetto da sottolineare per capire la mo-
dernità di Collodi stesso) ci ricorda nel finale del romanzo 
che il burattino, eslege, ribelle, tutto proiettato on the road, 
non scompare del tutto davanti alla metamorfosi in “ragaz-
zino perbene”, bensì lo sguardo di quest’ultimo lo rilegge e 
lo reincorpora come propria radice e alterità interiore (e 
qui la notazione è finissima: diciamo pre-psicanalitica). Sì 
in ciascuno di noi c’è uno straniero o più di uno, tra in-
conscio e pulsioni! Con De Amicis, in Cuore, c’è una varietà 
d’infanzie, di classi sociali diverse e di diverse provenienze 
socio-culturali che proprio la scuola deve accogliere e aggre-
gare intorno a un progetto di Stato che fa fratellanza e che, 
nella classe del Maestro Perboni, vive già nella coscienza eti-
co-civile di Enrico e di Garrone. L’estraneità si capovolge 
qui in collaborazione. In Sull’Oceano il quadro si allarga. Si 
rappresentano emigranti, partiti dalla patria-matrigna con 
nel cuore la speranza di emanciparsi e di aprirsi a una con-
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dizione sociale migliore, legata al comune destino umano 
fatto di diritti e di possibilità di vita-più-degna. E qui è il 
De Amicis quasi-socialista ormai che parla guardando a una 
societas umanamente rinnovata. Con Ciondolino di Bertelli si 
fa addirittura l’elogio delle api come custodi di una società 
gerarchica e ben ordinata ma aperta a coinvolgere e inte-
grare le diversità: testo ricordato dalle stesse autrici come il 
messaggio più alto e attuale che ci viene da quelle lontane 
pagine per ragazzi. Così il viaggio-tra-testi per l’infanzia ci 
fa incontrare anche rotture ideologiche e aperture verso un 
vivere-insieme più solidale e ugualitario. Che oggi ci riguar-
da e sempre più direttamente.

Certo è, però, che l’uso fortemente ideologico-conformi-
stico di tale letteratura è restato molto a lungo centrale: anzi 
sarà esaltato e programmato sempre più tra nazionalismo e 
fascismo (come già ricordato), tra libri di testo scolastici e 
narrativi per i ragazzi, in un modo così duro e netto che, a una 
rilettura fatta oggi, provoca un sentimento di vero imbarazzo 
che fa… repulsione. Ma quella era la “logica” social-politica del 
tempo che nel libro per ragazzi perfino si enfatizzava!

Il volume si chiude con l’indicazione del bacino docu-
mentario su cui hanno lavorato le tre studiose: quello pre-
sente nell’Indire a Firenze che sta via via riprendendo il suo 
volto organico di giacimento ricco e significativo della lette-
ratura infantile e che si offre come mezzo assai efficace per 
svolgere indagini di questo tipo: attente alla civiltà-del-libro 
e al fascino di testi di ieri spesso finemente illustrati e ben 
carichi di suggestioni e di fascino. Come ben ci illustra pro-
prio l’appendice.

Vale ricordare, inoltre e per concludere, che tale tipo di 
indagine risulta utilissima specialmente oggi per fare anche 
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un po’ di resistenza alla pur valida e diffusa visual literacy 
che è sempre più al centro della produzione narrativa per 
l’infanzia e delle pratiche di lettura infantile, per non far-
cela sentire come un diktat sovrano disposto tra Tecnica e 
Mercato. E lo fa sottolineando ancora, accanto ad essa, il 
valore e formativo e accattivante di quel “libro di carta” che 
per la sua manualità e per il suo farsi specchio-di-sé in modo 
più netto dentro una lettura più personalizzata, deve esser 
tenuto ben fermo nella formazione delle stesse generazioni 
attuali e, forse ancor più, in quelle di domani!

Per tutte queste osservazioni riflessive che il testo ci sol-
lecita, le autrici vanno caldamente ringraziate, per averci 
offerto così un viaggio nutriente dentro la Musa modesta, 
come fu detta, della letteratura pedagogica per l’infanzia, 
sviluppato con viva sensibilità educativa e precisa compe-
tenza letteraria. E io, quale forse uno dei suoi primi lettori, 
rivolgo loro un sentitissimo: grazie!

Franco Cambi



Introduzione

Ho pensato, bambini, di farvi vedere molte cose 
grandi negli esseri piccoli […]. Più tardi, nel mon-
do, vedrete molte cose piccole, negli esseri grandi. 

Vamba, Ciondolino

Stranieri, esuli, pellegrini, mercanti e viaggiatori… Come 
è stata rappresentata la differenza a uso delle nuove gene-
razioni nel lungo corso del processo di costruzione dell’i-
dentità nazionale italiana? Come la normatività adulta ha 
modellato la letteratura per l’infanzia?

Vi proponiamo un breve viaggio tra le pagine di racconti, 
novelle e libri di testo di XIX e prima metà del XX secolo 
per avvicinarsi a comprendere come, in quegli anni, abbiano 
contribuito fortemente a creare uno stereotipo senza il qua-
le non sarebbe stata possibile la politica succedanea dell’Ita-
lia post unitaria: educazione all’accoglienza, alla tolleranza, 
insegnamento di incontro con l’altro, in nome della sempli-
ce appartenenza all’umanità, ma anche, allo stesso tempo, 
educazione al respingimento, all’intolleranza e allo scontro, 
in nome di un senso identitario che si ritiene indispensabile 
costruire e rafforzare. 

Il volume si fonda sull’analisi di un fondo specifico (quel-
lo di Indire – Istituto Nazionale di Documentazione, Inno-
vazione e Ricerca Educativa – erede del Museo Nazionale 
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della Scuola)1, focalizzandosi in particolare su quei testi che 
vanno dal 1836, anno di pubblicazione del Giannetto di Lui-
gi Parravicini, sino al 1938, anno della promulgazione delle 
leggi razziali, simbolico di un processo di esclusione radicale 
della diversità, in nome della costruzione di un senso identi-
tario nazionale e razziale.

Il libro destinato all’infanzia si fa strumento volto non 
solo allo svago, ma anche al controllo e all’indirizzamento, 
offrendo modelli per coloro che non sono ancora adulti, ma 
stanno effettuando il percorso necessario a diventarlo: e ciò 
che è proposto, sia in età liberale sia, più spiccatamente, in 
periodo totalitario, implica sovente una accentuazione del 
tema delle differenze che separano l’italiano dallo straniero, 
l’interno dall’esterno, il simile dal diverso, chi è stanziale da 
colui che si muove. 

Chi è “fuori” – o viene da “fuori” e che ormai è dentro – è, 
nella migliore delle ipotesi, “umanizzato” nonostante la sua 
alterità, per essere poi, in genere, portato all’ordine interno, 
normalizzato, conformemente alle esigenze di un sistema 
educativo tradizionale finalizzato a favorire l’adattamento 
del bambino al mondo adulto, produttivo e borghese. Le 
numerose descrizioni “didattiche” della diversità che propo-
niamo a seguire sono tese a indirizzare bambini e ragazzi a 

1. In questa pubblicazione non si farà sempre riferimento alle prime edi-
zioni delle opere ma, se presenti, s’indicheranno le loro edizioni conservate nel 
Fondo Antiquario di Letteratura giovanile di Indire. La data di edizione è in-
dicata seguendo le norme catalografiche già applicate nel lavoro di riordino del 
Fondo (Giorgi, Zangheri, Zoppi 2018, p. 44). Queste prevedono che in mancanza 
di informazioni certe la data possa essere desunta da altre fonti e indicata con 
aggiunta di un punto interrogativo (per esempio: 1781?) o attribuita indicandola 
tra parentesi quadre o, quando è possibile, circoscrivendola solo al secolo, la-
sciando due punti di sospensione (per esempio: 19..).



Introduzione� 17

non essere diversi e ad accettare l’ordine costituito, allon-
tanando, sempre, chi non è simile a quel che è bene essere. 

Una breve lettura, allora, su sbilanciamento, inegua-
glianza, asimmetria per approfondire, da un punto di vista 
singolare, quello del testo per l’infanzia, i concetti di rap-
porto gerarchico, di affermazione dell’ordine del potere, di 
norma/normatività, di discriminazione generata da classe, 
nazionalità e razza.




