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Premessa dell’autore all’edizione 
italiana

A prima vista il ponte non è altro che un collegamento fra 
due cose, siano esse rive di un fiume o parti di una composi-
zione musicale. Ma il ponte è davvero ponte solo se permet-
te passaggio fra i fenomeni, collegandoli in modo essenziale, 
al servizio di un fine nuovo, in una struttura che non è solo 
doppia, ma tripla, in quanto ne fa parte il legame stesso. Il 
ponte non è ponte se non crea una realtà inedita.

Le prossime pagine trattano di numerosi ponti dissemi-
nati tra epoche passate e disparate attività: arte, politica, 
religione e scambi storico-culturali. Tuttavia, nonostante le 
differenze, gli svariati ponti servono un filone di interessi 
che emergono in maniera “fenomenologica”. Vale a dire che 
l’analisi delle loro caratteristiche formali e materiali porta 
alla luce idee e intenzioni a esse associate, compresi talvol-
ta effetti imprevisti. Tramite questa analisi ho inteso anche 
indagare atteggiamenti di natura etico-morale: modi umani 
di essere al mondo, in mezzo alle cose a cui siamo legati, e 
da cui dipendiamo.

Negli anni in cui ho lavorato all’edizione inglese, pub-
blicata nel 2021, mi pareva che il mondo si avvicinasse a un 
bivio fra ponti e muri. Da un lato si abbattevano barriere e 



16� Premessa dell’autore all’edizione italiana

confini geopolitici, dall’altro ci si affrettava a erigere mura-
glie e recinzioni nazionali. Cinque anni più tardi, e c’è sta-
to di mezzo anche il Covid-19, sembra che i muri abbiano 
preso il sopravvento. La politica si dirige verso la chiusura. 
Al contempo, configura l’alternativa con termini allarmanti: 
l’apertura ingovernabile, il contagio umano, la vulnerabilità 
sociale. Si è presentata una sfrenata paura dei ponti.

Ma il ponte non è il contrario del muro; semmai lo è il 
campo libero, o la porta spalancata. Negli anni in cui lavo-
ravo sul libro, mi sono reso conto di quanti ponti, e quali, 
necessitasse la vita odierna, per non dire l’intendimento e 
lo svolgersi dell’esistenza stessa. Il ponte non è l’opposto del 
muro, è equilibrio fra muro e porta aperta. È indirizzo nuo-
vo che permette rientro: disponibilité esistenziale di natura 
“relativa”. Di fatto ogni ponte presuppone due campi sepa-
rati, e quindi soggetti diversi correlati in azione reciproca, 
né segregati né in perfetta fluidità. Nel 2026 è diventato più 
difficile scorgere quel fatto svolto in ethos. È invece la legge 
del più forte che vuole imporsi – in luogo di ciò che è comu-
ne e condiviso.

La prospettiva dall’America è chiaramente diversa da 
quella italiana (anche se i media, che viaggiano come razzi, 
minacciano di sciogliere ogni differenza culturale). Al mo-
mento gli italiani danno l’impressione di essere più legati 
l’uno all’altro, più collegati alle comunità e alle tradizioni di 
pensiero, agli spazi culturali e architettonici che abitano. Lo 
noto da erede di entrambe le culture, nato da madre italiana 
e da padre americano, e cresciuto perlopiù in Italia, diven-
tato persino italianista di professione. Gli americani degli 
ultimi decenni appaiono sempre più alienati, murati nei 
loro schermi, sconnessi dai compagni di ufficio e di scuola. 



Premessa dell’autore all’edizione italiana� 17

Condividono semmai la solitudine. Gli italiani danno an-
cora valore ai sentimenti reciproci. Sono mossi dall’estetica, 
dalle proprie radici storiche, dalla socialità, dal bel tempo e 
dal buon cibo. L’Italia è un Paese di ponti; la vita quotidiana 
si fonda su di essi! Se quelli che affronto nel libro apparten-
gono a svariate culture, resta che la maggior parte si trova 
nella città natale di mia madre, Roma. È forse il caso di dire 
anche qui che tutte le strade portano a Roma – ma a pat-
to di aggiungere: attraverso i ponti, che, come ricorda Leon 
Battista Alberti, sono quelle parti di strade senza le quali 
neanche le più umili vie riescono a valicare ostacoli.

Roma è integratrice di diversità – di imprese, esperienze 
e stili di vita. Ciò è merito non solo dell’ingegno italiano, 
ma anche del modo in cui la città ha saputo intrecciare in-
sieme tante epoche e culture passate, rendendole presenti 
in ogni suo qui e ora. Per questo motivo, i romani, gli ita-
liani – e arriviamo finanche ai “buoni Europei” elogiati da 
Nietzsche – apprezzeranno forse più profondamente degli 
statunitensi questo studio: ché l’Europa non dimentica facil-
mente la straordinaria ricchezza di vita generata da tremila 
anni di legami culturali. 

Tali legami non equivalgono alle “connessioni” di cui 
sono già piene le nostre vite. I primi hanno spessore stori-
co-spirituale, le seconde sono spesso brevi, fortuite e perfi-
no distraenti, motivate più che altro da interessi nascosti. I 
collegamenti sono “intenzionati”; si costruiscono in vista di 
un obiettivo. Rispondono a quella “moralità del prossimo 
passo” proposta dall’Uomo senza qualità di Robert Musil, che 
valuta ogni atto in rapporto a dove ci porta dopo. Lo stesso 
ragionamento consequenziale aiuta a distinguere le costru-
zioni dalle “innovazioni”. Ha rilevanza anche per gli atti di 
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guerra, considerando che fare il primo passo, quello che dà 
avvio alla contesa, è molto facile, ma difficile è concepire il 
passo per uscirne. 

Quali ponti, mi è stato chiesto, fra quelli religiosi, lettera-
ri e filosofici che analizzo, sono i più importanti? Modesta-
mente direi i ponti affettivi, dei legami culturali, del lavoro 
intellettuale. Sono anche i ponti più archetipici, quelli che ci 
aprono più mondi e più li tengono insieme, dando autentica 
spinta allo spirito. La memoria è poi il “pilone” del ponte su 
cui poggia “l’impalcato” di progetti nuovi. Nella loro unione, 
il giorno corrente riesce a integrare luoghi e tempi a sé estra-
nei, tradizioni passate e disegni futuri. Perfino l’individuo più 
sradicato arriva a scavalcare il proprio destino attraverso l’e-
sercizio dell’intelletto, relazionandosi con mondi da cui è di-
viso. Leben ist Brückenschlagen / über Ströme, die vergehn, diceva 
Gottfried Benn: “vivere è gettare ponti su fiumi che scorrono”. 
La precarietà dell’accadere suscita l’ingegneria.

Colgo l’occasione di questa edizione per ringraziare dei fratelli 
pontefici che mi hanno portato, anche indirettamente, a in-
traprendere quest’opera: Claudio Magris e Massimo Cacciari; 
Gianni Vattimo, Allen Mandelbaum e Alessandro Dal Lago, 
in memoriam; i miei fratelli Sandra e Robert; i miei figli Ma-
deleine e Alexander, insieme a Nanette; Viviana; Fabrizio e 
Marco Falconi; Nina e Riccardo; i due Alberto; e last but not 
least il mio sagace e instancabile traduttore Diego Terzano, 
che in queste pagine forse è riuscito a fare l’impossibile, ovve-
ro a rendere la traduzione ancora migliore dell’originale! 

Vorrei annoverare fra i fraticelli spariti un amico ameri-
co-romano che mi ha inondato di riferimenti sui ponti: Kelly 
Zinkowski. Mi ha fatto compagnia anche un precedente teo-
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rico dei ponti durante il decennio di scrittura, che ha elabo-
rato questioni simili alle mie nel suo Figure del ponte. Simbolo e 
architettura (Pendragon, Bologna 2014). Alberto Giorgio Cas-
sani si chiama, persona gentilissima che ha condiviso con me 
le sue ricerche ancora prima che fossero pubblicate. Devo a 
Guglielmo Bilancioni l’incontro con Cassani, e a Dal Lago, 
a sua volta, l’incontro con lo stesso “Billi” negli anni 2009-12, 
quando abbiamo studiato insieme le Watts Towers di Los 
Angeles.

Alcune mie tesi si erano articolate in modo sperimentale 
in qualche saggio. Vorrei accennarne solo due: The Architectu-
ral Word, apparso in Inquieto pensare: Scritti in onore di Massi-
mo Cacciari, a cura di Emanuele Severino e Vincenzo Vitiello 
(Morcelliana, Brescia 2015), pp. 271-82, e Istrian Italy and the 
Homeland: The Lessons of Poetry, in «Forum Italicum», 47, no. 
2, 2013, pp. 324-35. La riproduzione delle immagini di questo 
libro – come la stessa traduzione – ha avuto il supporto finan-
ziario della Division of Humanities della University of Cali-
fornia di Los Angeles. Alcuni artisti, fotografi e titolari dei 
diritti d’autore mi hanno generosamente permesso l’utilizzo 
gratuito delle immagini, soprattutto Paolo Delle Monache, 
Sarah Balmond, Noel Chiappa, Elisabetta Corni, Tom Till, 
Matthew Hoser, Alain Janssoone, e Alessandro Lanzetta. 

L’ultima parola è un vademecum. I capitoli sono lunghi e 
tendono a incagliarsi in discussioni a volte arcane. Consiglio 
ai lettori di saltare avanti non appena provano questa sensa-
zione. L’importante è andare oltre. L’approdo è sempre vicino.

Thomas Harrison
Tokyo, 17 marzo 2026 




