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Premessa dell’autore all’edizione
italiana

A prima vista il ponte non ¢ altro che un collegamento fra
due cose, siano esse rive di un fiume o parti di una composi-
zione musicale. Ma il ponte ¢ davvero ponte solo se permet-
te passaggio fra i fenomeni, collegandoli in modo essenziale,
al servizio di un fine nuovo, in una struttura che non ¢ solo
doppia, ma tripla, in quanto ne fa parte il legame stesso. 1
ponte non ¢ ponte s¢ non crea una realed inedita.

Le prossime pagine trattano di numerosi ponti dissemi-
nati tra epoche passate ¢ disparate attivitd: arte, politica,
religione ¢ scambi storico-culturali. Tuttavia, nonostante le
differenze, gli svariati ponti servono un filone di interessi
che emergono in maniera “fenomenologica” Vale a dire che
l'analisi delle loro caratteristiche formali ¢ materiali porta
alla luce idee ¢ intenzioni a esse associate, compresi talvol-
ta effecti imprevisti. Tramite questa analisi ho inteso anche
indagare atteggiamenti di natura etico-morale: modi umani
di essere al mondo, in mezzo alle cose a cui siamo legati, e
da cui dipendiamo.

Negli anni in cui ho lavorato alledizione inglese, pub-
blicata nel 2021, mi pareva che il mondo si avvicinasse a un
bivio fra ponti ¢ muri. Da un lato si abbattevano barriere ¢
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confini geopolitici, dall'altro ci si affrectava a erigere mura-
glic ¢ recinzioni nazionali. Cinque anni pit tardi, e ¢'¢ sta-
to di mezzo anche il Covid-19, sembra che i muri abbiano
preso il sopravvento. La politica si dirige verso la chiusura.
Al contempo, configura I'alternativa con termini allarmanti:
Papertura ingovernabile, il contagio umano, la vulnerabilita
sociale. Si ¢ presentata una sfrenata paura dei ponti.

Ma il ponte non ¢ il contrario del muro; semmai lo ¢ il
campo libero, o la porta spalancata. Negli anni in cui lavo-
ravo sul libro, mi sono reso conto di quanti ponti, ¢ quali,
necessitasse la vita odierna, per non dire l'intendimento ¢
lo svolgersi dell'esistenza stessa. Il ponte non ¢ l'opposto del
muro, ¢ equilibrio fra muro e porta aperta. E indirizzo nuo-
vo che permette rientro: disponibilité esistenziale di natura
“relativa”. Di fatco ogni ponte presuppone due campi sepa-
rati, ¢ quindi soggetti diversi correlati in azione reciproca,
né segregati n¢ in perfetta fluidita. Nel 2026 ¢ diventato pit
difficile scorgere quel fatco svolto in ethos. E invece la legge
del pitt forte che vuole imporsi — in luogo di cio che ¢ comu-
ne ¢ condiviso.

La prospettiva dallAmerica ¢ chiaramente diversa da
quella icaliana (anche se i media, che viaggiano come razzi,
minacciano di sciogliere ogni differenza culturale). Al mo-
mento gli italiani danno l'impressione di essere pit legati
Puno all’altro, pit collegati alle comunita e alle tradizioni di
pensiero, agli spazi culturali e architettonici che abitano. Lo
noto da erede di entrambe le culture, nato da madre italiana
¢ da padre americano, ¢ cresciuto perlopit in Italia, diven-
tato persino italianista di professione. Gli americani degli
ultimi decenni appaiono sempre piu alienati, murati nei
loro schermi, sconnessi dai compagni di ufficio ¢ di scuola.
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Condividono semmai la solitudine. Gli italiani danno an-
cora valore ai sentimenti reciproci. Sono mossi dallestetica,
dalle proprie radici storiche, dalla socialita, dal bel tempo ¢
dal buon cibo. LTtalia ¢ un Paese di ponti; la vita quotidiana
si fonda su di essi! Se quelli che affronto nel libro apparten-
gono a svariate culture, resta che la maggior parte si trova
nella citea natale di mia madre, Roma. E forse il caso di dire
anche qui che tutte le strade portano a Roma — ma a pat-
to di aggiungere: attraverso i pontt, che, come ricorda Leon
Battista Alberti, sono quelle parti di strade senza le quali
neanche le pitt umili vie riescono a valicare ostacoli.

Roma ¢ integratrice di diversita — di imprese, esperienze
¢ stili di vita. Cio ¢ merito non solo dell'ingegno italiano,
ma anche del modo in cui la citea ha saputo intrecciare in-
sieme tante epoche ¢ culture passate, rendendole presenti
in ogni suo qui e ora. Per questo motivo, i romani, gli ita-
liani — ¢ arriviamo finanche ai “buoni Europei” elogiati da
Nietzsche — apprezzeranno forse piti profondamente degli
statunitensi questo studio: ché I'Europa non dimentica facil-
mente la straordinaria ricchezza di vita generata da tremila
anni di legami culturali.

Tali legami non equivalgono alle “connessioni” di cui
sono gia piene le nostre vite. I primi hanno spessore stori-
co-spirituale, le seconde sono spesso brevi, fortuite ¢ perfi-
no distraenti, motivate pit che altro da interessi nascosti. [
collegamenti sono “intenzionati™; si costruiscono in vista di
un obiettivo. Rispondono a quella “moralita del prossimo
passo” proposta dall’Uomo senza qualita di Robert Musil, che
valuta ogni atto in rapporto a dove ci porta dopo. Lo stesso
ragionamento consequenziale aiuta a distinguere le costru-
zioni dalle “innovazioni”. Ha rilevanza anche per gli atti di
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guerra, considerando che fare il primo passo, quello che da
avvio alla contesa, ¢ molto facile, ma difficile ¢ concepire il
passo per uscirne.

Quali ponti, mi ¢ stato chiesto, fra quelli religiosi, lettera-
ri ¢ filosofici che analizzo, sono i pitt importanti? Modesta-
mente direi i ponti affectivi, dei legami culeurali, del lavoro
intellettuale. Sono anche i ponti piti archetipici, quelli che ci
aprono pit mondi ¢ pit li tengono insieme, dando autentica
spinta allo spirito. La memoria ¢ poi il “pilone” del ponte su
cui poggia “I'impalcato” di progetti nuovi. Nella loro unione,
il giorno corrente riesce a integrare luoghi ¢ tempi a s¢ estra-
nei, tradizioni passate e disegni futuri. Perfino l'individuo pit
sradicato arriva a scavalcare il proprio destino attraverso l'e-
sercizio dell'intelletto, relazionandosi con mondi da cui ¢ di-
viso. Leben ist Briickenschlagen / iiber Strome, die vergehn, diceva
Gottfried Benn: “vivere ¢ gettare ponti su fiumi che scorrono”.
La precarieta dellaccadere suscita I'ingegneria.

Colgo l'occasione di questa edizione per ringraziare dei fratelli
pontefici che mi hanno portato, anche indirettamente, a in-
traprendere questopera: Claudio Magris ¢ Massimo Cacciari;
Gianni Vattimo, Allen Mandelbaum ¢ Alessandro Dal Lago,
in memoriam; i miei fratelli Sandra ¢ Robert; i miei figli Ma-
deleine e Alexander, insieme a Nanette; Viviana; Fabrizio e
Marco Falconi; Nina e Riccardo; i due Alberto; e last but not
least il mio sagace ¢ instancabile traduttore Diego Terzano,
che in queste pagine forse ¢ riuscito a fare l'impossibile, ovve-
ro a rendere la traduzione ancora migliore dell'originale!
Vorrei annoverare fra i fraticelli spariti un amico ameri-
co-romano che mi ha inondato di riferimenti sui ponti: Kelly
Zinkowski. Mi ha fatto compagnia anche un precedente teo-
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rico dei ponti durante il decennio di serittura, che ha elabo-
rato questioni simili alle mie nel suo Figure del ponte. Simbolo e
architettura (Pendragon, Bologna 2014). Alberto Giorgio Cas-
sani si chiama, persona gentilissima che ha condiviso con me
le sue ricerche ancora prima che fossero pubblicate. Devo a
Guglielmo Bilancioni I'incontro con Cassani, ¢ a Dal Lago,
a sua volta, I'incontro con lo stesso “Billi” negli anni 2009-12,
quando abbiamo studiato insieme le Watts Towers di Los
Angeles.

Alcune mie tesi si erano articolate in modo sperimentale
in qualche saggio. Vorrei accennarne solo due: The Architectu-
ral Word, apparso in Inquieto pensare: Scritti in onore di Massi-
mo Cacciari, a cura di Emanuele Severino e Vincenzo Vitiello
(Morcelliana, Brescia 2015), pp. 271-82, ¢ Istrian Italy and the
Homeland: The Lessons of Poetry, in «Forum Italicum», 47, no.
2, 2013, Pp. 324-35. La riproduzione delle immagini di questo
libro — come la stessa traduzione — ha avuto il supporto finan-
ziario della Division of Humanities della University of Cali-
fornia di Los Angeles. Alcuni artisti, fotografi e titolari dei
diricti d'autore mi hanno generosamente permesso 'utilizzo
gratuito delle immagini, soprattucto Paolo Delle Monache,
Sarah Balmond, Noel Chiappa, Elisabetta Corni, Tom Till,
Matthew Hoser, Alain Janssoone, e Alessandro Lanzetta.

Lultima parola ¢ un vademecum. I capitoli sono lunghi e
tendono a incagliarsi in discussioni a volte arcane. Consiglio
ai leccori di saltare avanti non appena provano questa sensa-
zione. Limportante ¢ andare oltre. Lapprodo ¢ sempre vicino.

Thomas Harrison
Tokyo, 17 marzo 2026





