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Sian benvenuti la gioia e il dolore,
L’erba del Lete e la piuma d’Ermes,
Dell’oggi le ore e quelle del domani:

amo tutti gli opposti!

John Keats





Ad Antonio Vitale,
che mi insegna la letteratura da quando avevo quattordici anni, 

e che ancora non smette di farlo con passione.

A Giovanni Infelíse,
che ormai molti anni fa mi ha aperto il suo studio 

e iniziato ai misteri della poesia.

A Maurizio Malaguti,
che mi disse di essere uscito dalle secche delle prime stesure 

del suo più bel libro semplicemente scrivendo ciò che aveva nel cuore.





Indice

p.	 13	�� Prefazione. Un poeta che scrive racconti e pubblica ro-
manzi, di Edoardo Balletta

	 19	�� Introduzione
	 23	� Premesse per una poetica

	 37	� Capitolo 1
	 	 �Poesia. Julio Denis: un poeta che avrebbe preferito fare  

il poeta
		  1.1. Chi è Julio Denis?, 37
		  1.2. Escapismo e impegno, 45
		  1.3. Una distinzione fondamentale (e precedente), 51
		  1.4. �«El ciervo es como un viento oscuro». Sull’analogia, 55
		  1.5. �L’“hombre nuevo”. Una segreta eredità nietzscheana?, 68
		  1.6. �La lezione del camaleonte. John Keats e l’io come un 

altro, 77
		  1.7. �“Teoría del Túnel”, genesi di un “inconformista”, 92
		  1.8. �Demone poetico, linguaggio mercuriale, esistenziali-

smo, 101

	 109	� Capitolo 2
		  Racconto. «Questo lo sto suonando domani»
		  2.1. Il dáimon prepara la svolta, 109



12� Indice

		  2.2. Cuentos, “encuentos”, 114
		  2.3. Il racconto fantastico, 126
		  2.4. “El perseguidor” e il tempo soggettivo, 141
		  2.5. La questione temporale, 148
		  2.6. �Cortázar lettore di Bergson lettore di Einstein lettore 

di Riemann, 162
		  2.7. Tempo e spazio nel racconto, 170
		  2.8. �Seguendo Pozuelo Yvancos: alcune considerazioni, 187

p.	191	� Capitolo 3
		  Romanzo. Novelas, antinovelas, obras abiertas
		  3.1. �Kundera richiama Cervantes: controstoria letteraria 

dei tempi moderni, 191
		  3.2. “Rayuela y rayuelita”, 197
		  3.3. Tre motivi per “Rayuela”, 201
		  3.4. Il grande anticipatore, 233
	
	 243	 Conclusioni
	 247	 Bibliografia
	 259	 Ringraziamenti



Introduzione

Il mio lavoro di ricerca su Julio Cortázar è cominciato nel 
febbraio 2017. Quasi per attrazione magnetica, incuriosito e 
stregato dai racconti di Bestiario di cui mi aveva fatto dono 
un’amica qualche anno prima, ho deciso – assieme al pro-
fessor Pietro Taravacci, allora mio direttore di tesi presso 
l’Università degli Studi di Trento – di modificare il progetto 
dottorale su Walt Whitman e Federico García Lorca in favo-
re di un’analisi critica sull’opera dell’argentino. 

Inizialmente non sapevo bene quale taglio avrei dato allo 
studio, su quali aspetti mi sarei soffermato e intorno a quali 
ci sarebbe stato bisogno di nuova luce: ancora non cono-
scevo il panorama della letteratura di commento sul tema. 
Sono partito, naturalmente, dalla fine. Come spesso acca-
de a chi mette piede nell’universo cortazariano, non sono 
riuscito a resistere al richiamo maliardo di Rayuela, buco 
nero di fascino e genio a cui ci si abbandona volentieri. Ho 
così avuto modo di appurare –  primo dato fondamentale 
– che, nonostante l’abbondanza di piccoli interventi sparsi 
dedicati alle raccolte di cuentos più celebri e ai romanzi di 
successo, la critica italiana da tempo non dedicava all’autore 
uno sguardo d’insieme. L’intenzione di una disamina mono-
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grafica, dunque, è stata il punto di partenza del mio lavoro, 
movente che gradatamente si è modificato in qualcosa di 
differente e più profondo, forse anche maggiormente ori-
ginale.

Con stupore, sono venuto presto a conoscenza dei nume-
rosi componimenti in versi di Cortàzar, una produzione che 
viaggiò parallela e sotterranea a quella in prosa dall’inizio 
fino alla fine dei suoi giorni. Me ne resi conto grazie ad alcu-
ni studi di lingua spagnola, mentre in Italia nessuno faceva 
menzione di questa regione poetica del suo lascito che pare-
va ignorata o dimenticata. Stimolato da questa novità sono 
poi risalito a un insieme di saggi critici e teorici che l’argen-
tino aveva scritto intorno agli anni Quaranta, dunque nel 
periodo precedente al trasferimento in Francia e al successo 
di Bestiario. Rimbaud, La urna griega de John Keats, Para una 
poética, Teoría del Túnel: scoprii che Cortázar aveva riflettuto 
a lungo sulla direzione da dare ai propri sforzi, e lo aveva 
fatto a partire da certe mancanze della tradizione o in aper-
to contrasto con essa. La lettura di quei saggi mi rimandava 
costantemente a quanto intravisto tra le righe di Rayuela, di 
El perseguidor e dei numerosi cuentos. Ho dunque tentato di 
indagare se vi fosse una coerenza di fondo tra le riflessioni 
giovanili e i capolavori della maturità, e la coerenza del trait 
d’union tra i due poli dell’opera mi ha suggerito una volta per 
tutte la corretta impostazione per la mia ricerca.

La triade La urna griega, Para una poética e Teoría del Túnel 
risulta essere un luogo di rivelazione giovanile integrale del 
progetto che poi si sarebbe esplicitato in una vita di scrittu-
ra. Tra le parole dei saggi, la lucidità teorica di un impegno 
via via più concreto e meno concettuale si consegnava con 
l’interezza organizzata di una visione. Sembrava quasi che 
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un demone destinale avesse sussurrato all’orecchio del giova-
ne Cortázar un nucleo totale a cui egli avrebbe dovuto dare 
man mano forma attraverso le opere. È questo ciò che chia-
mo – sulla scorta di un’espressione utilizzata dallo stesso au-
tore – il suo dáimon poetico. La mia formazione psicologica 
mi invitava a saggiare la vicinanza di questa impostazione a 
quella teoria della ghianda formulata dallo psichiatra James 
Hillman nel suo Codice dell’anima. La visione cortazariana 
sulla letteratura si dà una volta per tutte, e tutta intera, già 
negli anni Quaranta; il resto dell’opera altro non è che un 
tentativo di riallineamento a questa immagine attraverso il 
lavoro sulla pagina. Per dirsi e incarnarsi, il demone del pro-
getto cortazariano si è servito di poesia, racconti e romanzi; 
e all’interno di ciascun genere, a sua volta, si è richiamato ad 
alcuni strumenti di scasso al fine di provocare quella forza-
tura della tradizione che è alla base della sua azione.

Perché di fatto ciò che ho scoperto accomunare gli sforzi 
cortazariani, a prescindere dal singolo abito formale scelto 
di volta in volta per far saltare il banco, è un folle desiderio 
di riscoperta della componente vitale che vive al cuore della 
letteratura, sotto la buccia stratificata di anni di teorie, so-
vrastrutture morali, derive della moda. La Lebenswelt che lo 
Husserl della Crisi delle scienze europee vedeva espunta dalla 
ricerca scientifica, Cortázar la vede tradita a sua volta da 
una storia del romanzo votata al culto feticistico ed estetico 
del Libro. Bisogna bucare, scavare, rimettere in comunica-
zione, creare canali affinché il principio poetico che anima il 
mondo possa tornare a esprimersi attraverso la scrittura. Lo 
scrittore viene così descritto come nemico del linguaggio, 
poiché soltanto così potrà riconfermarsi alleato della vita. 
Attraverso la riscoperta della Poesia, strumento di decifra-
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zione della realtà. Il demone poetico innerva la spina dorsale 
dell’opera cortazariana, e lo fa bucando, passando, attraver-
sando e guardandosi bene dal lasciarsi cristallizzare in for-
me fisse e in una parola pietrificata. Il demone resta fedele 
a sé stesso dall’inizio alla fine, e il presente lavoro cerca di 
rendere conto delle modalità e degli esiti di questa coerenza 
appassionata, di questo suo amore per la letteratura.

Proprio nella prefazione a Il codice dell’anima, James Hill-
man fa presente che l’immagine innata di ciascuna esistenza 
si dà una volta per tutte e tutta intera; la vita sarebbe così 
solo un tentativo del dáimon di riportare ciascuna coscienza 
alla propria fonte immaginale. Ho trovato questo paralle-
lismo estremamente efficace, durante la progettazione e la 
stesura del presente studio. I saggi critici degli anni Quaran-
ta rivelano l’architettura teorica e pratica nella sua interez-
za, effigie di quel compito letterario e sociale a cui l’autore 
dedicherà gli sforzi di una vita. Poesie, racconti e romanzi 
s’impongono come momenti fondamentali di un nuovo al-
lineamento a quanto espresso in quelle pagine. Per attuarlo, 
il demone poetico di Cortázar si serve di strumenti presi a 
prestito da altre discipline o da intuizioni di celebri colleghi 
che sentiva affini a sé stesso e al proprio obiettivo. Il presen-
te lavoro è, in definitiva, l’identificazione di tale urgenza po-
etica, il recupero della mappa del suo tragitto, la decodifica 
della sua finalità.




