
Indice

p. 9 Capitolo 1
  Una vita da eroe
  1.1. La palestra di Joe Martin, 9
  1.2. Olimpionico!, 26
  1.3. Campione del mondo, 43
  1.4. Non più Clay ma Alì, 56
  1.5. La persecuzione, 70
  1.6. Frazier l’invincibile, 79
  1.7. Rumble in the Jungle, 95
  1.8. Thrilla in Manila, 107
  1.9. Tre volte campione, 111
  1.10. Viale del tramonto, 113

 119 Capitolo 2
  L’arte di Alì
  2.1. Lo show della boxe, 119
  2.2. Boxare con l’ombra, 124
  2.3. Il simulacro di Alì “moneta vivente”, 129
  2.4. Alì performer e le sue pratiche, 138



8 Indice

  Fantàsmata (rassegna iconografica)
p. 151 1. Iconografie simboliche
 161 2. Boxare per fantàsmata

 201 Filmografia di riferimento



Capitolo 1

Una vita da eroe

1.1. La palestra di Joe Martin

Nel secondo dopoguerra del ’900 la boxe era negli USA una 
professione per giovani emarginati socialmente o razzial-
mente che volevano togliersi dalla strada. Tutti i principali 
avversari di Clay – Liston, Patterson, Frazier, Foreman… – 
incarnavano queste caratteristiche e per sfuggirne, da adole-
scenti, avevano come si suol dire “tagliato la corda” rispetto 
alle aspettative familiari e alla dimora d’origine, immagi-
nando nel rischio e nel nomadismo della boxe un avvenire 
negato dalla realtà quotidiana. 

Cassius Clay era nato in condizioni relativamente mi-
gliori a Louisville il 17 gennaio del 1942, da una famiglia del 
ceto medio nero del Kentucky, avvezza comunque a una par-
simonia quotidiana non certo paragonabile allo status del 
ceto medio bianco. Suo padre, Cassius senior, era un “pitto-
re” di insegne pubblicitarie e, ma solo quando capitava, di 
affreschi religiosi; come tale stimato presso bottegai e par-
roci della comunità nera. La madre Odessa era principal-
mente un’affettuosa casalinga, e solo quando si presentava 
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l’occasione “donna delle pulizie” o cuoca presso l’aristocrazia 
bianca della città1.

Due anni dopo la sua venuta al mondo Cassius Marcel-
lus ebbe un fratellino, Rudolph. I coniugi Clay acquistarono 
allora una casetta sulla Grand Avenue nel West End del-
la città, in un quartiere di neri “borghesi” ben lontano dal 
quartiere nero più povero di Smoketown. Tuttavia dalle loro 
parti molte “villette” erano solo baracche o poco più, e la ca-
setta con giardino dei Clay faceva spicco per il suo lindore. 
Ben presto i due bimbi presero ad aiutare il padre nel suo 
lavoro durante il doposcuola o nei week end, e Cassius pre-
se anche a spazzare i pavimenti delle monache al Nazareth 
College, per tirare su qualche spicciolo per sé.

Più tardi Cassius Clay rifiuterà, da musulmano “libero”, 
il suo nome da “schiavo”, ma Clay era tuttavia il cognome 
adottato dal suo bisnonno, uno schiavo liberato, in omaggio 
al suo liberatore, e forse anche abusatore della sua donna. 
Mr. Clay era infatti il proprietario di una piantagione del 
Kentucky con quaranta schiavi che, da abolizionista, liberò 
per dedicarsi alla causa come direttore del quotidiano «The 
True American», pur continuando a dichiararsi assertore 
della superiorità del “bianco” caucasico. Alto un metro e 
novantacinque, fu più volte minacciato di morte e perfino 
ferito da una coltellata; ma soleva così rispondere ai suoi ag-
gressori schiavisti, tenendo in mano una Bibbia e una Costi-

1. Per la biografia di Cassius Clay / Muhammad Alì, cfr. D. Remnick, Il re del 
mondo, Feltrinelli, Milano 2016, quando non diversamente segnalato. Abbiamo il 
più delle volte limitato il ricorso alle note alle dichiarazioni dirette virgolettate. 
Qualche lieve differenza tra quanto qui riportato e i testi annotati è dovuto 
ai controlli con i video documentari in nostro possesso e dunque a traduzioni 
proprie. 



1. Una vita da eroe 11

tuzione: «Per coloro che rispettano le leggi di Dio ho questo 
argomento… Per coloro che credono alle leggi dell’uomo, ho 
questo altro argomento…». E poi, estraendo due pistole: «E 
poi, per coloro che non credono né alle leggi di Dio, né a 
quelle dell’uomo, ho questo altro argomento ancora!». Uffi-
ciale coraggioso nella guerra con il Messico, Lincoln l’accolse 
in politica e l’inviò in Russia come ambasciatore. Tornato 
in patria, sposò a ottantaquattro anni una ragazzetta nera 
quindicenne e si dedicò ancora alla causa abolizionista. 

Jonathan Eig complica di molto la questione della di-
scendenza di Cassius Clay e del suo indubitabile sangue mi-
sto, spostandola dalle vicende, anche erotiche, di Mr. Clay 
senior e del suo schiavo prediletto, ovvero il bisnonno del 
pugile e la sua bella consorte, a quelle di Mr. Clay junior e 
poi della sua discendenza. Non ci addentriamo nella que-
stione: le testimonianze sono remote e incerte e solo ormai 
impossibili analisi di DNA potrebbero dire come stanno 
esattamente le cose. Ma la sostanza non cambia: all’origine 
c’è comunque una giovane schiavetta stuprata, di conseguen-
za un figlio che assume il finto nome paterno, assegnato dal 
padrone bianco magari replicando con varianti il proprio, e 
una conseguente “legalizzazione” di fatto della discendenza 
meticcia con quel nome acquisito, nella perdita totale delle 
vere origini africane2.

Per parte di madre, comunque, Cassius sicuramente ave-
va una quota di sangue bianco dovuto ai due nonni di lei 
che, pure, avevano sposato delle schiave nere. Ma quest’ere-
dità biologica cercherà sempre d’occultarla dopo la sua con-
versione all’islamismo… tuttavia Odessa Lee Grady Clay era 

2. J. Eig, Muhammad Alì, la vita, Ed. it., 66thand2nd, Guidonia 2019, pp. 21-25.
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una piccola piacevole donna dalla pelle chiara, quanto mai 
amabile con i figli e come accurata “donna di casa”, tanto che 
il piccolo Cassius soleva chiamarla “Bird” (uccellino). A sua 
volta lei lo ricorderà come un inarrestabile chiacchierone 
fin dai primi farfugliamenti, e come atletico fin da neonato: 
una notte, dormendo nel letto con la madre si stiracchiò con 
tanta energia da sferrarle un pugno e comprometterle due 
denti. «Il suo primo pugno da K.O. ha avuto come bersaglio 
la mia bocca», ricorderà lei3. 

Il padre di Cassius era un solido lavoratore indefesso, 
tanto che tutta Louisville era piena delle sue insegne sulle 
botteghe. Purtroppo, nei momenti di relax lo prendeva il vi-
zio dell’alcol e allora diventava sulle prime un fantasioso af-
fabulatore e intrattenitore – diceva d’essere stato uno sceic-
co arabo, un prodigo ricco dongiovanni… – e poi anche un 
violento attaccabrighe, sicché in qualche occasione ha pic-
chiato pure la dolce Odessa; risulta inoltre che fu fermato 
più volte per risse violente e per guida in stato di ebbrezza. 
Questi comportamenti paterni causarono al bimbo un tur-
bamento e un dolore repressi che non lo abbandoneranno 
mai negli anni a venire, insieme all’immagine di quel padre 
che passava delle notti intere tra bar e pub, rimpiangendo di 
non essere mai divenuto un grande artista dati i suoi limiti 
da autodidatta che non aveva potuto frequentare nemmeno 
le scuole; e però tentando sempre di abbordare più fanciulle 
che gli fosse possibile. 

Quell’uomo era arrovellato da un sordo rancore represso 
nei confronti dei bianchi che avevano vanificato ogni sua 
aspirazione. Anche se durante la guerra civile il Kentucky 

3. D. Remnick, op. cit., p. 95.
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non aveva aderito alla Confederazione quel territorio alle 
porte del Sud ne aveva di fatto accolto la politica segrega-
zionista, così le comunità bianche e nere dovevano restare 
rigorosamente separate nei bar e ristoranti, nei cinema e 
nei teatri, negli hotel e sui mezzi di trasporto… La rabbia di 
Cassius Clay senior non pervenne mai all’adesione militante 
a un qualsiasi movimento anti-apartheid, ma si manifestava 
nelle esclamazioni d’elogio verso chi difendesse la causa ci-
vile e politica dei “neri” e nelle imprecazioni contro il potere 
e le istituzioni dei “bianchi”. 

Cassius Clay junior assorbì da bambino e da adolescente 
queste represse angosce esistenziali e queste inclinazioni po-
litiche paterne, della cui radicale verità lo andava man mano 
persuadendo la quotidiana esperienza di vita. 

Cassius era un bambino irrefrenabile: già a pochi mesi 
si rizzava in piedi sul passeggino per guardare la gente; più 
grandetto non stava fermo un momento, correva invece di 
camminare, combinava scherzi anche cattivi ai vicini di cot-
tage, a chiunque… E Rudy, che aveva due anni di meno, era 
la sua ombra e lo considerava oltre che un fratello un secon-
do padre i cui ordini andavano obbediti. Alla Virginia Ele-
mentary School, istituto decoroso ma per soli neri, Cassius 
soleva rubare la colazione ai compagni più disappetenti, cer-
cando di soddisfare la sua voracità. 

Alle volte, accompagnando il padre nelle chiese dove di-
pingeva, gli chiedeva perché mai, dato che tutti i fedeli lì 
erano neri, lui raffigurasse Cristo come un bianco. Si rese 
ben presto conto che c’erano parchi, cinema, pub dove non 
poteva entrare per via del colore della sua pelle, anche se 
magnificamente ambrata; che c’erano due Louisville, la città 
bianca e il West End destinato alla gente di colore scuro. 
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Anzi tre, se si considera il ghetto malfamato dove i genitori 
gli avevano vietato d’andare a giocare con la sua banda di 
ragazzini scapestrati. 

Quando prese contezza di questa situazione, anche gra-
zie alle imprecazioni paterne contro il razzismo, la notte si 
sedeva spesso sul lettino e piangeva. 

Ma ci fu un episodio che nel ’55 segnò nel profondo l’animo 
del tredicenne: un adolescente, Emmett Till, che frequentava 
a Chicago scuole interrazziali, era tornato a visitare la fami-
glia e, giunto davanti a una drogheria al cui interno si intra-
vedeva una splendida cassiera bionda, era stato spinto dagli 
amici a dar prova delle sue capacità seduttive. Il giovane entrò 
nella bottega e quando ne uscì salutò la bella cassiera con una 
strizzata d’occhio e un “Ciao, baby”. Qualche sera dopo il ma-
rito e il fratellastro della donna fecero irruzione nella dimora 
di Emmett Till, lo trascinarono dal letto fino alle sponde del 
fiume Tallahatchie… lo torturano picchiandolo con il calcio 
di una pistola e infine gli spararono in testa gettandolo nel 
fiume con un peso al collo. La stampa riferì l’episodio atroce 
con clamore, ma una giuria di soli bianchi assolse i due as-
sassini dopo soli sessantasette minuti di camera di consiglio 
allietata da chiacchiere e bibite.

Clay notò che quel ragazzo aveva solo un anno più di lui: 
che avvenire poteva mai attenderlo da quelle parti?… Trop-
po lungo e costoso frequentare dei college e lì darsi a sport 
borghesi come il football o il basket; e l’esperienza fatta da 
altri giovani neri gli insegnava che, nella gran maggioranza 
dei casi, dopo studi e diplomi finivano ugualmente per sbar-
care il lunario agli angoli delle strade, con lavori degradanti 
o loschi. Non restava che la boxe: nelle palestre nessuno ti 
chiedeva credenziali, ma solo di darti da fare per diventare 
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professionista… e poi… vinto il primo incontro… entrare nel 
giro delle scommesse e degli organizzatori… e se si è abba-
stanza bravi, prendere a fare più quattrini di quanto possa 
guadagnarne un giocatore di baseball in tutta la sua vita. 

Vero è che la boxe era nata negli USA nell’800 nelle pian-
tagioni schiaviste, dove i possidenti si dilettavano nel vedere 
massacrare tra loro, in combattimenti all’ultimo sangue con 
decine di riprese, gli schiavi più atletici appesantiti da umi-
lianti collari di ferro quasi fossero animali. Ma con il nuo-
vo secolo l’influenza inglese, che diffondeva nell’Impero le 
pratiche dello sport di sicuro più popolare nell’isola, portò 
regole di combattimento e l’istituzione di apposite organiz-
zazioni sportive, nonché l’interesse della stampa. Tuttavia 
il clima generale dei commenti e delle aspettative restava 
quello del “dàgli al bestione nero, dàgli al selvaggio!…”; a ec-
cezione dei frequenti casi in cui il campione bianco si ri-
fiutasse drasticamente di contaminare i suoi guantoni con 
quelli di un nero, sicché molti pugili di colore si trovavano 
relegati a vita in circuiti di incontri di serie “b” tra loro, fa-
cendo rivivere in pratica nelle arene sportive del Sud gli in-
trattenimenti schiavisti. Ma da quando Joe Louis negli anni 
’30 si era imposto sui ring più accreditati (come il mitico 
Madison Square Garden di New York) dopo avere sconfitto 
per K.O. alla prima ripresa il campione del mondo tedesco, 
il “nazista” Max Schmeling, la situazione era cambiata.

Da tre decenni ormai le dispute più prestigiose vedevano 
contrapporsi bianchi e neri, e sempre più spesso erano i neri 
a vincere: era questo lo stato dell’arte, quando Cassius pensò 
che potesse farne la ragione della sua vita che lo portasse 
fuori dallo squallore della segregazione, della strada e delle 
violenze quotidiane.



Capitolo 2

L’arte di Alì

2.1. Lo show della boxe

Un incontro di boxe filmato o ripreso live per il video è sem-
pre una pratica di “spettacolarizzazione” della violenza, pur 
seguendo le regole di un cerimoniale che quella violenza ci-
nicamente civilizza e rende accettabile come “show”. A que-
sto fine di “spettacolarizzazione” concorrono le manifesta-
zioni d’esibizionismo dei pugili: acconciature tribali, teste 
rasate, tatuaggi, accappatoi e pantaloncini dai colori accesi 
e lucidi; e naturalmente le posture e le dinamiche a bordo 
ring… o durante il match, rivolte al rivale, all’arbitro, al pub-
blico stesso… per incitare questo al tifo e alle ovazioni, in-
cutere timore all’avversario o ridicolizzarlo. Spesso, quando 
un pugile subisce un pugno o addirittura una gragnuola, è 
per influenzare l’arbitro che sorride, suggerendogli che non 
si è fatto proprio nulla e che nemmeno le ha sentite quelle 
sfuriate.

Ma se il match è “finto”, per esempio è una messinscena in 
un film, magari con attori che solo per l’occasione si fingono 
pugili, la violenza “finta” subisce una spettacolarizzazione 
al quadrato: montaggio dei piani di ripresa, primi piani e 
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dettagli ad hoc, velocizzazioni furiose, rallenti drammatici, 
angolazioni di ripresa (magari da più cinecamere e da di-
versi punti di vista), effetti sonori, musiche suggestionanti 
fino al make-up che elabora “maschere di morte”; questi e 
altri sono gli artifici che fanno della violenza ri-prodotta 
una meta-violenza, ovvero una pratica di violenza delle im-
magini che ci racconta nel “montaggio delle attrazioni” una 
supposta violenza reale e che fa dello show del match uno 
show sullo show1.

Tuttavia già nell’immagine in sé, non lavorata da alcun 
montaggio interno ed esterno, cinetico o sonoro, è insita 
una quota di violenza legata alla sua percezione, quella di 
una trascendalità che ci spossessa, che cancella il corpo reale 
e ci fa ritrovare in una dimensione di alterità2. 

Peraltro la “trance agonistica” che cattura il pugile equi-
vale alla “trance teatrale” che sorprende qualsiasi performer 
che si applichi alla sua performance, per usare qui la termi-
nologia di Grotowski3. Siffatta “trance”, che si ottiene con 
un duro dressage, diviene allora una sorta di seconda natura 
nobilitando e stilizzando tutta la dinamica del performer, 
attore o pugile che sia, ma pur sempre «atleta del cuore», 
come lo definiva Artaud4.

Il prototipo del pugile alla Muhammad Alì / Cassius Clay 
potrebbe essere il campione francese del primo ’900 Georges 

1. Cfr. A. Cappabianca, Boxare con l’ombra – Cinema e pugilato, Le Mani, 
Genova 2004, pp. 10-11.

2. J.-L. Nancy, Immagine e Violenza, in Id., Tre saggi sull’immagine, Crono-
pios, Napoli 2002, pp. 9-28.

3. Cfr. T. Richards, Al lavoro con Grotowski sulle azioni fisiche, Ubulibri, Mi-
lano 1993.

4. Cfr. A. Artaud, Un’atletica affettiva, in Id., Il teatro e il suo doppio, Einaudi, 
Torino 1978, p. 242.
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Carpentier, non a caso soprannominato “il pugile-orchidea”, 
il quale ha percorso leggendariamente tutto l’itinerario da 
campione dei “peso gallo” dell’adolescenza a detentore del 
titolo mondiale dei mediomassimi, fino alla sconfitta del ’21 
con Jack Dempsey nella contesa per il titolo mondiale dei 
massimi. La sua boxe era una sorta di scherma con il fioret-
to, e per questo risultava implacabile a fronte della rozzezza 
del più potente degli avversari5. 

Altri “danzatori” del ring sarebbero stati in seguito Joe 
Louis, Ray “Sugar” Robinson, Archie Moore, Tiberio Mitri o 
Nino Benvenuti. Al polo opposto, quello dei “tori scatenati” 
rocciosi o giganteschi, troveremo Jake La Motta, Monzon, 
Sonny Liston, Mike Tyson o la stessa abnormità fisica del 
leggendario Primo Carnera, presente sul ring, poi nel qua-
drato del catch, nei film, nei fotoromanzi, nei fumetti… 

Accade anche che in una ripresa cinematografica la va-
lorizzazione del montaggio interno ed esterno riguardi, 
più che la violenza, proprio la grazia, la leggerezza, lo stile 
attraverso magari gli stessi mezzi che di solito valorizzano 
quella violenza: il dettaglio, il rallenti e al contrario la ve-
locizzazione, le luci, posture e forme dinamiche. E il caso 
dello straordinario attore Will Smith impegnato nella danza 
magistrale del mitico incontro di Kinshasa nel film Alì di 
Michael Mann…6 

5. F. Ruffini, Georges Carpentier e la boxe orchidea, in Id., Teatro e boxe. L’“at-
leta del cuore” nella scena del Novecento, il Mulino, Bologna 1994. 

6. M. Mann, Alì, Columbia Pictures – Mario e Vittorio Cecchi Gori, 2002. 
Un notevole saggio critico sul film è quello di A. Cappabianca, Alì, il più grande, 
in Id., op. cit., pp. 137-141.
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