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Capitolo 1

Una vita da eroe

1.1. La palestra di Joe Martin

Nel secondo dopoguerra del '9o0 la boxe era negli USA una
professione per giovani emarginati socialmente o razzial-
mente che volevano togliersi dalla strada. Tutti i principali
avversari di Clay — Liston, Patterson, Frazier, Foreman... —
incarnavano queste caratteristiche e per sfuggirne, da adole-
scenti, avevano come si suol dire “tagliato la corda” rispetto
alle aspettative familiari e alla dimora d'origine, immagi-
nando nel rischio e nel nomadismo della boxe un avvenire
negato dalla realca quotidiana.

Cassius Clay era nato in condizioni relativamente mi-
gliori a Louisville il 17 gennaio del 1942, da una famiglia del
ceto medio nero del Kentucky, avvezza comunque a una par-
simonia quotidiana non certo paragonabile allo status del
ceto medio bianco. Suo padre, Cassius senior, era un “pitto-
re” di insegne pubblicitarie ¢, ma solo quando capitava, di
affreschi religiosi; come tale stimato presso bottegai ¢ par-
roci della comunita nera. La madre Odessa era principal-
mente un'affectuosa casalinga, e solo quando si presentava
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loccasione “donna delle pulizie” o cuoca presso l'aristocrazia
bianca della citea’,

Due anni dopo la sua venuta al mondo Cassius Marcel-
lus ebbe un fratellino, Rudolph. I coniugi Clay acquistarono
allora una casetta sulla Grand Avenue nel West End del-
la citea, in un quartiere di neri “borghesi” ben lontano dal
quartiere nero pit povero di Smoketown. Tuttavia dalle loro
parti molte “villette” erano solo baracche o poco pity, ¢ la ca-
setta con giardino dei Clay faceva spicco per il suo lindore.
Ben presto i due bimbi presero ad aiutare il padre nel suo
lavoro durante il doposcuola o nei week end, ¢ Cassius pre-
se anche a spazzare i pavimenti delle monache al Nazareth
College, per tirare su qualche spicciolo per s¢.

Pilt tardi Cassius Clay rifiutera, da musulmano “libero”,
il suo nome da “schiavo”, ma Clay era tuttavia il cognome
adottato dal suo bisnonno, uno schiavo liberato, in omaggio
al suo liberatore, e forse anche abusatore della sua donna.
Mr. Clay era infatti il proprietario di una piantagione del
Kentucky con quaranta schiavi che, da abolizionista, libero
per dedicarsi alla causa come direttore del quotidiano «The
True American», pur continuando a dichiararsi assertore
della superiorita del “bianco” caucasico. Alto un metro ¢
novantacinque, fu pit volte minacciato di morte e perfino
ferico da una coltellata; ma soleva cosi rispondere ai suoi ag-
gressori schiavisti, tenendo in mano una Bibbia e una Costi-

1. Per la biografia di Cassius Clay / Muhammad AL, cfr. D. Remnick, Il re del
mondo, Felerinelli, Milano 2016, quando non diversamente segnalato. Abbiamo il
pitt delle volee limitato il ricorso alle note alle dichiarazioni dirette virgolettate.
Qualche lieve differenza tra quanto qui riportato ¢ i testi annotati ¢ dovuto
ai controlli con i video documentari in nostro possesso ¢ dunque a traduzioni
propric.
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tuzione: «Per coloro che rispettano le leggi di Dio ho questo
argomento... Per coloro che credono alle leggi dell'uomo, ho
questo altro argomento...». E poi, estraendo due pistole: «E
poi, per coloro che non credono né¢ alle leggi di Dio, n¢ a
quelle dell'uomo, ho questo altro argomento ancoral». Uth-
ciale coraggioso nella guerra con il Messico, Lincoln l'accolse
in politica ¢ I'invid in Russia come ambasciatore. Tornato
in patria, sposb a otrantaquattro anni una ragazzetta nera
quindicenne e si dedicod ancora alla causa abolizionista.

Jonathan Eig complica di molto la questione della di-
scendenza di Cassius Clay e del suo indubitabile sangue mi-
sto, spostandola dalle vicende, anche erotiche, di Mr. Clay
senior ¢ del suo schiavo prediletto, ovvero il bisnonno del
pugile ¢ la sua bella consorte, a quelle di Mr. Clay junior ¢
poi della sua discendenza. Non ¢i addentriamo nella que-
stione: le testimonianze sono remote ¢ incerte ¢ solo ormai
impossibili analisi di DNA potrebbero dire come stanno
esattamente le cose. Ma la sostanza non cambia: all'origine
ce comungque una giovane schiavetta stuprata, di conseguen-
za un figlio che assume il finto nome paterno, assegnato dal
padrone bianco magari replicando con varianti il proprio, ¢
una conseguente “legalizzazione” di fatto della discendenza
meticeia con quel nome acquisito, nella perdita totale delle
vere origini africane’.

Per parte di madre, comunque, Cassius sicuramente ave-
va una quota di sangue bianco dovuto ai due nonni di lei
che, pure, avevano sposato delle schiave nere. Ma questere-
dita biologica cerchera sempre d'occultarla dopo la sua con-
versione all'islamismo... tuttavia Odessa Lee Grady Clay era

2. ]. Big, Muhammad AL, la vita, Ed. it., 66thand2nd, Guidonia 2019, pp. 21-25.
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una piccola piacevole donna dalla pelle chiara, quanto mai
amabile con i figli ¢ come accurata “donna di casa”, tanto che
il piccolo Cassius soleva chiamarla “Bird” (uccellino). A sua
volta lei lo ricordera come un inarrestabile chiacchierone
fin dai primi farfugliamenti, ¢ come atletico fin da neonato:
una notte, dormendo nel letto con la madre si stiracchio con
tanta energia da sferrarle un pugno e comprometeerle due
denti. «Il suo primo pugno da K.O. ha avuto come bersaglio
la mia bocca», ricordera lei’.

Il padre di Cassius era un solido lavoratore indefesso,
tanto che tutta Louisville era piena delle sue insegne sulle
botteghe. Purtroppo, nei momenti di relax lo prendeva il vi-
zio dellalcol ¢ allora diventava sulle prime un fantasioso af-
fabulatore e intrattenitore — diceva d’essere stato uno sceic-
co arabo, un prodigo ricco dongiovanni... — ¢ poi anche un
violento attaccabrighe, sicché in qualche occasione ha pic-
chiato pure la dolee Odessa; risulta inoltre che fu fermato
pitt volte per risse violente ¢ per guida in stato di ebbrezza.
Questi comportamenti paterni causarono al bimbo un tur-
bamento ¢ un dolore repressi che non lo abbandoneranno
mai negli anni a venire, insieme all'immagine di quel padre
che passava delle notti intere tra bar ¢ pub, rimpiangendo di
non essere mai divenuto un grande artista dati i suoi limici
da autodidatta che non aveva potuto frequentare nemmeno
le scuole; e perd tentando sempre di abbordare pitt fanciulle
che gli fosse possibile.

Quell'uomo era arrovellato da un sordo rancore represso
nei confronti dei bianchi che avevano vanificato ogni sua
aspirazione. Anche se durante la guerra civile il Kentucky

3. D. Remnick, op. cit., p. 95.
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non aveva aderito alla Confederazione quel territorio alle
porte del Sud ne aveva di fatto accoleo la politica segrega-
zionista, cosi le comunita bianche e nere dovevano restare
rigorosamente separate nei bar e ristoranti, nei cinema ¢
nei teatri, negli hotel e sui mezzi di trasporto... La rabbia di
Cassius Clay senior non pervenne mai all'adesione militante
a un qualsiasi movimento anti-apartheid, ma si manifescava
nelle esclamazioni d'elogio verso chi difendesse la causa ci-
vile ¢ politica dei “neri” e nelle imprecazioni contro il potere
e le istituzioni dei “bianchi”.

Cassius Clay junior assorbi da bambino e da adolescente
queste represse angosce esistenziali e queste inclinazioni po-
litiche paterne, della cui radicale verita lo andava man mano
persuadendo la quotidiana esperienza di vita.

Cassius era un bambino irrefrenabile: gia a pochi mesi
si rizzava in piedi sul passeggino per guardare la gente; pitt
grandetto non stava fermo un momento, correva invece di
camminare, combinava scherzi anche cattivi ai vicini di cot-
tage, a chiunque... E Rudy, che aveva due anni di meno, era
la sua ombra ¢ lo considerava oltre che un fracello un secon-
do padre i cui ordini andavano obbediti. Alla Virginia Ele-
mentary School, istituto decoroso ma per soli neri, Cassius
soleva rubare la colazione ai compagni piti disappetenti, cer-
cando di soddisfare la sua voracita.

Alle volte, accompagnando il padre nelle chiese dove di-
pingeva, gli chiedeva perché mai, daco che tutti i fedeli It
erano neri, lui rafhigurasse Cristo come un bianco. Si rese
ben presto conto che cerano parchi, cinema, pub dove non
poteva entrare per via del colore della sua pelle, anche se
magnificamente ambrata; che cerano due Louisville, la citea
bianca e il West End destinato alla gente di colore scuro.
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Anzi tre, se si considera il ghetto malfamato dove i genitori
gli avevano vietato d’andare a giocare con la sua banda di
ragazzini scapestrati.

Quando prese contezza di questa situazione, anche gra-
zie alle imprecazioni paterne contro il razzismo, la notte si
sedeva spesso sul lettino e piangeva.

Ma ci fu un episodio che nel 55 segno nel profondo I'animo
del tredicenne: un adolescente, Emmete Till, che frequentava
a Chicago scuole interrazziali, era tornato a visitare la fami-
glia ¢, giunto davanti a una drogheria al cui interno si intra-
vedeva una splendida cassiera bionda, era stato spinto dagli
amici a dar prova delle sue capacita seduttive. Il giovane entro
nella bottega ¢ quando ne usct saluto la bella cassiera con una
strizzata d'occhio ¢ un “Ciao, baby”. Qualche sera dopo il ma-
rito ¢ il fratellastro della donna fecero irruzione nella dimora
di Emmete Till, lo trascinarono dal letto fino alle sponde del
fiume Tallahatchie... lo torturano picchiandolo con il calcio
di una pistola ¢ infine gli spararono in testa getrandolo nel
fiume con un peso al collo. La stampa riferi Iepisodio atroce
con clamore, ma una giuria di soli bianchi assolse i due as-
sassini dopo soli sessantasette minuti di camera di consiglio
allietata da chiacchiere e bibite.

Clay noto che quel ragazzo aveva solo un anno pit di lui:
che avvenire poteva mai attenderlo da quelle parti?... Trop-
po lungo ¢ costoso frequentare dei college ¢ i darsi a sport
borghesi come il football o il basket; ¢ I'esperienza fatta da
aleri giovani neri gli insegnava che, nella gran maggioranza
dei casi, dopo studi e diplomi finivano ugualmente per sbar-
care il lunario agli angoli delle strade, con lavori degradanti
o loschi. Non restava che la boxe: nelle palestre nessuno i
chiedeva credenziali, ma solo di darti da fare per diventare
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professionista... ¢ poi... vinto il primo incontro... entrare nel
giro delle scommesse ¢ degli organizzatori... e se si ¢ abba-
stanza bravi, prendere a fare pit quattrini di quanto possa
guadagnarne un giocatore di baseball in tutea la sua vita.

Vero ¢ che la boxe era nata negli USA nell'8oo nelle pian-
tagioni schiaviste, dove i possidenti si dilettavano nel vedere
massacrare tra loro, in combattimenti all'ultimo sangue con
decine di riprese, gli schiavi piti atletici appesantiti da umi-
lianti collari di ferro quasi fossero animali. Ma con il nuo-
vo secolo linfluenza inglese, che diffondeva nell'Tmpero le
pratiche dello sport di sicuro piti popolare nell'isola, porto
regole di combattimento e listituzione di apposite organiz-
zazioni sportive, nonché l'interesse della scampa. Tuctavia
il clima generale dei commenti ¢ delle aspettative restava
quello del “dagli al bestione nero, dagli al selvaggio!...”; a ec-
cezione dei frequenti casi in cui il campione bianco si ri-
fiutasse drasticamente di contaminare i suoi guantoni con
quelli di un nero, sicch¢ molti pugili di colore si trovavano
relegati a vita in circuiti di incontri di serie “b” tra loro, fa-
cendo rivivere in pratica nelle arene sportive del Sud gli in-
trattenimenti schiavisti. Ma da quando Joe Louis negli anni
30 si era imposto sui ring pit accreditati (come il mitico
Madison Square Garden di New York) dopo avere sconfitto
per K.O. alla prima ripresa il campione del mondo tedesco,
il “nazista” Max Schmeling, la situazione era cambiata.

Da tre decenni ormai le dispute pitt prestigiose vedevano
contrapporsi bianchi e neri, e sempre piﬂl S$pesso erano i neri
a vincere: era questo lo stato dell'arte, quando Cassius penso
che potesse farne la ragione della sua vita che lo portasse
fuori dallo squallore della segregazione, della strada e delle
violenze quotidiane.



Capitolo 2
L'arte di Ali

2.1. Lo show della boxe

Un incontro di boxe filmato o ripreso live per il video ¢ sem-
pre una pratica di “spettacolarizzazione” della violenza, pur
seguendo le regole di un cerimoniale che quella violenza ci-
nicamente civilizza e rende accettabile come “show”. A que-
sto fine di “spettacolarizzazione” concorrono le manifesta-
zioni d'esibizionismo dei pugili: acconciature tribali, teste
rasate, tatuaggi, accappatoi ¢ pantaloncini dai colori accesi
¢ lucidi; ¢ naturalmente le posture ¢ le dinamiche a bordo
ring... o durante il macch, rivolte al rivale, all'arbitro, al pub-
blico stesso... per incitare questo al tifo ¢ alle ovazioni, in-
cutere timore allavversario o ridicolizzarlo. Spesso, quando
un pugile subisce un pugno o addirittura una gragnuola, ¢
per influenzare larbitro che sorride, suggerendogli che non
si ¢ fatto proprio nulla ¢ che nemmeno le ha sentite quelle
sfuriate.

Ma se il match ¢ “finto”, per esempio ¢ una messinscena in
un film, magari con attori che solo per I'occasione si fingono
pugili, la violenza “finta” subisce una spettacolarizzazione
al quadrato: montaggio dei piani di ripresa, primi piani ¢
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dettagli ad hoc, velocizzazioni furiose, rallenti drammatici,
angolazioni di ripresa (magari da piu cinecamere ¢ da di-
versi punti di vista), effecti sonori, musiche suggestionanti
fino al make-up che elabora “maschere di morte”; questi e
aleri sono gli artifici che fanno della violenza ri-prodotta
una meta-violenza, ovvero una pratica di violenza delle im-
magini che ci racconta nel “montaggio delle attrazioni” una
supposta violenza reale e che fa dello show del match uno
show sullo show".

Tuttavia gia nellimmagine in s¢, non lavorata da alcun
montaggio interno ed esterno, cinetico o sonoro, ¢ insita
una quota di violenza legata alla sua percezione, quella di
una trascendalita che ci spossessa, che cancella il corpo reale
e ci fa ritrovare in una dimensione di alterita’.

Peraltro la “trance agonistica” che cattura il pugile equi-
vale alla “trance teatrale” che sorprende qualsiasi performer
che si applichi alla sua performance, per usare qui la termi-
nologia di Grotowski’. Siffatta “trance”, che si ottiene con
un duro dressage, diviene allora una sorta di seconda natura
nobilitando e stilizzando tutta la dinamica del performer,
attore o pugile che sia, ma pur sempre «atleta del cuore»,
come lo definiva Arcaud®.

Il prototipo del pugile alla Muhammad Ali / Cassius Clay

potrebbe essere il campione francese del primo ‘900 Georges

1. Cfr. A. Cappabianca, Boxare con lombra — Cinema e pugilato, Le Mani,
Genova 2004, pp. 10-11.

2. ].-L. Nancy, Immagine ¢ Violenza, in 1d., Tre saggi sull'immagine, Crono-
pios, Napoli 2002, pp. 9-28.

3. Cfr. T. Richards, Al lavoro con Grotowski sulle azioni fisiche, Ubulibri, Mi-
lano 1993.

4. Cfr. A, Artaud, Unatletica affettiva, in 1d., Il teatro e il suo doppio, Einaudi,
Torino 1978, p. 242.
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Carpentier, non a caso soprannominato “il pugile-orchidea”,
il quale ha percorso leggendariamente tutto l'itinerario da
campione dei “peso gallo” dell'adolescenza a detentore del
titolo mondiale dei mediomassimi, fino alla sconficta del 21
con Jack Dempsey nella contesa per il titolo mondiale dei
massimi. La sua boxe era una sorta di scherma con il fioret-
to, ¢ per questo risultava implacabile a fronte della rozzezza
del piti potente degli avversari’.

Aleri “danzatori” del ring sarebbero stati in seguito Joe
Louis, Ray “Sugar” Robinson, Archie Moore, Tiberio Mitri o
Nino Benvenuti. Al polo opposto, quello dei “tori scatenati”
rocciosi o giganteschi, troveremo Jake La Motta, Monzon,
Sonny Liston, Mike Tyson o la stessa abnormita fisica del
leggendario Primo Carnera, presente sul ring, poi nel qua-
drato del catch, nei film, nei fotoromanzi, nei fumetti...

Accade anche che in una ripresa cinematografica la va-
lorizzazione del montaggio interno ed esterno riguardi,
pitt che la violenza, proprio la grazia, la leggerezza, lo stile
attraverso magari gli stessi mezzi che di solito valorizzano
quella violenza: il dettaglio, il rallenti ¢ al contrario la ve-
locizzazione, le luci, posture ¢ forme dinamiche. E il caso
dello straordinario atcore Will Smith impegnato nella danza
magistrale del mitico incontro di Kinshasa nel film Al di
Michael Mann...”

5. F. Ruffini, Georges Carpentier e la boxe orchidea in 1d., Teatro e boxe. L*at-
leta del cuore” nella scena del Novecento, il Mulino, Bologna 1994.

6. M. Mann, All, Columbia Pictures — Mario ¢ Vittorio Cecchi Gori, 2002.
Un notevole saggio critico sul film ¢ quello di A. Cappabianca, AL, il pitt grande,
in Id., op. cit., pp. 137-141.
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