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Introduzione

Il 18 luglio 1940, Godfrey H. Hardy scrive:

Per un matematico di pro-
fessione è un’esperienza me-
lanconica mettersi a scrivere 
sulla matematica. La funzio-
ne del matematico è quella di 
fare qualcosa, di dimostrare 
nuovi teoremi e non di par-
lare di ciò che è stato fatto 
da altri matematici o da lui 
stesso. Gli uomini politici 
disprezzano i giornalisti, i 
pittori disprezzano i critici 
d’arte, i fisiologi, i fisici e i 

matematici hanno, in genere, un sentimento analogo. Non 
c’è disprezzo più profondo né, tutto sommato, più giusti-
ficato di quello che gli uomini “che fanno” provano verso 
gli uomini “che spiegano”. Esposizione, critica, valutazione 
sono attività per cervelli mediocri. (Hardy, 1940)
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Parole sferzanti e melanconiche quelle di Hardy, scrit-
te in una fase della vita nella quale era arrabbiato soprat-
tutto verso sé stesso. Era emerso da poco da un tentativo 
di suicidio mentre si confrontava con un problema che 
non aveva vie d’uscita: non era più giovane. Non aveva la 
creatività di un tempo, non pubblicava lavori originali, 
non c’era più il brivido della scoperta. Le cadute fanno 
male, più sei in alto e più fanno male e Hardy era sempre 
stato in cima.

Di recente è stato possibile incrociare Godfrey H. Har-
dy al cinema attraverso il film del 2015 di Matt Brown 
L’uomo che vide l’infinito. In realtà il protagonista della pel-
licola è il matematico Srinivasa Ramanujan, un oscuro ge-
nio indiano senza istruzione, che viene appunto scoperto 
dal matematico inglese. Al di là degli interessanti tratti 
biografici di entrambi, il film dà una idea plausibile della 
difficoltà di un genio matematico che “vede” alcune veri-
tà matematiche ma fa fatica a offrirne la dimostrazione. 
Il film rendiconta bene il confronto tra Ramanujan, che 
non capisce le obiezioni che gli vengono avanzate perché 
la verità delle sue affermazioni gli sembra semplicemente 
evidente, e Hardy, che cerca di spiegargli che non funziona 
così e che qualunque proposizione deve essere dimostrata 
per poter essere accettata dalla comunità dei matematici 
(e dalle riviste specializzate). Personalmente non ho mai 
“visto” verità ma ho avuto rendicontazione indiretta di 
esperienze del genere. Amici comuni mi raccontavano che, 
parlando di un qualche problema con Giorgio Parisi, pre-
mio Nobel per la fisica 2021, lui potesse prendere lo sguar-
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do di chi intuiva la soluzione ma già intravedeva anche la 
fatica che avrebbe dovuto fare per dimostrarla.

Ma torniamo alle ragioni della melanconia, incipit di 
questa introduzione. Ragionare di scienza invece che far-
la è dunque un esercizio di mediocrità? Non la pensava 
così Albert Einstein, che nel 1944 ebbe a scrivere:

Molte persone al giorno d’oggi – compresi gli scienziati 
professionisti – mi appaiono come colui che ha visto mi-
gliaia di alberi senza mai vedere una foresta. Una cono-
scenza dello sfondo storico e filosofico fornisce proprio 
quella indipendenza dai pregiudizi della propria genera-
zione dai quali la maggior parte degli scienziati sono afflit-
ti. Questa indipendenza determinata dall’analisi filosofica 
è – a mio giudizio – il segno di distinzione tra un semplice 
artigiano o specialista e un autentico cercatore di verità. 
(Einstein, 1944)

Utilizziamo dunque la wild card che ci offre Einstein 
per avventurarci anche noi a riflettere su «questa cosa 
chiamata scienza», secondo la fortunata espressione ela-
borata da filosofo australiano Chalmers (Chalmers, 1976). 
Partiamo armati di buona volontà, anzi, di entusiasmo 
ma subito incontriamo un problema: i testi di filosofia 
sono spesso lunghi, ampollosi, indigeribili. E quelli di 
filosofia della scienza non fanno eccezione. Ha ragione 
Peter Singer quando attribuisce agli studiosi una parte di 
responsabilità nello scarso appeal che gli studi umanistici 
esercitano oggi verso gli studenti più brillanti.
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Gli accademici in discipline umanistiche devono accettare 
una parte della responsabilità […]. In alcuni campi è di-
ventato di moda scrivere e parlare in un modo che pochi 
possono capire. Il gergo conferisce un’aura di competenza, 
ma oscura le questioni importanti in gioco. (Singer, 2016) 

È per questo che qui cercheremo di farla breve. In 
particolare, ci terremo lontani dall’obiettivo della com-
pletezza. Seguiremo un filo logico non ortodosso, una 
guida fatta di pochi bivi dialettici che individuano le ca-
ratteristiche della scienza e della filosofia che la sorregge. 
Pochi bivi che aiutino anche a evitare di leggere centina-
ia di pagine (inutili?) che mettono a punto questioni di 
dubbia rilevanza. Un esempio? Avete mai sentito parlare 
del problema della Sottodeterminazione? Ladyman dedica 
circa il dieci per cento di tutto il suo manuale di filoso-
fia della scienza (peraltro ottimo), per discutere il tema. 
Questo, secondo l’autore, si articola in Sottodetermina-
zione forte, Sottodeterminazione debole, passando per la tesi 
di Duhem-Quine e le Risposte all’argomento forte della sotto-
determinazione, l’empirismo costruttivo e le obiezioni all’em-
pirismo costruttivo. Sapete di cosa stiamo parlando? Del 
fatto che «spesso, più di una teoria, spiegazione o legge è 
compatibile con l’evidenza» (Ladyman, 2001), ovvero su-
gli stessi dati si possono costruire diverse teorie. E allora? 
È accaduto con la teoria del fluido calorico, è accaduto 
con la teoria dell’etere, con il dualismo onda-particella 
nel mondo subatomico. Sono casi nei quali si sono dovuti 
attendere ulteriori dati per capire dove pendesse l’inter-



11

pretazione corretta. In altri la doppia interpretazione è 
rimasta lì come un dato ontologico della realtà. Insom-
ma, succede. A volte è così, punto e basta.

In questo testo, per non incorrere nei pericoli della 
prolissità, adotteremo due misure. Innanzitutto, si privi-
legerà la sinteticità. Non racconteremo un punto di vista 
sullo sfondo degli altri, lo racconteremo e basta.

Ma soprattutto, ci faremo dare una mano dal cinema. 
Le sceneggiature cinematografiche, e la letteratura che 
spesso le alimenta, sono una miniera di spunti che esem-
plificano a colpo d’occhio tesi anche complesse e rivelano 
la grande sensibilità di alcuni sceneggiatori ai temi chia-
ve del mondo contemporaneo.
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