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Introduzione
«Grande è lo zoo di Dio!»

«E la recinzione è bassa!» è necessario rispondere all’escla-
mazione ungherese che dà il titolo a questo saggio. In un-
gherese si usa questa espressione per indicare una situazione 
incredibile, pazzesca, paradossale, che va totalmente contro 
gli schemi tradizionali a cui siamo abituati, che si registra 
mentalmente, ma a cui è possibile reagire solo con muta per-
plessità. Quest’espressione colorita apre l’immaginario alla 
vastità del creato e delle situazioni che vi si avvicendano, 
e ogniqualvolta ci si trova a commentare con qualcuno un 
fatto che richiede una riflessione del genere, non si può non 
meravigliarsi di come la realtà sempre superi la fantasia. Il 
significato letterale dell’espressione viene messo in secondo 
piano, dando per scontato che vi sia un enorme zoo mondia-
le e che Dio ne sia il custode.

Il lettore consideri infatti che, confrontandosi con i rac-
conti dell’autrice, si trova davanti la logica di un mondo 
assurdo e grottesco, mera costruzione linguistica, o piutto-
sto un edificio fondato su giochi linguistici che prendono 
vita magicamente e che vanno a costruire la poetica di Ilka 
Papp-Zakor: «quando dico che “brucio dalla voglia di legge-
re il nuovo libro di Ilka Papp-Zakor”, nessuno si aspetta che 
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io improvvisamente prenda fuoco attendendo l’uscita del 
volume. Nessuno se lo aspetterebbe, tranne Ilka Papp-Za-
kor, lei è l’eccezione» (Molnár 2019, p. 100).

In questo volume il lettore troverà una selezione di rac-
conti dalle due antologie pubblicate dall’autrice ungherese, 
completati con alcune novelle edite su riviste letterarie nel 
corso degli ultimi anni.

Ilka Papp-Zakor: cenni biografici e opere

La scrittrice Ilka Papp-Zakor nasce nel 1989 a Cluj-Napoca/
Kolozsvár, in Transilvania, in una famiglia di madrelingua 
ungherese. Si tratta questo di un dettaglio importante, visto 
che in quella regione della Transilvania vive una popolazio-
ne mista ungherese e romena, e si tratta di fatto di un’area 
geografica i cui abitanti sono bilingue a gradazione variabile. 
Dopo aver svolto gli studi universitari in lingua e letteratura 
ungherese e russa presso l’università Babeș-Bolyai e aver tra-
scorso un periodo a Helsinki, in Finlandia, allo stesso modo 
di tanti altri ungheresi di Transilvania si decide a trasferirsi 
in Ungheria, a Budapest, in cerca di opportunità di lavoro e 
di crescita personale.

L’autrice si inscrive a pieno titolo in quella tradizione se-
colare plurilingue che caratterizza l’Europa centrale, visto 
che, oltre all’ungherese, conosce perfettamente il romeno, il 
polacco e l’ebraico. Inoltre legge in russo, finlandese, ceco e 
slovacco e, naturalmente, in inglese: «ho sempre studiato le 
lingue per poterne leggere la letteratura. Per un po’ mi è sem-
brata una buona idea, adesso però mi sento come l’elefante 
Mlaika, che imparò la lingua dei camion per non sentirsi più 
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solo» (Horváth 2014, p. 13). Dal 2020 studia come dottoranda 
PhD in studi slavistici, in particolare in polonistica, presso 
l’università ELTE di Budapest.

Ilka Papp-Zakor compie il proprio debutto nella carrie-
ra letteraria nel 2014, vincendo il prestigioso premio JAK 
(József Attila Kör) dedicato a talenti emergenti, proprio 
con alcuni racconti che sono successivamente integrati nel-
la prima antologia da lei scritta e pubblicata, Angyalvacsora 
[La cena dell’angelo], uscita a Budapest nel 2015 presso la 
casa editrice JAK-PRAE. La raccolta di novelle riscuote un 
certo successo, e l’autrice partecipa al programma Visegrádi 
Alap Irodalmi Rezidens Program, una piattaforma per dare 
spazio e possibilità a giovani scrittori e letterati ungheresi, 
polacchi, slovacchi e cechi. In quella cornice si dedica alla 
scrittura del secondo volume di racconti, Az utolsó állatkert. 
A cinizmus sorsa Kelet-Közép-Európában [L’ultimo zoo. Il de-
stino del cinismo in Europa centro-orientale], pubblicato da 
Kalligram a Budapest nel 2018, in occasione della Settimana 
del libro1.

Per uno scrittore esordiente avere già il secondo volume 
sugli scaffali delle librerie è un grande risultato, e la terza 
opera non si fa attendere: nel 2021 Ilka Papp-Zakor pubblica 
il primo vero e proprio romanzo per la casa editrice Kal-
ligram di Budapest, Majd ha fagy [Alle calende greche]. Il 
romanzo viene scritto nell’ambito di una borsa di studio per 

1. Si vuole in questa sede far presente che tre dei racconti qui tradotti (Pul-
satilla, Elio e Guaritori) sono già stati pubblicati, nella traduzione delle studen-
tesse del corso di master in traduzione e interpretariato del Dipartimento di 
italianistica di Szeged, nel primo numero del «Quaderno Balit – Balaton italia-
no» (a cura di S. Ascione, L. Marmiroli, E. Sermann), pubblicato a Szeged nel 
dicembre 2022, nell’ambito del corso di traduzione artistica tenuto dal tradutto-
re della presente antologia.
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autori dell’Europa centro-orientale offerta dalla Fondazione 
Schloss Solitude, da svolgere appunto nella magica cornice 
del Castello in Baden-Württenberg, in cui l’autrice ha tra-
scorso tre mesi nel corso del 2018.

L’ultimo romanzo pubblicato da Papp-Zakor è di appena 
pochi mesi fa: si tratta di A hasbeszélő visszahangot keres [Il 
ventriloquo cerca un’eco], pubblicato nel 2024 a Budapest 
per la casa editrice Kalligram.

Accanto a questi volumi, l’autrice è attiva nel panorama 
della letteratura ungherese contemporanea, scrivendo elze-
viri e articoli per varie testate letterarie. Infine, la sensibi-
lità linguistica dell’autrice è messa al servizio anche della 
scienza della traduzione, visto che Papp-Zakor ha tradotto 
dal polacco in ungherese alcuni testi degli autori Jerzy Pilch 
(1952-2020), Janusz Głowacki (1938-2017) Augustin Cupşa 
(n. 1980), e nel 2022 è stato pubblicato Księga wyjścia [Il libro 
dell’Esodo] di Mikołaj Grynberg (n. 1966) con la traduzione 
in ungherese dell’autrice (A kivonulás könyve, Mentor, Buda-
pest 2022)

Per quanto riguarda le letture considerate fondamentali 
per il proprio sviluppo umano e artistico, in un’intervista 
Papp-Zakor ha citato i nomi di Gerald Durrell e Konrad 
Lorenz come i primi autori che da bambina l’hanno colpita. 
Nel periodo dell’adolescenza è stato invece Joseph Heller, 
con il suo Comma 22, a ricoprire un ruolo fondamentale. Il li-
bro è stato letto due volte, a dieci e dodici anni, Papp-Zakor 
conferma però che «è stato come se ogni volta leggessi un 
libro diverso. Questo mi ha fatto capire molto, sia sui miei 
limiti, che sulla letteratura» (Horváth 2014, p. 13). Gli autori 
che Papp-Zakor dichiara abbiano avuto un ruolo preponde-
rante nella sua formazione sono tutti grandi nomi della let-
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teratura mondiale e centro-europea: Bohumil Hrabal, Franz 
Kafka, Mario Vargas Llosa, Jorge Luis Borges, Günter Grass, 
Salman Rushdie, Karel Čapek, Danilo Kiš, Pavel Vilikovský, 
Jurij Andruchowycz, Georgij Vladimov e Michal Vieweg (di 
cui confessa di non amare la prosa, ma di apprezzarlo più per 
il discorso sulla letteratura in generale) (cfr. Horváth 2014). 
Inoltre, come modelli letterari principali per Papp-Zakor 
vengono spesso citati Márió Z. Nemes e soprattutto i gi-
ganti Julio Cortazar, István Örkény e Ádám Bodor: «lo sti-
le delle novelle costituisce un tipo particolare di surrealtà, 
definendosi anche come grottesco e banale. In alcuni testi 
queste due direttive si sovrappongono, in altri è la surrealtà 
a dare spazio a un certo umorismo minimalista. Se nel caso 
del primo volume […] sono in molti ad averne evidenziato il 
tono e il ritmo narrativo che ricordano quelli di Ádám Bo-
dor, nei racconti brevi de L’ultimo zoo v’è un’atmosfera spre-
muta, postmoderna e post-Cortázar, che si presenta anche 
con tratti dalla precisione forzata, lapidaria e sorprendente» 
(Szalay 2018). Leggendo le pagine di Papp-Zakor e rifletten-
do sul bestiario fantastico da lei ideato, non può inoltre non 
venire in mente il libro Bestiario pubblicato da Cortázar nel 
1951, contenente otto racconti.

Papp-Zakor confessa che per lei è iniziato tutto con la 
passione verso gli animali, ai quali ha dato vastissimo spa-
zio nei propri racconti fantastici. Animali che non solo si 
antropomorfizzano, ma anche, nel racconto La cena dell’an-
gelo, si trasfigurano, andando a occupare lo spazio di quella 
condizione esistenziale e spirituale che tradizionalmente 
si associa agli angeli, creature a metà tra l’essere umano e la 
Divinità, in grado di capire le regole sia di questo mondo 
che dell’Aldilà, ma senza potervi intervenire direttamente, 
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spettatori e messaggeri passivi di glorie e miserie umane. 
Gli strani animali-demoni (nel senso greco del termine) di 
Papp-Zakor ne accompagnano l’intera creazione artistica 
presentata in questa antologia, un vero bestiario fantasti-
co moderno che rigurgita di uccelli, roditori, cani, felini 
di varie taglie e dimensioni, piante, fiori e alberi, anima-
li e vegetali antropomorfizzati e trasfigurati, per un certo 
verso conosciuti e familiari, per l’altro, alieni e misteriosi. 
L’autrice così commenta la propria passione verso l’aspetto 
naturale di ciò che ci circonda: «non sono sicura che sia 
una buona idea separare il “reale” da ciò che è “umano”. 
Il risultato è per me sterile, non necessariamente funzio-
nante. Non credo che la cultura creata dall’uomo sia com-
prensibile senza alcuna conoscenza di biologia. Neanche 
cose astratte come la letteratura. La conoscenza basilare 
del mondo animale è necessaria alla consapevolezza di sé» 
(Horváth 2014). 

La poetica dell’autrice

Come accennato nel paragrafo precedente, l’autrice «pro-
pone al lettore un gioco sconcertante, in cui il contenuto 
allegorico e referenziale alle spalle del linguaggio metaforiz-
zato è in un rapporto complesso con il testo stesso, a volte 
tendente all’assurdo o alla tematizzazione di sensibilità o 
distacco» (Béres 2016, p. 93). Leggendo i racconti dell’autri-
ce, la caratteristica che balza immediatamente agli occhi è 
senza dubbio la moltitudine di animali, piante e esseri mi-
tologici che ne affollano le pagine. I testi sono animati da 
sibili, bisbigli, ragli e ruggiti, da fiori, colori e odori, alberi e 




