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Introduzione

Il presente lavoro vuole contribuire a diffondere le opere di 
Emilia Pardo Bazán, una scrittrice che, nonostante il rico-
noscimento e la considerazione ricevute da parte del lettore 
e dagli studiosi, ha riscosso tanti consensi, soprattutto du-
rante gli anni d’oro della sua carriera (1881 e 1891), quan-
te critiche da parte dei suoi contemporanei, che spesso la 
tacciarono e la discreditarono per la sua produzione, poco 
affine alla sua condizione di donna e cristiana. 

Nonostante i grandi cambiamenti culturali e il susseguir-
si di vari movimenti letterari tra cui quello della Generación 
del 98, la Pardo Bazán, non fu eclissata dai grandi autori 
dell’epoca; al contrario, rimase, soprattutto in ambito gior-
nalistico, una delle figure più autorevoli del tempo. 

L’autrice, conosciuta per i suoi romanzi e per essere una 
fautrice del Naturalismo1, fu una scrittrice molto feconda 

1. Emilia Pardo Bazán è considerata la fautrice della diffusione del Naturali-
smo in Spagna. Varela Jácome (1973, p. 32) sosterrà che «la abierta difusión de la 
doctrina naturalista en España se debe a Emilia Pardo Bazán». L’autrice, sebbene 
fosse stata accusata di essere discepola di Zola, propone una chiave di lettura 
personale del Naturalismo così come è possibile osservare dal saggio Naturali-
smo, originariamente pubblicato come raccolta di articoli nella sezione “Hoja 
Literaria” della rivista «La Época» tra il 1882 e il 1883.
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per quanto riguarda i racconti; si tratta di una produzione 
che consta di più di quattrocento opere che, ad oggi, apro-
no ipotesi e percorsi su cui è possibile ancora indagare. Tra 
questi racconti si ricordano La Dama joven, Cuentos escogi-
dos, Cuentos de Marineda, Cuentos nuevos, Arco iris, Cuentos 
de amor, Cuentos sacro-profanos, Un destripador de antaño, En 
tranvía, Cuentos de Navidad y Reyes, Cuentos de la patria, Cuen-
tos antiguos, Lecciones de literatura, El fondo del alma, Sud-ex-
prés, Cuentos trágicos e Cuentos de la tierra.

Emilia Pardo Bazán si è occupata anche di critica lettera-
ria e soprattutto di giornalismo. La sua cospicua produzione 
giornalistica, difficile da catalogare per le diverse collabora-
zioni avute nel corso degli anni, contiene un’ampia sezione 
dedicata alle cronache di viaggio. I suddetti articoli, in molti 
casi, furono riuniti dalla stessa autrice in vari libri tra cui 
è possibile ricordare Mi romería, Al pie de la Torre Eiffel, Por 
Francia y por Alemania, Cuarenta días en la Exposición, e Por la 
Europa católica.

Il romanzo che proponiamo al lettore riguarda una prima 
edizione della traduzione di uno dei romanzi brevi dell’au-
trice dal titolo spagnolo Cada uno… Si spera che questo la-
voro sia un primo tentativo volto a favorire ulteriori appro-
fondimenti utili a diffondere ancora di più l’originalità e la 
creatività dell’autrice e la vita nella società del tempo.

1. L’autrice e l’opera

Emilia Pardo Bazán nasce a La Coruña nel 1951. Da sempre 
si è contraddistinta per essere una donna di ampia cultura e 
per aver ricevuto diversi incarichi tra cui quelli di assessore 
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alla pubblica istruzione (Consejero de instrucción pública) e di 
docente universitario di Letterature neolatine presso l’Uni-
versidad Central di Madrid. Le sue doti di scrittrice, che è 
possibile apprezzare attraverso la lettura delle opere, sono 
frutto della sua grande cultura e della visione delle letteratu-
re europee di cui si fece portavoce attraverso i volumi pub-
blicati sulla letteratura francese dal titolo El romanticismo, 
La transición e El naturalismo o l’opera dal titolo La revolución 
y la novela en Rusia pubblicato nel 1887. 

Come molti autori del periodo fece conoscere le sue 
opere attraverso i giornali del tempo o le pubblicazioni 
settimanali in riviste; in tal modo, divenne nota tra i letto-
ri dell’epoca. Sin dall’inizio della sua produzione letteraria, 
l’autrice scrisse romanzi brevi come Bucólica (1884) e La 
dama joven (1885); successivamente pubblicò Los tres arcos 
de Cirilo, Un drama e Mujer presso la rivista «La España 
Moderna». Nel 1895 scrisse una raccolta dal titolo Novelas 
ejemplares, pubblicata successivamente nel 1906, al fine di 
rendere omaggio a Miguel de Cervantes, illustre scrittore 
del Siglo de Oro. Nel 1896 scrisse presso la rivista «La Ilu-
stración Artística» il suo romanzo, El áncora, con illustra-
zioni dell’artista José Cabrinety.

Oltre la produzione letteraria, Emilia Pardo Bazán si è 
occupata anche di critica letteraria: la prima opera risale al 
1876 ed è incentrata sulla figura di Benito Jerónimo Feijoo, 
Estudio crítico de Feijoo, pubblicata una volta terminati gli 
studi presso la scuola francese di Madrid. 

L’autrice si è occupata, inoltre, di letteratura francese del 
XIX secolo, del romanzo russo e di alcuni scrittori spagnoli 
contemporanei. Non meno importanti sono le biografie di 
San Francisco de Asís (1881) e di Hernán Cortés (1914).





Cada uno…
A ciascuno il suo…



*
*  *

Visitando la biblioteca y capilla de un establecimiento de 
enseñanza fundado por la Orden religiosa más combatida de 
los tiempos modernos, me llamó la atención el aire de gran 
cortesía mundana que conservaba, bajo la estrecha sotana 
negra, el sacerdote constituído en cicerone mío. El hábito es 
como el uniforme: desde lejos iguala, pero visto de cerca tal 
vez hace resaltar más de bulto las diversidades personales, la 
infinita variedad individual.

Sobre aviso ya, miraba al sacerdote y se iniciaba en mí 
el proceso de reconstitución de una fisonomía que hemos 
conocido mucho en otro tiempo, y que ha cambiado hasta 
el extremo de ser difícil identificarla. La persona desapare-
cida de la sociedad y que yo suponía volver á encontrar en el 
jesuíta, tenía más alta estatura, líneas esbeltas, de exquisita 
elegancia meridional en su torso; el pelo castaño, ensortija-
do con gracia; la barba del mismo matiz, sedosa, recortada 
en punta; los ojos soñadores ó alegres, garzos y envueltos 
en sombra de pestañas tupidas; la frente tersa, marfileña; 



*
*  *

Mentre visitavo la biblioteca e la cappella di un collegio fon-
dato dall’Ordine religioso più discusso dei tempi moderni, 
mi attirò l’attenzione l’aria di grande cortesia mondana che 
conservava, sotto la stretta talare nera, il sacerdote che aveva 
come ruolo quello di essere il mio cicerone. L’abito è come 
l’uniforme: da lontano rende tutti uguali; però da vicino, 
forse, fa risaltare di più i dettagli, le differenze personali, 
l’infinita diversità individuale.

Guardavo con attenzione il sacerdote e iniziava in me 
un processo di ricostruzione di una fisionomia molto co-
nosciuta in passato, e che è cambiata a tal punto da essere 
difficile risalire a chi appartenesse. La persona scomparsa 
dalla società e che io non pensavo di ritrovare nuovamente 
in quel gesuita, era più alta, slanciata, di squisita eleganza 
meridionale, nel suo busto; i capelli castani, arricciati con 
grazia; la barba uguale ai capelli, setosa, tagliata; gli occhi 
sognanti o allegri, azzurri e avvolti all’ombra di ciglia folte; 
la fronte liscia, eburnea; le labbra seducenti, rosse, che sotto 
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los labios provocativos, rojos, retadores bajo el bigote caba-
llerescamente retorcido; el aspecto animoso de un retrato 
de galanteador y batallador, y el agridulce de los caracteres 
desenfadados, propensos á cierta elegante insolencia.

No tardé diez minutos en compaginar lo pasado y lo pre-
sente. La estatura, ¿no disminuye al encorvarse y agobiar-
se de espinazo? Las líneas del quebrado talle, ¿no se alteran 
cuando el cuerpo se encorva? ¿No se cae el cabello? ¿No se 
rasura la barba? ¿No se apagan los ojos, no los quema y des-
poja el llanto reprimido? ¿No se consume la boca? ¿No se 
muda un semblante hasta quedar desconocido para quien 
más lo amó en este mundo? Y en el caso presente no era así; 
restando todo lo que había que restar, ciertos rasgos se mar-
caban, se precisaban, imponiéndome ya la evidencia, hasta 
arrancarme la exclamación:

— ¡Enrique! ¿No me conoces?
El permaneció encalmado, dueño de sí mismo. Sin em-

bargo, pronunció con serenidad, á su vez, mi nombre de pila.
— Te conocí desde que entraste. Lo que me extraña es 

que hayas caído tú en quién soy. Creí estar más desfigurado.
— Y lo estás. ¿No me abrazas? — añadí intentando echar-

le los brazos al cuello; él se desvió, y quedé á media acción, 
— impresionado.
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i baffi cavallerescamente attorcigliati davano la sensazione 
di voler sfidare qualcuno; l’aspetto coraggioso di un ritratto 
di corteggiatore e lottatore, e l’agrodolce dei tratti calmi, 
propensi a una sorta di elegante insolenza.

Ho impiegato dieci minuti nello scompaginare passato e 
presente. La statura, non diminuisce nel momento in cui si 
curva e si stanca la spina dorsale? Le linee della vita irrego-
lare, non si alterano quando il corpo si curva? Non cadono 
i capelli? Non si dirada la barba? Non si spengono gli occhi, 
non li brucia o li priva il pianto represso? Non si consumano 
le labbra? Non cambia un volto fino a rimanere sconosciuto 
a chi lo amò più di tutti in questo mondo? E nel caso presen-
te non era così. Era rimasto tutto quello che doveva rima-
nere; alcune caratteristiche si accentuavano, si delineavano 
di più, imponendomi già l’evidenza, fino a strapparmi dalle 
labbra l’esclamazione:

— Enrique! Non mi riconosci?
Lui rimase calmo, padrone di se stesso. Tuttavia, pronun-

ciò con serenità, a sua volta, il mio nome di battesimo.
— Ti ho riconosciuto dal momento in cui sei entrato. 

Quello che mi sorprende è che tu abbia capito chi fossi. Cre-
devo di essere cambiato.

— E lo sei. Non mi abbracci? — aggiunsi, cercando di 
mettere le mie braccia intorno al suo collo. Lui mi schivò ed 
io rimasi a metà nel compiere il gesto, in imbarazzo1.

1. L’edizione del 2007 presenta il termine “cohhibido”. La variazione termi-
nologica cambia l’intenzionalità di quanto espresso. Nel DRAE è possibile osser-
vare come “cohibido” indichi colui che è: «Tímido, amedrentado» a differenza di 
“impresionado” volto ad indicare più che un modo di essere, l’effetto di un atteg-
giamento che si produce sulla persona: «1. tr. Fijar por medio de la persuasión, o 
de una manera conmovedora, en el ánimo de alguienuna idea, sentimiento, etc., 
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— Tengo gusto en verte — pronunció como pronunciaría 
«buenas noches» —. Tengo sumo gusto. Por aquí viene gente 
que me trataba… entonces; nadie sospecha… No me oculto; 
pero si no caen en quién soy… prefiero callarme.

— Oye, Enrique — exclamé apoderándome de una mano, 
que encontré seca y ardorosa —. Éramos bastante amigos… 
¿te acuerdas? Salí á viajar; pasé dos años en Londres… y á la 
vuelta no te encontré en S…, y nadie supo darme razón de 
tu paradero. Pregunté… y, dispensa… me cuchichearon no sé 
qué historia, no sé qué drama, que confusamente empiezo á 
esforzarme en recordar… Era y no era; cada versión aparecía 
distinta… De mi memoria se ha ido el suceso, y detalles, y su-
posiciones…; pero queda la impresión de una fatalidad que 
pesa sobre ti… ¿Me equivoco? ¿Puede un amigo verdadero 
servirte de algo?

Enrique alzó los ojos, los clavó en mí, y encontré por un 
momento la irradiación de sus pupilas de antes. Había algo 
de malicia y mucho de penetración superior en aquel mirar.

— Gracias — contestó sin inflexiones en el acento —. Ten-
go cuanto necesito; he descubierto y aplicado el remedio de 
mis males. Además, ahora veo claras muchas cosas que antes 
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— Mi fa piacere vederti — disse, allo stesso modo in cui 
avrebbe pronunciato un «buonasera» —. Ho molto piacere. 
Da queste parti viene gente che mi trattava… insomma. Nes-
suno sospetta… non mi nascondo; però se non scoprono chi 
sia…, preferisco stare in silenzio.

— Ascolta, Enrique — esclamai, mentre gli afferravo una 
mano che trovai secca e infuocata —: eravamo molto amici… 
ricordi? Ho viaggiato; sono stato due anni a Londra…, e al 
ritorno non ti ho trovato a S…, e nessuno ha saputo dirmi 
dove fossi. Ho chiesto informazioni, e scusami…, hanno bi-
sbigliato non so che storia, non so che sciagura, che mi sfor-
zo di ricordare in modo confuso, con difficoltà… era o non 
era; ogni versione sembrava diversa… ho dimenticato quello 
che è successo, i dettagli, le supposizioni… però rimane la 
sensazione di una fatalità che gravita su di te… mi sbaglio? 
Può un vero amico servirti a qualcosa? 

Enrique alzò lo sguardo, fissò i miei occhi e per un istante 
incontrai nuovamente nei suoi2 quella luce di un tempo. 

C’era qualcosa di malizioso e di molto perspicace in quel-
lo sguardo.

— Grazie — rispose, senza inflessione nel tono di 
voce —. Ho tutto quello di cui ho bisogno; ho scoperto e 
ho trovato una cura ai miei mali, e, inoltre, adesso, vedo 
chiaramente molte cose che per me erano incomprensi-

o hacer que los conciba con fuerza y viveza. U. t. c. prnl. 2. tr. Conmover el ánimo 
hondamente. U. t. c. prnl.».

2. Le due edizioni presentano una frase completamente differente. In tra-
duzione ciò altererebbe il messaggio giacché l’edizione del 2007 si sofferma nel 
descrivere il colore degli occhi di Enrique a differenza dell’edizione del 1907 che 
esalta lo stato d’animo del narratore che ritrova lo sguardo di un tempo, carico 
di vivacità, nonostante il tempo trascorso.
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eran para mí ininteligibles. Te lo voy á demostrar. Tú crees de 
buena fe ofrecerme ayuda por simpatía y compasión, cuando 
lo que sientes es curiosidad. No, no te disculpes… La curiosi-
dad en este caso es natural. Yo también la experimentaría. Y 
como se me figura que no redundará en perjuicio, sino acaso 
en provecho de tu alma el saber la verdad de mi enigma, voy á 
pedir permiso para contártela… Espérame aquí.

Poco tardó en volver. Hízome una señal afirmativa con la 
cabeza, y me condujo al locutorio del establecimiento, com-
pletamentee solitario entonces. Era una sala cuadrilonga, 
espaciosa, pintada al temple de color uniforme, amueblada 
con sofaes y sillas de rejilla, decorada tan sólo con dos ó tres 
muy medianos cuadros al óleo: María Auxiliadora, San Igna-
cio, la Sacra Familia. Nos sentamos en un ángulo, ante una 
puerta vidriera. Nadie me quitará de la cabeza que detrás de 
aquella puertecilla de deslustrados cristales alguien escucha-
ba. Acaso sea aprensión mía, nacida de la reserva y pudor de 
lenguaje con que el jesuita se expresó. Habiendo yo tenido 
después ocasión de comprobar todo lo que me dijo, no con-
servo escrupulosamente la forma de su relato, sino que la 
traduzco con entera libertad, y hasta con el color efectista 
que revistió en mi imaginación exaltada…
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bili3. Te lo dimostro. Tu, in buona fede, credi di offrirmi 
aiuto per simpatia e compassione, quando quello che senti 
è curiosità. No, non chiedere scusa… la curiosità in questo 
caso è naturale. Io anche la sperimenterei. E dal momen-
to che il sapere la verità sul mio mistero, immagino che 
non sfocerà in pregiudizio bensì, forse, in beneficio della 
tua anima, vado a chiedere il permesso di raccontartela… 
aspettami qui.

Impiegò poco nel rientrare. Mi fece un cenno positivo con 
la testa e mi condusse al parlatorio dell’edificio, completa-
mente solitario in quel momento. Era una sala quadrangolare, 
spaziosa, dipinta a tempera di un colore uniforme, ammobi-
liata con un sofà4 e sedie impagliate e decorata solo con due o 
tre quadri di poco valore a olio: Maria Ausiliatrice, Sant’Igna-
zio, la Sacra Famiglia. 

Ci siamo seduti in un angolo, di fronte una porta di vetro. 
Nessuno mi toglierà dalla testa l’idea che, dietro quella por-
ticina dai vetri opachi, qualcuno ci stesse ascoltando. Magari 
fu una mia sensazione, nata dalla riservatezza e dal pudore 
del linguaggio con il quale il gesuita si espresse. Avendo avuto 
modo, in seguito, di verificare tutto quello che mi raccontò, 
non conservo scrupolosamente i dettagli del suo racconto5, 
bensì interpreto quanto riferitomi con completa libertà, e 
persino con il colore sensazionalistico che riveste la mia im-
maginazione esaltata.

3. La sostituzione di “claras” con “descrifradas” presente nell’edizione del 
2007 conferisce un significato diverso su quanto espresso dal protagonista.

4. L’edizione del 1907 presenta un prestito naturalizzato dal francese.
5. Qui il narratore attraverso una captatio benevolentie cerca di giustificare il 

modo in cui vengono narrati gli eventi e cerca di coinvolgere il lettore renden-
dolo parte attiva della vicenda.
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