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Introduzione

Il presente lavoro vuole contribuire a diffondere le opere di
Emilia Pardo Bazan, una scrittrice che, nonostante il rico-
noscimento ¢ la considerazione ricevute da parte del lettore
¢ dagli studiosi, ha riscosso tanti consensi, soprattutto du-
rante gli anni d'oro della sua carriera (1881 ¢ 1891), quan-
te critiche da parte dei suoi contemporanei, che spesso la
tacciarono ¢ la discreditarono per la sua produzione, poco
affine alla sua condizione di donna e cristiana.

Nonostante i grandi cambiamenti culcurali e il susseguir-
si di vari movimenti letterari tra cui quello della Generacion
del 98, la Pardo Bazan, non fu eclissata dai grandi autori
dellepoca; al contrario, rimase, soprattutto in ambito gior-
nalistico, una delle figure pit autorevoli del tempo.

Lautrice, conosciuta per i suoi romanzi e per essere una
fautrice del Naturalismo', fu una scrittrice molto feconda

1. Emilia Pardo Bazan ¢ considerata la fautrice della diffusione del Naturali-
smo in Spagna. Varela Jicome (1973, p. 32) sosterra che «la abierta difusion de la
doctrina nacuralista en Espafia se debe a Emilia Pardo Bazdn». Lautrice, sebbene
fosse stata accusata di essere discepola di Zola, propone una chiave di lettura
personale del Naturalismo cosi come ¢ possibile osservare dal saggio Naturali-
smo, originariamente pubblicato come raccolta di articoli nella sezione “Hoja
Literaria” della rivista «La Epoca» tra il 1882 e il 1883,
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per quanto riguarda i racconti; si tracta di una produzione
che consta di pitt di quattrocento opere che, ad oggi, apro-
no ipotesi ¢ percorsi su cui ¢ possibile ancora indagare. Tra
questi racconti si ricordano La Dama joven, Cuentos escogi-
dos, Cuentos de Marineda, Cuentos nuevos, Arco iris, Cuentos
de amor, Cuentos sacro-profanos, Un destripador de antario, En
tranvia, Cuentos de Navidad y Reyes, Cuentos de la patria, Cuen-
tos antiguos, Lecciones de literatura, El fondo del alma, Sud-ex-
pres, Cuentos tragicos ¢ Cuentos de la tierra.

Emilia Pardo Bazan si ¢ occupata anche di critica lettera-
ria ¢ soprattutto di giornalismo. La sua cospicua produzione
giornalistica, difficile da catalogare per le diverse collabora-
zioni avute nel corso degli anni, contiene un'ampia sezione
dedicata alle cronache di viaggio. I suddetti articoli, in molti
casi, furono riuniti dalla stessa autrice in vari libri tra cui
¢ possibile ricordare Mi romeria, Al pie de la Torre Eiffel, Por
Francia y por Alemania, Cuarenta dias en la Exposicion, ¢ Por la
Europa catolica.

Il romanzo che proponiamo al lettore riguarda una prima
edizione della traduzione di uno dei romanzi brevi dell’au-
trice dal titolo spagnolo Cada uno... Si spera che questo la-
voro sia un primo tentativo volto a favorire ulteriori appro-
fondimenti utili a diffondere ancora di pitt loriginalita ¢ la
creativita dellautrice e la vita nella societa del tempo.

1. L'autrice e l'opera
Emilia Pardo Bazan nasce a La Coruiia nel 1951. Da sempre

si ¢ contraddistinta per essere una donna di ampia cultura ¢
per aver ricevuto diversi incarichi tra cui quelli di assessore
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alla pubblica istruzione (Consejero de instruccion publica) e di
docente universitario di Letterature neolatine presso I'Uni-
versidad Central di Madrid. Le sue doti di scriterice, che ¢
possibile apprezzare attraverso la lettura delle opere, sono
frutco della sua grande cultura e della visione delle letteratu-
re europee di cui si fece portavoce attraverso i volumi pub-
blicati sulla letteratura francese dal titolo El romancicismo,
La transicion ¢ El naturalismo o l'opera dal titolo La revolucién
vy la novela en Rusia pubblicato nel 1887.

Come molti autori del periodo fece conoscere le sue
opere attraverso i giornali del tempo o le pubblicazioni
settimanali in riviste; in tal modo, divenne nota tra i letto-
ri dell'epoca. Sin dall'inizio della sua produzione letteraria,
I'autrice scrisse romanzi brevi come Bucdlica (1884) ¢ La
dama joven (1885); successivamente pubblico Los tres arcos
de Cirilo, Un drama ¢ Mujer presso la rivista «La Espana
Moderna». Nel 1895 scrisse una raccolea dal titolo Novelas
ejemplares, pubblicata successivamente nel 1906, al fine di
rendere omaggio a Miguel de Cervantes, illustre scrittore
del Siglo de Oro. Nel 1896 scrisse presso la rivista «La Ilu-
stracion Artistica» il suo romanzo, El dncora, con illustra-
zioni dell'artista Jos¢ Cabrinety.

Oltre la produzione letteraria, Emilia Pardo Bazan si ¢
occupata anche di critica letteraria: la prima opera risale al
1876 ed ¢ incentrata sulla figura di Benito Jeronimo Feijoo,
Estudio critico de Feijoo, pubblicata una volta terminati gli
studi presso la scuola francese di Madrid.

Lautrice si ¢ occupata, inoltre, di letteratura francese del
XIX secolo, del romanzo russo e di alcuni scrittori spagnoli
contemporanei. Non meno importanti sono le biografie di
San Francisco de Asis (1881) e di Hernan Cortés (1914).
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Visitando la biblioteca y capilla de un establecimiento de
ensefianza fundado por la Orden religiosa mas combatida de
los tiempos modernos, me llamé la atencion el aire de gran
cortesia mundana que conservaba, bajo la estrecha sotana
negra, el sacerdote constituido en cicerone mio. El habito es
como el uniforme: desde lejos iguala, pero visto de cerca tal
vez hace resaltar mas de bulto las diversidades personales, la
infinita variedad individual.

Sobre aviso ya, miraba al sacerdote y se iniciaba en mi
el proceso de reconstitucion de una fisonomia que hemos
conocido mucho en otro tiempo, y que ha cambiado hasta
el extremo de ser dificil identificarla. La persona desapare-
cida de la sociedad y que yo suponia volver a encontrar en el
jesuita, tenia mas alta estatura, lineas esbeleas, de exquisita
clegancia meridional en su torso; el pelo castano, ensortija-
do con gracia; la barba del mismo matiz, sedosa, recortada
en punta; los ojos sonadores O alegres, garzos y envueltos
en sombra de pestanas tupidas; la frence tersa, marfilena;



Mentre visitavo la biblioteca ¢ la cappella di un collegio fon-
dato dall’Ordine religioso piti discusso dei tempi moderni,
mi actiro attenzione Iaria di grande cortesia mondana che
conservava, sotto la stretta talare nera, il sacerdote che aveva
come ruolo quello di essere il mio cicerone. Labito ¢ come
Puniforme: da lontano rende tutti uguali; perod da vicino,
forse, fa risaltare di piti i dettagli, le differenze personali,
I'infinita diversita individuale.

Guardavo con attenzione il sacerdote ¢ iniziava in me
un processo di ricostruzione di una fisionomia molto co-
nosciuta in passato, ¢ che ¢ cambiata a tal punto da essere
difficile risalire a chi appartenesse. La persona scomparsa
dalla socicta ¢ che io non pensavo di ricrovare nuovamente
in quel gesuita, era pit alta, slanciata, di squisita eleganza
meridionale, nel suo busto; i capelli castani, arricciati con
grazia; la barba uguale ai capelli, setosa, tagliata; gli occhi
sognanti o allegri, azzurri ¢ avvolti allombra di ciglia folee;
la fronte liscia, eburnea; le labbra seducenti, rosse, che sotto
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los labios provocativos, rojos, retadores bajo el bigote caba-
llerescamente retorcido; el aspecto animoso de un retrato
de galanteador y batallador, y el agridulce de los caracteres
desenfadados, propensos a cierta elegante insolencia.

No tard¢ diez minutos en compaginar lo pasado y lo pre-
sente. La estatura, jno disminuye al encorvarse y agobiar-
se de espinazo? Las lineas del quebrado talle, ;no se alteran
cuando el cuerpo se encorva? ;No se cae el cabello? ;No se
rasura la barba? ;No se apagan los ojos, no los quema y des-
poja el llanto reprimido? ;No se consume la boca? ;No se
muda un semblante hasta quedar desconocido para quien
mas lo amo en este mundo? Y en el caso presente no era ast;
restando todo lo que habia que restar, ciertos rasgos se mar-
caban, se precisaban, imponié¢ndome ya la evidencia, hasta
arrancarme la exclamacion:

— jEnrique! ;No me conoces?

El permaneci6 encalmado, duefio de si mismo. Sin em-
bargo, pronunci6 con serenidad, a su vez, mi nombre de pila.

— Te conoct desde que entraste. Lo que me extraia es
que hayas caido tt en qui¢n soy. Cret estar mas desfigurado.

— Y lo estas. ;No me abrazas? — afiadi intentando echar-
le los brazos al cuello; ¢l se desvio, y quedé a media accion,
— impresionado.
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i bafh cavallerescamente attorcigliati davano la sensazione
di voler sfidare qualcuno; laspetto coraggioso di un ritratto
di corteggiatore ¢ lotratore, ¢ I'agrodolee dei tracti calmi,
propensi a una sorta di elegante insolenza.

Ho impiegato dieci minuti nello scompaginare passato ¢
presente. La statura, non diminuisce nel momento in cui si
curva ¢ si stanca la spina dorsale? Le linee della vita irrego-
lare, non si alterano quando il corpo si curva? Non cadono
i capelli? Non si dirada la barba? Non si spengono gli occhi,
non li brucia o li priva il pianto represso? Non si consumano
le labbra? Non cambia un volto fino a rimanere sconosciuto
a chi lo amo pit di tutti in questo mondo? E nel caso presen-
te non era cosi. Era rimasto tutto quello che doveva rima-
nere; alcune caratteristiche si accentuavano, si delineavano
di pit, imponendomi gia l'evidenza, fino a scrapparmi dalle
labbra l'esclamazione:

— Enrique! Non mi riconosci?

Lui rimase calmo, padrone di se stesso. Tuttavia, pronun-
cio con serenitd, a sua volta, il mio nome di battesimo.

— Ti ho riconosciuto dal momento in cui sei entrato.
Quello che mi sorprende ¢ che tu abbia capito chi fossi. Cre-
devo di essere cambiaro.

— E lo sei. Non mi abbracci? — aggiunsi, cercando di
mettere le mie braccia intorno al suo collo. Lui mi schivo ed
io rimasi a meta nel compiere il gesto, in imbarazzo".

1. Ledizione del 2007 presenta il termine “cohhibido”. La variazione termi-
nologica cambia l'intenzionalitd di quanto espresso. Nel DRAE ¢ possibile osser-
vare come “cohibido” indichi colui che ¢: «Timido, amedrentado» a differenza di
“impresionado” volto ad indicare pitt che un modo di essere, l'effetro di un aceeg-
giamento che si produce sulla persona: «1. tr. Fijar por medio de la persuasion, o
de una manera conmovedora, en el animo de alguienuna idea, sentimiento, etc.,



52 Cada uno...

— Tengo gusto en verte — pronuncid como pronunciaria
«buenas noches» —. Tengo sumo gusto. Por aqu{ viene gente
que me trataba... entonces; nadie sospecha... No me oculto;
pero si no caen en quicn soy... prefiero callarme.

— Oye, Enrique — exclamé apoderandome de una mano,
que encontré seca y ardorosa —. Eramos bastante amigos...
;te acuerdas? Sali a viajar; pas¢ dos afios en Londres... y a la
vuelta no te encontré en S..., y nadie supo darme razon de
tu paradero. Pregunté... y, dispensa... me cuchichearon no s¢
qué historia, no s¢ qué drama, que confusamente empiezo a
esforzarme en recordar... Era y no era; cada version aparecia
distinta... De mi memoria se ha ido el suceso, y detalles, y su-
posiciones...; pero queda la impresion de una facalidad que
pesa sobre ti... ;Me equivoco? ;Puede un amigo verdadero
servirte de algo?

Enrique alzo los ojos, los clavé en mi, y encontré por un
momento la irradiacion de sus pupilas de antes. Habia algo
de malicia y mucho de penetracion superior en aquel mirar.

— Gracias — contesto sin inflexiones en el acento —. Ten-
go cuanto necesito; he descubierto y aplicado el remedio de
mis males. Ademas, ahora veo claras muchas cosas que antes
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— Mi fa piacere vederti — disse, allo stesso modo in cui
avrebbe pronunciato un «buonasera» — Ho molto piacere.
Da queste parti viene gente che mi trattava... insomma. Nes-
suno sospetta... non mi nascondo; pero se non scoprono chi
sia..., prcfcrisco stare in silenzio.

— Ascolea, Enrique — esclamai, mentre gli afferravo una
mano che trovai secca e infuocata —: eravamo molto amici...
ricordi? Ho viaggiato; sono stato due anni a Londra..., ¢ al
ritorno non ti ho trovato a S..., ¢ nessuno ha saputo dirmi
dove fossi. Ho chiesto informazioni, e scusami..., hanno bi-
sbigliato non so che storia, non so che sciagura, che mi sfor-
zo di ricordare in modo confuso, con difficolta... era o non
era; ogni versione sembrava diversa... ho dimenticato quello
che ¢ successo, i dettagli, le supposizioni... per6d rimane la
sensazione di una fatalita che gravita su di te... mi sbaglio?
Pud un vero amico servirti a qualcosa?

Enrique alzo lo sguardo, fisso i mici occhi e per un istante
incontrai nuovamente nei suoi’ quella luce di un tempo.

Cera qualcosa di malizioso ¢ di molto perspicace in quel-
lo sguardo.

— Grazie — rispose, senza inflessione nel tono di
voce —. Ho tutto quello di cui ho bisogno; ho scoperto ¢
ho trovato una cura ai miei mali, e, inoltre, adesso, vedo
chiaramente molte cose che per me erano incomprensi-

o hacer que los conciba con fuerza y viveza. U. t. c. pral. 2. er. Conmover el animo
hondamente. U. t. c. prol.».

2. Le duc edizioni presentano una frase completamente differente. In tra-
duzione cio altererebbe il messaggio giacché Tedizione del 2007 si sofferma nel
descrivere il colore degli occhi di Enrique a differenza dell'edizione del 1907 che
esalta lo stato d’animo del narratore che ricrova lo sguardo di un tempo, carico
di vivacita, nonostante il tempo trascorso.
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cran para mi ininteligibles. Te lo voy a demostrar. Tt crees de
buena fe ofrecerme ayuda por simpatia y compasion, cuando
lo que sientes es curiosidad. No, no te disculpes... La curiosi-
dad en este caso es natural. Yo tambi¢n la experimentaria. Y
como se me figura que no redundara en perjuicio, sino acaso
en provecho de tu alma el saber la verdad de mi enigma, voy 4
pedir permiso para contartela... Espérame aqui.

Poco tardd en volver. Hizome una senal afirmativa con la
cabeza, y me condujo al locutorio del establecimiento, com-
pletamentee solitario entonces. Era una sala cuadrilonga,
espaciosa, pintada al temple de color uniforme, amueblada
con sofaes y sillas de rejilla, decorada tan solo con dos 0 tres
muy medianos cuadros al 6leo: Maria Auxiliadora, San Igna-
cio, la Sacra Familia. Nos sentamos en un angulo, ante una
puerta vidriera. Nadie me quitara de la cabeza que detras de
aquella puertecilla de deslustrados cristales alguien escucha-
ba. Acaso sea aprension mia, nacida de la reserva y pudor de
lenguaje con que el jesuita se expresd. Habiendo yo tenido
después ocasion de comprobar todo lo que me dijo, no con-
servo escrupulosamente la forma de su relato, sino que la
traduzco con entera libertad, y hasta con el color efectista
que revistio en mi imaginacion exaltada...
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bili’. Te lo dimostro. Tu, in buona fede, credi di offrirmi
aiuto per simpatia ¢ compassione, quando quello che senti
¢ curiosita. No, non chiedere scusa... la curiosita in questo
caso ¢ naturale. To anche la sperimenterei. E dal momen-
to che il sapere la verita sul mio mistero, immagino che
non sfocera in pregiudizio bensi, forse, in beneficio della
tua anima, vado a chiedere il permesso di raccontareela...
aspettami qui.

Impiegd poco nel rientrare. Mi fece un cenno positivo con
la testa ¢ mi condusse al parlatorio delledificio, completa-
mente solitario in quel momento. Era una sala quadrangolare,
spaziosa, dipinta a tempera di un colore uniforme, ammobi-
liata con un sofa* ¢ sedic impagliate ¢ decorata solo con due o
tre quadri di poco valore a olio: Maria Ausiliatrice, Sant'Igna-
zio, la Sacra Famiglia.

Ci siamo seduti in un angolo, di fronte una porta di vetro.
Nessuno mi togliera dalla testa I'idea che, dietro quella por-
ticina dai vetri opachi, qualcuno ci stesse ascoltando. Magari
fu una mia sensazione, nata dalla riservatezza ¢ dal pudore
del linguaggio con il quale il gesuita si espresse. Avendo avuto
modo, in seguito, di verificare tutto quello che mi racconto,
non conservo scrupolosamente i dettagli del suo racconto’,
bensi interpreto quanto riferitcomi con completa liberta, ¢
persino con il colore sensazionalistico che riveste la mia im-
maginazione esaltata.

3. La sostituzione di “claras” con “descrifradas” presente nell'edizione del
2007 conferisce un significato diverso su quanto espresso dal protagonista.

4. Ledizione del 1907 presenta un prestito naturalizzato dal francese.

5. Qui il narratore atcraverso una capeatio benevolentie cerca di giustificare il
modo in cui vengono narrati gli eventi ¢ cerca di coinvolgere il lettore renden-
dolo parte attiva della vicenda.
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