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Premessa

Dieci anni fa, a giugno, al Palais des Institutions Italiennes di Tan-
geri si apriva Autour de la Méditerranee, una mostra di un centinaio
di miei acquerelli dedicati al mare che amo e che sento come una
parte di me.

Ho sempre sognato di prendere una moto, un giorno, e fare
tutta la costa del Mediterranco in senso (non so perche) antiora-
rio, partendo da Roma e a Roma tornando. Probabilmente, ahime,
questo progetto rimarra sulla carta, ma in quella mostra veniva
realizzato un viaggio ipotetico con la fantasia, raccogliendo molti
disegni fatti nel corso di tanti anni. I piu “antichi” presentati in
quella mostra risalivano a un viaggio in Turchia sul finire degli
anni Ottanta: Edirne, Bursa, Efeso... Allora avevo appena iniziato
a disegnare tutto cio che vedevo in giro, lasciando che gli aleri fo-
tografassero mentre io mi godevo il formidabile relax dello stare
seduto su un muretto, con matite ¢ acquerelli, a ritrarre con calma,
senza sottrarmi a ¢io che ne derivava, ovvero incontri spontanet,
chiacchiere e nuove amicizie. Da quei disegni, il mio rapporto con
il Mediterranco si ¢ arricchito cogliendo tante nuove occasioni. |
miei quaderni si sono riempiti di schizzi fatti nei pullman o nei
traghetti. Riproducevo al volo cio che vedevo e poi, la sera in al-
bergo, lo coloravo cercando di ricordare oppure facendo viaggia-
re la fantasia. Decine di sgorbi veloci buttati giu tra sedili unti e
piatti pieni di cibi pesanti, ricchi di sugo, profumati, tra mosche
¢ fiori di lavanda, dai quali emergeva una caracteristica del Medi-
terranco: la sua vitalita, il suo dinamismo che corre lungo tutte le
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sue coste. Un mare fatco di bei colori e di bei volti, in una parola
di bella gente.

Una caratteristica diversa veniva invece fuori dai disegni pit
strutturati — eseguiti in tempi piu lunghi ¢ con una particolare at-
tenzione all'architettura, in luoghi meno casuali, scelti nelle capi-
tali di questa cultura marinara alla ricerca dei capolavori — ovvero
la consapevolezza della straordinaria quantita di monumenti che
questo bacino accoglie nel suo grembo: la meravigliosa magnilo-
quenza dei suoi ruderi e la mistica potenza degli edifici sacri, la
forza straordinaria di un panorama che va da Tutankhamon ad
Abramo, da Maometto a Gesu, passando per Ictino e Vignola e
finendo a Gaudi e Le Corbusier.

Il susseguirsi di cupole e torri e di colori racconta facce diverse
della stessa realea, in cui le cose migliori sono prodotte dalla pro-
miscuita, dallo scambio: dagli egizi a Roma e dai romani in Tuni-
sia, dagli arabi in Spagna ¢ dai cristiani in Egitto.

Quella mostra di dieci anni fa ¢ stata solo una tappa di questa
trama di ricerca e di scoperta, che si ¢ arricchita a dismisura, ma
che ¢ stata continuamente interrotta e restera fatalmente incom-
piuta a causa dei disastri che prostrano le terre che si affacciano
sul nostro mare. La Libia, la Siria, il Libano, la Palestina, sono
afflicte da guerre stupide ¢ insopportabili ¢ le facce dei bam-
bini terrorizzati sono le stesse che potrei disegnare sorridenti
se ci fosse piu giudizio nel mondo. Lo stesso mare ¢ diventato
un orrendo cimitero. Un continuo di annegati ¢ di sofferenza,
reso crudele da politici mentecatti che vogliono a tutti i costi
respingere la bellezza dello scambio, della relazione, dell'espe-
rienza condivisa.

A dieci anni da quella mostra a Tangeri, ¢ giunto il momento
di fare un bilancio e di visualizzare in modo diverso quel giro co-
stiero che non faro mai.

Viaggi e disegni nuovi si sono aggiunti. E non solo. In questo
libro non ci sono solo immagini. Ci sono anche pensieri, ricordi,
esperienze vissute e raccontate poi chiuso in casa (ripensate nello
strano isolamento del covidig) evadendo dalle mura grazie a vitali
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flashback. Ci sono le emozioni che si sono cementate nella mia

testa ¢ che i disegni, alle volte, aiutano a far riemergere.

Ma nell'organizzazione di questo viaggio immaginario ho voluto
anche inserire una sorta di antologia evocativa, un supporto lette-
rario che aiuta alla comprensione del senso dei luoghi. Molti anni
fa ero in viaggio da solo a Buenos Aires con in tasca un libro bellis-
simo di Ernesto Sabato, dal titolo Il tunnel, suggeritomi da un mio
amico argentino affinche cogliessi lo spirito della citta. Niente di
piti azzeccato: quel libro mi ha accompagnato passo passo in un'e-
splorazione che altrimenti sarebbe stata pit povera. Da li il costante
riferimento a libri, film, canzoni che spesso raccontano le citea e i
luoghi molto meglio di qualsiasi altra cosa.

Tutto cio senza alcuno schema precostituito: si va da De Andre
a2 Omero, da Camus a Starnone, da Klee a Mann, a Gozzano, a
Mahfuz, a Ben Jelloun ¢ ad aleri, a seconda della effectiva conso-
nanza dei testi con i luoghi e con le loro fascinazioni, senza reto-
rica ma con affetto.

E allo stesso modo il viaggio non ¢ organizzato n¢ per citta ne
per aree geografiche o nazioni, ¢ liberamente cadenzato da tappe
che sono alle volte territori, alle volte singole aree urbane, con
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tantissime vistose omissioni che ¢i sono sia nella mia esperienza
di viaggiatore che in quella di disegnatore e che colmero, prima o
poi, conflitti armati permettendo.

Il viaggio parte da Napoli, una delle grandi capitali della cultura
del Mediterraneo, poi risale attraverso territori a me cari del Tir-
reno centrale, fa una escursione in Sardegna e quindi si sposta nel
Sud della Francia; di qui arriva in Catalogna prima e a Siviglia poi,
esaurendo la prima parte europea del viaggio. Quindi il racconto
approda a Tangeri e, in Marocco, attraversa Mcknes e Fes, per poi
spostarsi ad Algeri e in Tunisia in una ricognizione on the road. Dal-
la Tunisia, un salto notevole ¢i porta al Cairo e di qui nuovamente
sulla strada in Terra Santa. Dopo un omaggio a tre citta a me care
— Amman, Beirut e Aleppo, anche se viste solo di passaggio —, at-
traversa la Turchia mediterranea, quella dei pescatori e delle grandi
arce archeologiche che prelude alla Grecia, altro itinerario fondati-
vo della cultura del nostro mare. Dalla Grecia giunge in Albania ¢ al
fantastico tratto di costa tra Dubrovnik e Spalato, quindi a Venezia.
Tornando infine a sud — Salento, Sicilia, Eolie — il racconto finisce.
La moto si ferma. Il mare ha raccontato la sua straordinaria vita.

Il panorama ¢ completo ma discontinuo. Sono stato una sola vol-
ta in Tunisia, in Palestina, ad Algeri o al Cairo, mille volte invece
in Sicilia, a Napoli, nel Salento, a Barcellona, a Tangeri. Limpegno
¢ stato allora quello di cercare un certo equilibrio e far parlare piu
le voci delle emozioni conservate che quelle della reale conoscenza
dei luoghi, da curioso ¢ da stupito esploratore, nella prospettiva di
affermare cio che io penso da sempre e che questi viaggi mi hanno
confermato: che cioe il Mediterraneo ¢ unarea culturale, un luo-
go di fratellanza e di omogeneita nelle differenze, ¢ che gli ulivi e i
mandorli, le radici greche ¢ romane, le grandi religioni e le battaglie
combattute gli uni contro gli aleri, per queste religioni o per l'ege-
monia territoriale, sono un grande, indiscrutcibile collante.

Il libro racconta piu di trent’anni di viaggi. Ringraziare tutti co-
loro che vi hanno preso parte ¢ impossibile ¢ la memoria neanche
mi sosterrebbe. Li ringrazio tutti collettivamente: quelli che hanno



Premessa 11

disegnato con me, quelli che mi hanno aspettato, quelli che hanno
riso e mi hanno fatto ridere. Un grazie particolare al console italiano
a Casablanca, che ha reso possibile l'organizzazione della mostra a
Tangeri del 2010. Grazie ad Adelmo per le mille beghe risolte nel
gestire i miei viaggi, grazie a Don Savino che ci ha scarrozzato per
la Terra Santa raccontandoci le sue verita e proteggendoci dai pro-
blemi con i controlli di frontiera. Grazie ad Alessandro e Luca che
ci hanno accompagnato in Albania. Grazie a Fabrizio, Anna ¢ Liana
e prole al seguito, per gli otcomila chilometri facti in macchina da
Lecce a Tangeri e ritorno. Grazie a Nicola e Renata ¢ a tutti i Flo-
ra, perche hanno fatto diventare la mia frequentazione di Napoli
costante ¢ mi hanno fatto scoprire mondi nascosti di questa citta
meravigliosa, disegnando insieme. Grazie a Matite in Viaggio che,
organizzando le sue mostre a Mestre, mi ha portato a Venezia a di-
segnare con le migliori matite d’Europa. Grazie al proprietario del
bar del Cairo che mi ha consentito di stare su un divano, a guardare
la Roma in Champions League con commento in arabo fumando
il narghile: momento indimenticabile. Grazie a Luisa che ¢'¢ quasi
sempre stata. Grazie al mio nonno omonimo, vecchio lupo di mare,
che per primo mi ha portato piccolissimo in una barchetta a remi
in giro per Ortigia ¢ mi ha raccontato la bellezza del mare in una
lingua non sempre comprensibile. Grazie, come al solito a TW.



Usci sul balcone. Quant’aria. Quanto azzurro! Le case, come coperte da un velo
celeste, e git‘l il vicolo, come un pozzo, con tante formiche che andavano ¢ ve-
nivano... come i suoi parenti... Che facevano? Dove andavano? Uscivano e rien-
travano nei buchi, portando grosse briciole di pane, questo facevano. Avevano
fatto ieri, avrebbero fatto domani, sempre... sempre. Tanti buchi, tante formi-
che. E intorno, quasi invisibile nella gran luce, il mondo fatto da Dio, col vento,
il sole e 1aggil‘1 il mare pulito, grande...

Anna Maria Ortese




Capitolo 1

Napoli e dintorni

Ci sono tre citta, nel bacino del Mediterraneo, che possiedono
una caratteristica particolare, un fascino tutto speciale: Napoli,
Algeri e Istanbul, ¢ la loro caratteristica ¢ la straordinaria con-
dizione geografica.

Andate sul tetto di Castel Sant’Elmo e, se il vento ¢ clemente
¢ ve lo consente, disegnate il paesaggio: il Vesuvio, il golfo, le
isole, la citra. Pochi aleri luoghi nel Mediterraneo hanno questa
ricchezza in dono.

Parto da qui per il mio itinerario intorno al Mediterraneo, per-
che qui il mare ha una potenza ¢ un rapporto con la citta unico.
Il mare a Napoli ¢ un’icona, una fantastica scenografia, ¢ impal-
pabile. Non arrivi mai sul serio a toccarlo, ha un distacco nobile






