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Premessa

Dieci anni fa, a giugno, al Palais des Institutions Italiennes di Tan-
geri si apriva Autour de la Méditerranée, una mostra di un centinaio 
di miei acquerelli dedicati al mare che amo e che sento come una 
parte di me. 

Ho sempre sognato di prendere una moto, un giorno, e fare 
tutta la costa del Mediterraneo in senso (non so perché) antiora-
rio, partendo da Roma e a Roma tornando. Probabilmente, ahimè, 
questo progetto rimarrà sulla carta, ma in quella mostra veniva 
realizzato un viaggio ipotetico con la fantasia, raccogliendo molti 
disegni fatti nel corso di tanti anni. I più “antichi” presentati in 
quella mostra risalivano a un viaggio in Turchia sul finire degli 
anni Ottanta: Edirne, Bursa, Efeso… Allora avevo appena iniziato 
a disegnare tutto ciò che vedevo in giro, lasciando che gli altri fo-
tografassero mentre io mi godevo il formidabile relax dello stare 
seduto su un muretto, con matite e acquerelli, a ritrarre con calma, 
senza sottrarmi a ciò che ne derivava, ovvero incontri spontanei, 
chiacchiere e nuove amicizie. Da quei disegni, il mio rapporto con 
il Mediterraneo si è arricchito cogliendo tante nuove occasioni. I 
miei quaderni si sono riempiti di schizzi fatti nei pullman o nei 
traghetti. Riproducevo al volo ciò che vedevo e poi, la sera in al-
bergo, lo coloravo cercando di ricordare oppure facendo viaggia-
re la fantasia. Decine di sgorbi veloci buttati giù tra sedili unti e 
piatti pieni di cibi pesanti, ricchi di sugo, profumati, tra mosche 
e fiori di lavanda, dai quali emergeva una caratteristica del Medi-
terraneo: la sua vitalità, il suo dinamismo che corre lungo tutte le 
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sue coste. Un mare fatto di bei colori e di bei volti, in una parola 
di bella gente. 

Una caratteristica diversa veniva invece fuori dai disegni più 
strutturati – eseguiti in tempi più lunghi e con una particolare at-
tenzione all’architettura, in luoghi meno casuali, scelti nelle capi-
tali di questa cultura marinara alla ricerca dei capolavori – ovvero 
la consapevolezza della straordinaria quantità di monumenti che 
questo bacino accoglie nel suo grembo: la meravigliosa magnilo-
quenza dei suoi ruderi e la mistica potenza degli edifici sacri, la 
forza straordinaria di un panorama che va da Tutankhamon ad 
Abramo, da Maometto a Gesù, passando per Ictino e Vignola e 
finendo a Gaudí e Le Corbusier.

Il susseguirsi di cupole e torri e di colori racconta facce diverse 
della stessa realtà, in cui le cose migliori sono prodotte dalla pro-
miscuità, dallo scambio: dagli egizi a Roma e dai romani in Tuni-
sia, dagli arabi in Spagna e dai cristiani in Egitto.

Quella mostra di dieci anni fa è stata solo una tappa di questa 
trama di ricerca e di scoperta, che si è arricchita a dismisura, ma 
che è stata continuamente interrotta e resterà fatalmente incom-
piuta a causa dei disastri che prostrano le terre che si affacciano 
sul nostro mare. La Libia, la Siria, il Libano, la Palestina, sono 
afflitte da guerre stupide e insopportabili e le facce dei bam-
bini terrorizzati sono le stesse che potrei disegnare sorridenti 
se ci fosse più giudizio nel mondo. Lo stesso mare è diventato 
un orrendo cimitero. Un continuo di annegati e di sofferenza, 
reso crudele da politici mentecatti che vogliono a tutti i costi 
respingere la bellezza dello scambio, della relazione, dell’espe-
rienza condivisa.

A dieci anni da quella mostra a Tangeri, è giunto il momento 
di fare un bilancio e di visualizzare in modo diverso quel giro co-
stiero che non farò mai.

Viaggi e disegni nuovi si sono aggiunti. E non solo. In questo 
libro non ci sono solo immagini. Ci sono anche pensieri, ricordi, 
esperienze vissute e raccontate poi chiuso in casa (ripensate nello 
strano isolamento del covid19) evadendo dalle mura grazie a vitali 
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flashback. Ci sono le emozioni che si sono cementate nella mia 
testa e che i disegni, alle volte, aiutano a far riemergere. 

Ma nell’organizzazione di questo viaggio immaginario ho voluto 
anche inserire una sorta di antologia evocativa, un supporto lette-
rario che aiuta alla comprensione del senso dei luoghi. Molti anni 
fa ero in viaggio da solo a Buenos Aires con in tasca un libro bellis-
simo di Ernesto Sabato, dal titolo Il tunnel, suggeritomi da un mio 
amico argentino affinché cogliessi lo spirito della città. Niente di 
più azzeccato: quel libro mi ha accompagnato passo passo in un’e-
splorazione che altrimenti sarebbe stata più povera. Da lì il costante 
riferimento a libri, film, canzoni che spesso raccontano le città e i 
luoghi molto meglio di qualsiasi altra cosa. 

Tutto ciò senza alcuno schema precostituito: si va da De André 
a Omero, da Camus a Starnone, da Klee a Mann, a Gozzano, a 
Mahfuz, a Ben Jelloun e ad altri, a seconda della effettiva conso-
nanza dei testi con i luoghi e con le loro fascinazioni, senza reto-
rica ma con affetto.

E allo stesso modo il viaggio non è organizzato né per città ne 
per aree geografiche o nazioni, è liberamente cadenzato da tappe 
che sono alle volte territori, alle volte singole aree urbane, con 
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tantissime vistose omissioni che ci sono sia nella mia esperienza 
di viaggiatore che in quella di disegnatore e che colmerò, prima o 
poi, conflitti armati permettendo.

Il viaggio parte da Napoli, una delle grandi capitali della cultura 
del Mediterraneo, poi risale attraverso territori a me cari del Tir-
reno centrale, fa una escursione in Sardegna e quindi si sposta nel 
Sud della Francia; di qui arriva in Catalogna prima e a Siviglia poi, 
esaurendo la prima parte europea del viaggio. Quindi il racconto 
approda a Tangeri e, in Marocco, attraversa Meknès e Fès, per poi 
spostarsi ad Algeri e in Tunisia in una ricognizione on the road. Dal-
la Tunisia, un salto notevole ci porta al Cairo e di qui nuovamente 
sulla strada in Terra Santa. Dopo un omaggio a tre città a me care 
– Amman, Beirut e Aleppo, anche se viste solo di passaggio –, at-
traversa la Turchia mediterranea, quella dei pescatori e delle grandi 
aree archeologiche che prelude alla Grecia, altro itinerario fondati-
vo della cultura del nostro mare. Dalla Grecia giunge in Albania e al 
fantastico tratto di costa tra Dubrovnik e Spalato, quindi a Venezia. 
Tornando infine a sud – Salento, Sicilia, Eolie – il racconto finisce. 
La moto si ferma. Il mare ha raccontato la sua straordinaria vita.

Il panorama è completo ma discontinuo. Sono stato una sola vol-
ta in Tunisia, in Palestina, ad Algeri o al Cairo, mille volte invece 
in Sicilia, a Napoli, nel Salento, a Barcellona, a Tangeri. L’impegno 
è stato allora quello di cercare un certo equilibrio e far parlare più 
le voci delle emozioni conservate che quelle della reale conoscenza 
dei luoghi, da curioso e da stupito esploratore, nella prospettiva di 
affermare ciò che io penso da sempre e che questi viaggi mi hanno 
confermato: che cioè il Mediterraneo è un’area culturale, un luo-
go di fratellanza e di omogeneità nelle differenze, e che gli ulivi e i 
mandorli, le radici greche e romane, le grandi religioni e le battaglie 
combattute gli uni contro gli altri, per queste religioni o per l’ege-
monia territoriale, sono un grande, indistruttibile collante.

Il libro racconta più di trent’anni di viaggi. Ringraziare tutti co-
loro che vi hanno preso parte è impossibile e la memoria neanche 
mi sosterrebbe. Li ringrazio tutti collettivamente: quelli che hanno 
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disegnato con me, quelli che mi hanno aspettato, quelli che hanno 
riso e mi hanno fatto ridere. Un grazie particolare al console italiano 
a Casablanca, che ha reso possibile l’organizzazione della mostra a 
Tangeri del 2010. Grazie ad Adelmo per le mille beghe risolte nel 
gestire i miei viaggi, grazie a Don Savino che ci ha scarrozzato per 
la Terra Santa raccontandoci le sue verità e proteggendoci dai pro-
blemi con i controlli di frontiera. Grazie ad Alessandro e Luca che 
ci hanno accompagnato in Albania. Grazie a Fabrizio, Anna e Liana 
e prole al seguito, per gli ottomila chilometri fatti in macchina da 
Lecce a Tangeri e ritorno. Grazie a Nicola e Renata e a tutti i Flo-
ra, perché hanno fatto diventare la mia frequentazione di Napoli 
costante e mi hanno fatto scoprire mondi nascosti di questa città 
meravigliosa, disegnando insieme. Grazie a Matite in Viaggio che, 
organizzando le sue mostre a Mestre, mi ha portato a Venezia a di-
segnare con le migliori matite d’Europa. Grazie al proprietario del 
bar del Cairo che mi ha consentito di stare su un divano, a guardare 
la Roma in Champions League con commento in arabo fumando 
il narghilè: momento indimenticabile. Grazie a Luisa che c’è quasi 
sempre stata. Grazie al mio nonno omonimo, vecchio lupo di mare, 
che per primo mi ha portato piccolissimo in una barchetta a remi 
in giro per Ortigia e mi ha raccontato la bellezza del mare in una 
lingua non sempre comprensibile. Grazie, come al solito a T.W.



Uscì sul balcone. Quant’aria. Quanto azzurro! Le case, come coperte da un velo 
celeste, e giù il vicolo, come un pozzo, con tante formiche che andavano e ve-
nivano… come i suoi parenti… Che facevano? Dove andavano? Uscivano e rien-
travano nei buchi, portando grosse briciole di pane, questo facevano. Avevano 
fatto ieri, avrebbero fatto domani, sempre… sempre. Tanti buchi, tante formi-
che. E intorno, quasi invisibile nella gran luce, il mondo fatto da Dio, col vento, 
il sole e laggiù il mare pulito, grande… 

Anna Maria Ortese



Capitolo 1

Napoli e dintorni

Ci sono tre città, nel bacino del Mediterraneo, che possiedono 
una caratteristica particolare, un fascino tutto speciale: Napoli, 
Algeri e Istanbul, e la loro caratteristica è la straordinaria con-
dizione geografica.

Andate sul tetto di Castel Sant’Elmo e, se il vento è clemente 
e ve lo consente, disegnate il paesaggio: il Vesuvio, il golfo, le 
isole, la città. Pochi altri luoghi nel Mediterraneo hanno questa 
ricchezza in dono.

Parto da qui per il mio itinerario intorno al Mediterraneo, per-
ché qui il mare ha una potenza e un rapporto con la città unico. 
Il mare a Napoli è un’icona, una fantastica scenografia, è impal-
pabile. Non arrivi mai sul serio a toccarlo, ha un distacco nobile 




