
Nell’idea di confine come luogo di incontro lo 
spazio può essere concepito in termini inclusivi e 
pluridentitari, trasformandosi in un interessante 
catalizzatore di nuove forme di immaginazione 
del territorio. Tali contesti comprendono l’idea di 
un’architettura debole e diffusa, in cui il concetto 
di debolezza indica un atto creativo fondato sulla 
modificazione e sulla conoscenza di processi  
naturali e reversibili.

“Confini” racconta le architetture, le città e i 
territori legati al confine inteso come separazione, 
dove si intrecciano aspetti complessi e contraddittori 
determinati da condizioni fisiche, paesaggistiche, 
normative, funzionali e socio-culturali.

La collana affronta l’aspetto teorico e applicativo 
di forme di progettazione sperimentali, che tengono 
conto dei processi di trasformazione continua del 
territorio, e immagina un’architettura-filtro flessibile, 
fatta di sistemi aperti che si adattano alle logiche 
della collaborazione e della condivisione di beni 
materiali e immateriali.
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Prefazione
Come “prendersi cura” per provare a realizzare davvero  
un percorso di rigenerazione urbana

un Museo e Archivio della Memoria, del 
tutto originale, “unico” rispetto a quan-
to esiste in altre realtà e strettamente e 
irrinunciabilmente collegato all’attuale 
Teatro a San Salvi. 

Ciò si ricollega indirettamente a 
quanto in un suo recente contributo, os-
serva Simone Siliani che  –  riferendosi a 
una mia “dichiarazione programmatica” 
nel dicembre 2007 durante un semina-
rio su Il teatro e la città al Teatro della 
Pergola e ora contenuto negli atti curati 
da Andrea Di Bari e Maria Alberti – ripor-
ta queste parole: 

Abbiamo spettatori nuovi, c’è bisogno 
di una credibilità nuova, che necessita di un 
teatro del suo tempo. […] Perché in fondo il 
teatro a cosa serve? Banalmente, serve a 
cambiare il mondo. Ma quale mondo? Quel-
lo che abbiamo qui, oggi, contemporaneo a 
noi. Questo mondo ha bisogno di un teatro 
del suo tempo. 

Ecco, il Museo e Archivio della Memo-
ria in stretta relazione con l’attuale Tea-
tro, sarebbe proprio un “teatro del nostro 
tempo”. 

Ma più rileggo le riflessioni di Marti-
nelli, più mi accorgo che quanto ho det-

Quando Eliana Martinelli mi ha chie-
sto “quattro parole” sul-nel libro sviluppa-
to dal progetto Stages of Memory. Regen-
eration of San Salvi heritage community, 
ho accettato senz’esitazioni, ponendomi 
nel contempo diversi interrogativi. 

In primo luogo, non sarei potuto non 
partire che da un attestato di riconoscen-
za per un lavoro approfondito che pre-
senta tanti confronti-relazioni con quan-
to avvenuto in altre realtà, per alcuni versi 
assimilabili all’ex manicomio fiorentino 
pur in presenza di elementi distintivi: Go-
rizia, Trieste, Arezzo. Già questo è un me-
rito di non poco conto. 

In secondo luogo  –  altro pregio rile-
vante  –  l’aver analizzato i collegamenti 
tra architettura e psichiatria sulla scia 
della lezione dell’architetto Giovanni Mi-
chelucci e non solo. 

E infine l’approfondimento sulla “co-
munità patrimoniale” dei Chille a San 
Salvi e le peculiarità del processo di 
ri-creazione della stessa rispetto al luogo 
attraverso vari momenti-tappe: il Giardi-
no del Cenacolo, la Passeggiata, il pro-
getto Spacciamo Culture.

Tutto questo lavoro – osserva l’archi-
tetto Martinelli  –  rende necessaria e in-
differibile la realizzazione a San Salvi di 
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to ancora non basta per comprendere 
il suo lavoro. Nel percorso di Eliana (mi 
sento più libero nel chiamare la Marti-
nelli per nome, dopo una frequentazio-
ne quotidiana durata parecchi anni!), 
c’è ben altro. Gli argomenti trattati sono 
sì fondamentali e per molti versi da 
lei analizzati con originalità rispetto a 
quanto prodotto da suoi colleghi. Ma è il 
modo in cui tutto è vissuto e presentato 
che ne fa una piacevole eccezione. Per 
spiegarmi meglio, forse il motto milania-
no I care può essere d’aiuto a compren-
dere. Eliana, infatti, vive tutto il suo lavo-
ro come un ininterrotto prendersi cura. 
Lo fa poi in un momento storico difficile 
che lo renderebbe inattuale, ma questo 
non la ferma. Anzi Eliana ci fa riflettere 
su quanto sia l’unico percorso possibile, 
ove si voglia realizzare davvero una rige-
nerazione urbana. 

Poco importa se poi il livello politi-
co-amministrativo, al di là delle rituali 
dichiarazioni di intenti (tutte positive) 
provi continuamente a irrigidire ogni 
cosa e riesca a fermare le reali innovazio-
ni sul terreno della relazione tra Persone, 
impedendo di fatto la costruzione di un 
ponte tra memoria-oggi e futuro. E pur-
troppo è quanto realmente avvenuto in 
quest’ultimo anno, pochi mesi dopo la 
stesura dello studio di Eliana che qui 
presento. 

Dopo una prima apparente vittoria 
nel riconoscimento che mette San Salvi 
al centro del percorso di rigenerazione 
indicato nel piano operativo del Comu-
ne di Firenze, ecco che lo stesso espelle 
le attività culturali dai padiglioni stori-
ci dell’ex manicomio relegandole nella 
“periferia sansalvina” e… dimenticando 
il Museo e Archivio della Memoria. Ecco-

ci, perciò, di nuovo a lottare perché esso 
nasca davvero, e finalmente! 

Naturalmente, a parole, tutti sono 
d’accordo. Ma guarda caso, il concreto, 
piccolo, praticabile progetto proposto 
da Eliana è stato messo da parte! Ri-
comincia così l’avventura su dove farlo, 
come farlo, e soprattutto su dove trova-
re le risorse per un’operazione ben più 
complessa che implicherebbe abbatti-
mento e ricostruzione di un edificio di 
oltre 2.000 mq… e comunque nei fatti 
separato dal Teatro. 

Ma il processo di rigenerazione ormai 
avviato non si fermerà.

Grazie, architetto Eliana Martinelli. 
Buon lavoro e continua milaniana-

mente a “prenderti cura” dei tanti pro-
getti che accompagneranno la tua vita! 

Claudio Ascoli



Muri abitati

Erano muri che separavano.
Di qui la città dei vivi.
Di là la città dei sepolti vivi.
Un dentro e un fuori.
Ma le carte si scompongono e la pa-

rola racconta.
E quelli che son fuori, son quelli che 

stan dentro.
E quelli che ci stan dentro, son quelli 

che stan fuori.
Un mondo alla rovescia, ma Il muro 

restava confine invalicabile.
In una stagione in cui ci si dovreb-

be dedicare a far ponti, ancora i giornali 
parlano di muri.

A San Salvi restano lacerto di me-
moria.

Uno dei risarcimenti possibili oggi ci è 
parso il gesto di renderli abitati. Agopun-
tura per tiepidi centri che furono dolore 
e che ora si fanno nido, panca, tenda, gu-
scio, rifugio, nicchia, stanza, finestra, giar-
dino, fucina, tela da dipingere. Il muro ac-
quista uno spessore e si fa altro.

Inbetween direbbero quelli che han 
studiato la cosa in modo diligente.

Noi, con i poveri mezzi di chi non ha 
effetti speciali, ma solo il proprio deside-
rio di conoscenza, abbiam preso la que-
stione alla larga, portando una classe di 

allieve e allievi del primo anno di archi-
tettura a cimentarsi con questo luogo 
difficile e affascinante.

Scoprendo così a poco a poco che 
non tutti i muri servono per dividere.

Solo col progetto gli architetti cono-
scono?

Per gradi abbiam cercato di far can-
tare il cenacolo di Andrea del Sarto ne-
gli esercizi di composizione che sono 
un continuo andirivieni tra zero e tre di-
mensioni.

Per gradi ci stiamo avvicinando ai 
muri di San Salvi, usandoli come raccon-
to di storie e palinsesto di vita futura.

Per raccontare bisogna saper ascol-
tare?

Francesco Collotti 
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Figura 1. Muri abitati, mostra dei progetti degli studenti del Laboratorio di progettazione dell’ar-
chitettura I, a.a. 2016/2017, docente: F. Collotti. Padiglione di Chille de la balanza, Firenze, 1-16 giugno 
2017. Foto di F. Coricelli.



Premessa

La soglia è il luogo. Progettare e costruire la cura, nella continuità della 
trasformazione, significa rendere possibile abitare la soglia.
Marco Cavallo rompe i muri e costruisce le soglie!*

appunto, dove mettere in atto un rinno-
vato racconto, la memoria tradita, sov-
vertita e ricostruita.

Partiamo da un ex manicomio, quel-
lo di San Salvi a Firenze, e da un teatro, 
quello di Chille de la balanza, per pro-
vare a restituire un racconto lungo cin-
quant’anni: il 1973 è l’anno di nascita 
della compagnia teatrale, ma anche di 
Psichiatria Democratica, la società fon-
data da Franco Basaglia per liberare il 
malato dalla segregazione manicomia-
le. Questa storia, tutta italiana, entra a 
far parte di un progetto di architettura, 
anzi, di più progetti, che costituiscono 
un’unica, complessiva idea di rigenera-
zione. D’altra parte, solo l’architettura – e 
temporaneamente il teatro – è in grado 
di trasformare la realtà, per dar luogo 
a quella “vicenda” tanto citata da Aldo 
Rossi (1999, p. 67): «senza vicenda non vi 
è teatro e non vi è architettura».

Le trasformazioni che hanno investi-
to l’area dell’ex manicomio di San Salvi 
negli ultimi centocinquant’anni con-
corrono alla definizione di un caso stu-
dio emblematico, nel quale l’accezione 
di “periferia” può essere declinata in 

* Dell’Acqua P., Abitare la soglia/abitare i confini, in Brighenti et al. 2018, p. 171.

Stiamo per varcare una soglia, che 
un tempo fu muro, delimitazione fisica 
tra due idee di città. Nell’approssimarci 
a questo attraversamento ci soffermia-
mo per interrogarci: a che punto siamo? 
Da dove partire per ricostruire, per tra-
sformare una realtà che, nel caso degli 
ex manicomi, sembra essere sospesa tra 
passato e presente, ancora alla ricerca di 
un futuro possibile?

Partiamo da un titolo, che è stato 
quello di una ricerca. Stages of Memory 
significa “le tappe della memoria”, una 
sequenza di momenti, di flashback, che 
uno dopo l’altro ci conducono all’oggi. 
In psicologia, Stages of Memory sono 
le “fasi della memoria”: la codifica, o ac-
quisizione, in cui lo stimolo viene ricevu-
to e categorizzato; la ritenzione, ovvero 
il consolidamento dell’informazione; il 
recupero, in cui l’informazione viene ri-
presa dai ricordi. Un processo di lenta 
appropriazione e rielaborazione, che tal-
volta può essere anche fallace, ma che 
ha sempre un ruolo attivo nella costru-
zione di una rappresentazione futura del 
mondo. Stages of Memory è anche un 
omaggio alla scena del teatro, lo stage 
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rapporto alle centralità urbane, umane 
ed esistenziali. Possiamo individuare 
tre diversi momenti in cui affrontare la 
questione. Il primo, contestuale all’istitu-
zione del manicomio (1891), vede la coin-
cidenza tra periferia urbana a periferia 
umana. Il manicomio era posto ester-
namente alla città perché fuori da essa 
dovevano stare coloro che non erano 
considerati cittadini: i “matti”, ma anche 
gli appartenenti alle classi sociali subal-
terne. Il secondo momento, determina-
to dall’espansione urbana del XX secolo, 
vede il manicomio come eterotopia1 in-
terna alla città stessa, una “città negata” 
nella “città affermata”. L’area cessa di 
essere periferica, ma resta tale nella me-
moria dei fiorentini, perché permane lo 
stigma. Il terzo momento coincide con il 
periodo attuale: l’area è considerata par-
te della città, così come la malattia men-
tale è riconosciuta e curata nei presidi 
territoriali. Tuttavia, l’architettura, con i 
suoi muri fisici, permane a testimonian-
za di una storia ingombrante, rendendo 
il luogo non ancora compiutamente in-
tegrato nella memoria collettiva (Marti-
nelli 2022b, p. 461). 

Il progetto di rigenerazione ha cerca-
to di estendere il concetto di patrimonio 
oltre l’architettura del manicomio, con 
l’obiettivo di interagire con l’intero am-
bito territoriale e paesaggistico in cui è 
inserita, e con la storia e le pratiche cul-
turali e sociali a essa connesse. 

1. Le eterotopie possono essere definite come 
quei luoghi «che hanno la curiosa proprietà di esse-
re in relazione con tutti gli altri luoghi, ma con una 
modalità che consente loro di sospendere, neutra-
lizzare e invertire l’insieme dei rapporti che sono da 
essi stessi delineati, riflessi e rispecchiati» (Foucault 
2001, p. 23). 

È stato, questo, un libro urgente. Ur-
gente come il sentimento e le aspettati-
ve che si sono create attorno a San Salvi 
negli anni della ricerca, da parte di cit-
tadini e amministratori. Urgente come il 
tema della follia, del malessere mentale, 
improvvisamente riscoperto negli anni 
post-Covid e che ha riaperto quel dibat-
tito (mai veramente chiuso) attorno ai 
luoghi di contenzione.

Infine, un ultimo anniversario. Il su-
peramento del manicomio come istitu-
zione, sancito dalla legge Basaglia, n. 180 
del 13 maggio 1978, richiederà, nel caso 
di San Salvi, più di vent’anni. L’ultimo 
“matto” uscirà solo il 13 dicembre 1998. 
Sono passati venticinque anni. E allora, 
questo libro assume un’ulteriore dimen-
sione di urgenza, nel voler celebrare 
questa ricorrenza dedicandola a lui. E 
anche a noi.



Capitolo 1
San Salvi, tra architettura e psichiatria

diventare residenza dell’imperatore Ar-
rigo  VII, che vi instaurò il suo quartier 
generale durante un periodo di assedio. 

Un successivo ampliamento cinque-
centesco portò alla realizzazione del refet-
torio che ancora oggi custodisce il celebre 
Cenacolo di Andrea del Sarto, commissio-
nato all’artista dall’abate Ilario Panichi nel 
1511 (Cooperativa O.P.E.R.A. 1979, p. 37) e 
portato a termine solo nel 1527.

Tra il 1529 e il 1530, durante l’Asse-
dio di Firenze, il monastero subì diversi 
danni, quando i fiorentini, per difender-
si dalle milizie papali, distrussero una 
parte degli edifici che avrebbero potuto 
servire da asilo per il nemico. Nel 1534 
le monache vallombrosane, che fino a 
quel momento avevano risieduto nel 
monastero di via Faenza – demolito per 
far posto alla Fortezza da Basso – si inse-
diarono nel complesso (Conti 1983, p. 117) 
e vi rimasero fino alla soppressione na-
poleonica. In quel periodo la struttura fu 
restaurata, venne eretto il campanile e, 
di fronte alla facciata della chiesa di San 
Michele, un portico a tre arcate frontali e 
una laterale. 

Nel 1817, con l’abbandono definitivo 
del monastero da parte delle monache, 
rimase solo la parrocchia, mentre alcune 

1.1. L’istituzione del manicomio

1.1.1.  San Salvi prima del manicomio: da 
luogo di culto a luogo di cultura

Il complesso manicomiale di San 
Salvi prende il nome all’omonima zona 
in cui si trova. Un tempo chiamata Par-
tinule, l’area di San Salvi deve la sua de-
nominazione più recente a una piccola 
cappella dedicata al santo, che sorgeva 
qui nell’XI secolo. Nel 1048 i proprie-
tari dell’oratorio, Piero di Gherardo e 
Lando di Teuzzo, intrapresero, sotto la 
guida del fondatore dei vallombrosa-
ni Giovanni Gualberto, la costruzione 
di un convento benedettino posto alle 
dipendenze del monastero di Vallom-
brosa e protetto dall’imperatore Arrigo 
II (Carocci 1906, p. 2). La chiesa del mo-
nastero, intitolata a San Michele, con-
serva ancora oggi la struttura originaria 
a croce latina, con unica navata, abside 
rettangolare e tetto a capriate, secondo 
un tipo edilizio comune ad altre chiese 
vallombrosane. 

Tra il 1085 e il 1087 gran parte dei 
terreni circostanti furono donati al mo-
nastero, che rimase pressoché invaria-
to fino al 1313, quando fu ampliato per 
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Figura 1.1. A. Del Sarto, Cenacolo, 1511-1527, Museo del Cenacolo di Andrea del Sarto, Firenze. Su 
concessione del Ministero della Cultura – Direzione regionale Musei della Toscana – Firenze.

parti del monastero furono convertite a 
ospedale provvisorio per l’epidemia di 
tifo. Attorno al 1845, una parte del com-
plesso, tra cui il refettorio, fu acquisita 
dallo Stato e divenne deposito di opere 
d’arte. Negli anni Ottanta questa porzio-
ne fu musealizzata, e aprì così al pubblico 
il Museo del Cenacolo di Andrea del Sar-
to, che accoglie ancora in loco il celebre 
affresco tardorinascimentale. Dal 1887, 
alcuni edifici del monastero furono ricon-
vertiti a manicomio su progetto di Giaco-
mo Roster1 (ibidem).

1. Giacomo Roster (1837-1905), allievo di Giusep-
pe Poggi, è stato ingegnere e architetto di chiara 
fama in ambito fiorentino. Padre e fratello di medici 

L’area di San Salvi, che dal catasto 
leo poldino del 1781 faceva parte della 
comunità di Rovezzano, venne ingloba-
ta nel Comune di Firenze nel 1865, anno 
in cui la città divenne capitale del Regno 
d’Italia. Fino alla costruzione del manico-
mio, mantenne un carattere prevalente-
mente rurale. Sarà proprio la costruzione 
dell’Ospedale psichiatrico a dare avvio 
all’espansione urbana attorno alle mura 
del manicomio.

molto noti a Firenze, ha lavorato ai progetti di diver-
se strutture sanitarie della città: oltre all’Ospedale 
psichiatrico di San Salvi, la nuova clinica chirurgica 
dell’Ospedale di Santa Maria Nuova e l’Ospedale 
Meyer (cfr. Evangelisti 2022).
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Figura 1.2. Mappa catastale dell’area di San Salvi, 1873, sezione O, foglio 4, particelle da 659 a 790. 
Archivio di Stato di Firenze (Catasto Generale Toscano – Mappe – Firenze – 190). Fonte: CASTORE 
Catasti Storici Regionali.

1.1.2.  La costruzione del manicomio

Nel 1886 la commissione amministra-
trice del futuro manicomio, con la con-
sulenza degli psichiatri Augusto Tam-
burini2, Pietro Grilli3 e Giorgio Pellizzari4  

2. Augusto Tamburini (1848-1919) è stato un per-
sonaggio chiave della psichiatria tardo-ottocentesca, 
già direttore del manicomio San Lazzero di Reggio 
Emilia, del quale rinnovò profondamente sia la strut-
tura, aprendo diversi laboratori sperimentali, sia l’im-
postazione terapeutica (Ajroldi et al. 2013, p. 202).

3. Pietro Grilli era libero docente in psichiatria 
dal 1883 e già vicedirettore dell’Ospedale di Bonifa-
zio a Firenze (Guarnieri 2007, p. 498).

4. Giorgio Pellizzari (1814-1894) è stato medico 
anatomopatologo, in quegli anni preside di Medicina.

e dell’architetto Giacomo Roster, pro-
cedette all’acquisto di cinque poderi 
di proprietà Pazzi-Forini e Guidi, indi-
viduando nell’area di San Salvi il luo-
go ideale per la costruzione del nuovo 
Ospedale psichiatrico (Lippi 1996, p. 
65). Si trattava, infatti, di una porzio-
ne di terreno asciutto molto vasta e a 
carattere preminentemente rurale, su 
cui sorgeva l’abbazia di San Salvi, con-
finante a sud con la linea ferroviaria. Il 
progetto ha rappresentato un caso em-
blematico, in quanto risultò dalla stret-
ta collaborazione tra il medico Tambu-
rini e l’architetto Roster (Ajroldi et al. 
2013, p. 202).
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Figura 1.3. G. Roster, progetto di un fabbricato della clinica psichiatrica. Da «Ricordi di architettu-
ra» 1892-93, tav. 14.

Figura 1.4. G. Roster, progetto di Villa Fabbri. Da «Ricordi di architettura» 1899, tav. 25.
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