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Introduzione

Nel 1930, nel volume dedicato ad Amalia 
Guglielminetti, Mario Gastaldi sottolinea­
va la mancanza di un giudizio unanime 

sul valore di una scrittrice che, a più di vent’anni dal 
suo esordio, restava la più discussa d’Italia, la «più 
amata e più detestata, più ammirata e più biasimata»1. 

Quasi un secolo dopo, in una generale riscoperta 
che ha coinvolto tanto la critica accademica quanto il 
mercato editoriale, l’autrice emerge ancora una volta 
in tutte le sue contraddizioni. 

Nata a Torino, nel 1881, un luogo particolarmente 
vivace di fermenti culturali, ancora «tradizionale e 
provincialuzza» per molti versi, proiettata verso le ca­
pitali europee più in voga per altri, incarna perfetta­
mente quelle antinomie, assumendo di volta in volta 
una maschera, ora consapevole, ora attribuita dagli 
altri: l’unica poetessa d’Italia per D’Annunzio, Saffo dalle 
chiome viola per Borgese, istrice di velluto per Pitigril­
li, un cervello vuoto e grossolano per Gobetti, signorina 

1. Mario Gastaldi, Amalia Guglielminetti. Enigma svelato, Sandron, Paler­
mo­Roma 1930, p. 9.
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di buona famiglia, vamp, vendicatrice, quanto di più 
distante dal modello di donna proposto dal fascismo 
eppure per qualcuno «ammiratrice degli uomini in 
camicia nera», femminista e infine fallita e pazza nel 
racconto che hanno dato di lei fino ai nostri giorni2. 

Ma chi è stata veramente Amalia Guglielminetti 
e cosa ha voluto raccontarci attraverso la scrittura? 
Come possiamo interpretare, nell’arco complessivo 
della sua opera, Il pigiama del moralista, la raccolta di 
sketch umoristici del 1927, qui riedita? 

Amalia Guglielminetti debutta con la raccolta poeti­
ca Voci di giovinezza (1903) ottenendo la consacrazione 
con la successiva Le vergini folli (1907). Frequentatrice 
della Società di cultura di Torino, luogo di ritrovo di 
professori universitari, giornalisti, ma anche di studen­
ti e giovani letterati, si era fatta notare dai personaggi 
più in vista del mondo culturale cittadino: Arturo Graf, 
Dino Mantovani e Francesco Pastonchi. Tuttavia i suoi 
versi non sempre riuscivano ad essere giudicati senza 
pregiudizi di sorta e disgiunti dalla sua persona. In una 
lettera del 10 giugno 1907, Guido Gozzano riportava 
a Guglielminetti un dialogo su di lei, avvenuto l’anno 
prima con gli habitué della Società di cultura: 

«È bella». 

«Sì, è bella!». 

2. Marziano Guglielminetti, Amalia Guglielminetti, «vergine folle» o «fem-
minista», in La fama e il silenzio. Scrittrici dimenticate del primo Novecento, a cura 
di Francesco De Nicola e Pier Antonio Zannoni, Marsilio, Venezia 2002, pp. 
41­50. Per un ritratto di Amalia Guglielminetti, quanto più approfondito e 
circostanziato, cfr. Alessandro Ferraro, Singolare femminile. Amalia Guglielmi-
netti nel Novecento italiano, Società Editrice Fiorentina, Firenze 2022.
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«Ma scrive». 

«E non male». 

[…] 

«Chi è quel D. M. che la presenta?».

«Dino Mantovani». 

«La paragona a Gaspara Stampa e a Saffo…».

«Deve conoscerla».

«Evidentemente: scommetto che le fa la corte».

«E Lei?».

«E Lei, come tutte le donne, se la lascerà fare quel tanto 

che basta per utilizzarlo all’uopo». 

«Ma è certo?». 

«Certo no, Lo arguisco. Ed è logico arguirlo. Per noi 

che non siamo Signorine, nessun critico si sbraccereb­

be così». 

«È una signorina perbene e di ottimo casato…».

«Già, dicono che sia perbene».

«È, è: questo ve lo garantisco: conosco la famiglia». 

«Che peccato!».

«Che cosa?».

«Che sia Signorina». 

«E che sia perbene». 

«Che peccato, è proprio bella!» 

«Fosse almeno analfabeta». 

«Ma scrive!». 

«Detestabili le donne che scrivono! Se scrivono male 

ci irritano».

«Se scrivono bene ci umiliano».3

3. Guido Gozzano, Amalia Guglielminetti, Lettere d’amore, a cura di 
Franco Contorbia, Macerata 2019, pp. 24­25.
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La corrispondenza tra Gozzano e Guglielminetti 
era appena iniziata. Si protrarrà per qualche anno, 
accompagnando gli sviluppi dell’opera della poetes­
sa e una relazione amorosa mai veramente decol­
lata. «Perdonami!  –  le scrive Gozzano il 30 marzo 
1908 – Perdonami. Ragiono, perché non amo: que­
sta è la grande verità. Io non t’ho amata mai. E non 
ti avrei amata nemmeno restando qui, pur sotto il 
fascino quotidiano della tua persona magnifica; no: 
avrei goduto per qualche mese di quella piacevole 
vanità estetico­sentimentale che dà l’avere al proprio 
fianco una donna elegante ed ambita. Non altro»4.

Passata alla prosa poco prima della Grande guer­
ra con I volti dell’amore (1913) sperimenta, con esiti 
incerti, anche il genere teatrale e la narrativa per 
l’infanzia. Il successo ottenuto con i versi viene re­
plicato dai romanzi Gli occhi cerchiati d’azzurro (1920) 
e soprattutto La rivincita del maschio (1923) che, ri­
pubblicato nel 1928, le vale anche un’accusa di ol­
traggio al buon costume. Nel frattempo altri eventi 
arricchiscono in vario modo la fama della scrittrice: 
la storia d’amore con Dino Segre, in arte Pitigrilli, 
destinata a finire nel peggiore dei modi con accuse 
reciproche nell’aula di un tribunale5 e la creazione 

4. Ivi, p. 103. 
5. Le vicende giudiziarie di Guglielminetti sono ricostruite nell’intro­

duzione di Alessandro Ferraro a La rivincita del maschio. In special modo l’in­
tricata vicenda che coinvolse anche Anselmo Jona, ex jazzista con velleità 
letterarie, e Piero Brandimarte, gerarca fascista che accusava Pitigrilli di an­
tifascismo, con la complicità della scrittrice. Il 4 maggio 1929 Guglielminetti 
fu dichiarata «seminferma mentalmente» e il 17 marzo 1931, con sentenza 
definitiva, affetta da «totale infermità mentale transitoria». La vicenda colpì 
duramente la sua immagine pubblica oltre che la sua salute psicofisica. Cfr. 
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della rivista «Le seduzioni», fondata nel 1926 e diret­
ta fino al 1928. 

Amalia Guglielminetti resta per molti «quella che 
va sola», espressione che riprende alcuni dei suoi 
versi più noti. In effetti, se c’è un’immagine che sem­
bra rispecchiare meglio la sua personalità è proprio 
l’assoluta indipendenza e originalità rispetto alle au­
trici coeve, a quella folta schiera di scrittrici che tra 
Ottocento e Novecento avevano fatto irruzione sulla 
scena delle Lettere. 

Consapevole della necessità di corrispondere alle 
aspettative dei suoi lettori, si era composta un auto­
ritratto ad arte, dal sapore decadente ed estetizzante: 

Io sono un oggetto di lusso. Mi è sempre piaciuto an­

che da bambina, starmene sdraiata fra i cuscini di una 

dormeuse a sognare inverosimili paradisi. Ho compo­

sto tutti i miei versi a memoria, pensandoli con gioia 

inebbriante, durante intere notti d’insonnia e durante 

giorni e settimane, tormentandoli con un oscuro lento 

appassionato lavoro di immaginazione. Non li scrive­

vo mai che ad opera compiuta per non stancare la mia 

mano pigra nella snervante fatica della penna, per non 

offendere le mie nari ultrasensibili con l’odore ingrato 

dell’inchiostro. E non mi riusciva mai di trovare intor­

no a me, né mi curavo di cercare, un foglio di carta, 

una matita o una penna: quanto avrebbe giovato a non 

lasciare evaporare dalla memoria come un’essenza vo­

Amalia Guglielminetti, La rivincita del maschio, a cura di Alessandro Ferraro, 
Sagep, Genova 2014, pp. 7­43.
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latilizzante la mia poesia notturna. Amavo circondarmi 

di profumi, di fiori, di sigarette, di libri altrui, sicché mi 

fosse facile, protendendo una delle mie mani indolenti, 

trarre a me le cose dolcemente inutili.6 

Sembra di rivedere una delle dive del cinema 
muto del primo scorcio di secolo, che continuavano 
a interpretare il proprio personaggio anche fuori 
dallo schermo. Non è un caso che la scrittrice abbia 
sempre curato la sua immagine pubblica, facendosi 
variamente ritrarre e rappresentare dai più noti ar­
tisti del tempo. Ed è proprio una fotografia del 1911, 
che la vede accanto e Guido Gozzano e Lyda Borel­
li, a venirmi in soccorso. L’uomo del gruppo guarda 
altrove, Amalia Guglielminetti rivaleggia con Borel­
li, destinata a diventare di lì a poco la femme fatale 
per antonomasia del cinema italiano. Amalia ha la 
stessa posa studiata, lo sguardo fulmineo e dirom­
pente. 

Dopo i primi passi negli ambienti culturali torine­
si, l’immagine più accreditata della scrittrice è pro­
prio quella di donna fatale. Ancora nel 1919, Pitigrilli 
nella biografia a lei dedicata la chiamerà Divina e 
aprirà al pubblico le porte della stanza da letto de­
scrivendo un baldacchino dove la poetessa dormiva 
accanto a una tigre che aveva addomesticato.

Amalia Guglielminetti è, però, anche la femme 
poète, e poi la donna moderna che «prima di Coco 
Chanel ha capito che c’è bisogno di accorciare i 

6. Mario Gastaldi, Amalia Guglielminetti. Enigma svelato, cit., p. 19.

693-3 interno.indd   12693-3 interno.indd   12 19/04/23   13:2219/04/23   13:22



13

vestiti e i capelli»7 e ancora l’autrice di un giudi­
zio tranchant sulle femministe di inizio secolo. Ne 
scriveva a Guido Gozzano nel 1908, dopo aver par­
tecipato a Roma, al Primo congresso delle donne 
italiane8: 

Non rievoco i giorni e i fasti antipatici del congresso 

femminile, consesso di gente sprovvista d’ogni grazia 

di gesti e d’ogni eleganza di spirito. Donne d’ogni età 

e d’ogni presenza ma tutte così poco accoglienti, così 

poco fraterne, così intimamente sconosciute ed ostili 

quasi l’una all’altra da destare in me un senso sordo 

di antipatia sdegnosa per tutto ciò che sa di riunione 

femminile di congrega intellettuale, e specialmente 

di rombante richiamo a pochi inferiori intelligenze 

provviste bene o male di qualche abilità più o meno 

fruttifera.9

7. L’espressione femme poète è di Biancamaria Frabotta, Alle soglie della 
perduta femminilità poetica, in «Empoli», n. 1, 1983, riportata in Vanna Zacca­
ro, Le seduzioni di Amalia Guglielminetti, in Escritoras italianas fuera del canon, 
Edición de Daniele Cerrato, Asociación Cultural Benilde Mujeres&Cul­
turas, CulturasMjeres, Sevilla 2017, p. 490. La citazione è, invece, ripresa 
da un discorso di presentazione del volume di Guglielminetti di Giuliana 
Morandini, riportata in Marziano Guglielminetti, Amalia Guglielminetti, 
«vergine folle» o «femminista», cit., p. 47 e ss. Cfr. anche Giuliana Morandini, 
La voce che è in lei. Antologia della narrativa femminile italiana tra ’800 e ’900, 
Bompiani, Milano 1980, pp. 338­361. 

8. Organizzato dal Consiglio nazionale delle donne italiane, nome as­
sunto nel 1903 dalla Federazione delle opere di attività femminile, il Pri­
mo congresso delle donne italiane si svolse a Roma dal 23 al 30 aprile 1908. 
Aperto anche agli uomini, ma senza diritto di voto, presenziato dalla regina 
Elena e dalla principessa Letizia, vide la partecipazione di oltre un miglia­
io di donne, che si confrontarono sulle condizioni di lavoro, sull’istruzio­
ne, sulla salute e sui diritti politici. Per approfondire cfr. Claudia Frattini, Il 
primo congresso delle donne italiane, Roma 1908: opinione pubblica e femminismo, 
Biblink, Roma 2008. 

9. Guido Gozzano, Amalia Guglielminetti, Lettere d’amore, cit., p. 119.
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La lettera è stata citata negli ambiti più disparati, 
specie dai suoi detrattori, ma con non poca probabi­
lità una parte di astio le veniva dettato dalla volontà 
di compiacere Gozzano, oltre che da un’avversione 
per alcune frange troppo politicizzate, ma non ul­
tima e più importante per «una concezione indivi­
dualistica delle ragioni della donna»10. Guglielminet­
ti sente che quello non è il modo giusto di portare 
avanti una battaglia di emancipazione. Non può dare 
ragione a Sibilla Aleramo, costantemente appoggiata 
a un uomo, o alla Bisi Albini che ha bisogno di met­
tersi a fare l’esibizionista per farsi notare. Guglielmi­
netti non sta dalla parte di tutte le donne, ma solo 
di quelle che può sentire veramente sodali e sorelle. 

Guglielminetti è attratta dalle donne fuori dal 
coro. Rivaluterà Aleramo proprio per questo, tanto 
da scriverle una lettera in cui ammetterà di sentire in 
lei lo stesso spirito randagio e anticonformista. Nella 
stessa lettera ci terrà a precisare: «le donne in genere 
non m’interessano, perché le convenienze le han­
no tracciate tutte quante – o quasi – col compasso, 
come figure geometriche»11. 

È quanto accadrà anche ad alcune scrittrici del se­
condo Novecento, mi viene in mente Anna Banti su 
tutte, che non si definirà mai femminista, anzi dirà di 
detestare quella parola che sente quasi come un’ac­

10. Marziano Guglielminetti, Amalia. La rivincita della femmina, Costa 
& Nolan, Genova 1987, poi in La musa subalpina: Amalia e Guido, Pastonchi e 
Pitigrilli, a cura di Mariarosa Masoero, Leo S. Olschki, Firenze 2007, p. 220. 

11. Bruna Conti, Alba Morino (a cura di), Sibilla Aleramo e il suo tempo. 
Vita raccontata e illustrata, Feltrinelli, Milano 1981, pp. 168­169.
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cusa, eppure la sua opera è disseminata di donne 
che lottano per «l’autonomia e l’assoluta parità dello 
spirito femminile». Come Guglielminetti prima di 
lei, la regina solitaria della letteratura italiana, am­
metterà di aver amato «pochissime donne e quelle 
poche, riunite in una favola sempre la stessa: il mito 
dell’eccezione contro la norma del conformismo»12.

Un’altra autrice che mi sembra di poter accosta­
re a Guglielminetti in maniera non peregrina è Co­
lette, che pure orgogliosamente si era sempre detta 
antifemminista, ma con la sua vita scandalosamente 
fuori dagli schemi e con la sua opera ha contribuito 
a liberare le donne dai lacci cui erano costrette dalla 
società del tempo, raccontandone i desideri più in­
timi. 

Con l’autrice francese Guglielminetti si era incon­
trata a Parigi, nel salotto di Natalie Clifford Barney, 
ovvero il più chiacchierato della città, ed è indubbio 
che ci sia stato un rapporto di stima reciproca tanto 
che Colette collaborerà, con la pubblicazione di al­
cune novelle, a «Le seduzioni». 

Ma come ci era arrivata a Parigi la nostra Gugliel­
minetti?

Nel 1925, la «poetésse italienne de la rébellion» 
– come era stata definita oltralpe – viene invitata a 
Parigi dalla romanziera femminista Madame Aurel 
e dall’italianista Alfred Mortier, per una lettura dei 
suoi versi nel celeberrimo salotto letterario di rue du 
Printemps. 

12. Anna Banti, Romanzi e racconti, Mondadori, Milano 2013, p. 1612.
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