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Premessa

Quando le persone sono morte, Noi capiamo improvvisamen-
te quale era la loro conﬁgurazionc nel pacsaggio dell'universo.
Vi sono persone che restano nella nostra memoria come delle
rocce, altre che sono la come gli alberi, altre che sono come
dcgli orti, ¢ delle nuvole, o delle colline, o dei fiumi. [...] Un
fiume, non gli importa ¢ non lo riguarda che specie di bestie
verranno a bere, quanto si sporcheranno le sue acque, non
sa ¢ non vuole sapere se verranno branchi di lupi, mandrie
di pecore, donne a sciacquare il bucato, bambini a sguazzare.
Un fiume non puo negare le sue acque ad anima viva. Esso sa

soltanto che deve dirigersi verso il mare'.

Errabonde ¢ innumerevoli letture talvolea ci sorprendo-
no ¢ fanno emergere sensazioni, emozioni ¢ atmosfere che si
congiungono in maniera mirabile e al contempo spontanca
con i pensieri che gia albergano dentro di noi. Lincontro
con questa riflessione su coloro che ¢i hanno lasciato, splen-
dida ¢ potente nella sua disarmante semplicita, ha imme-
diatamente preso forma concreta nelle nostre menti ¢ ha
riportato nitida e netta alla memoria 'immagine di Angela.

1. N. Ginzburg (1999), £ difficile parlare di sé, Einaudi, Torino, p. 65.
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La metafora del fiume che dona le sue acque senza chiede-
re, senza attendere gratitudine, in maniera generosa ¢ indi-
scriminata si attaglia perfettamente a cio che ¢ stata Angela
nel pur breve corso della sua esistenza. Una donna piena di
curiosita sempre sollecita ad aiutare il suo prossimo, sangui-
gna ¢ capace di potente odio ¢ altrettanto infuocato amore,
che non si ¢ mai negata di fronte alle richieste di chi le stava
vicino, di chi le domandava consiglio, di chi aveva bisogno
di un ascolto empatico ¢ sincero per confessare il non detto,
il negato, l'oscuro che si cela talvolta in noi ¢ che non riu-
sciamo a palesare se non con la persona giusta. E Angela era
sempre pronta ad ascoleare, a prendersi cura, a consigliare,
come soltanto una vera “maestra di vita” sa fare.

Insieme alle sue infinite doti come essere umano di rara
sensibilita, Angela era una colta e raffinaca intellectuale dal-
le molte sfaccettature: spesso insoddisfatta dei risultati a cui
giungeva nellambito della ricerca, si spingeva sempre pitt in
profondita, scopriva autori pressoch¢ sconosciuti eppure di
incredibile impatto, spaziava in generi diversi tra loro, fiabe,
fumetto, cinema, albi illustraci, biografie di donne, seguen-
do fili rossi che intravedeva per prima — da sagace pioniera
qual era — ¢ che poi diventavano pitt consistenti con il pro-
seguire della sua indagine, del suo scavare nei recessi pit re-
conditi di quel possente e magico contenitore che per lei era
rappresentato dalla letteratura per 'infanzia, il suo grande e
appassionato amore.

La sua morte, ingiusta, improvvisa e repentina, ci ha stra-
ziato: la perdirta, il vuoto, 'assenza sono incolmabili. Siamo
ben consapevoli che nessun tributo potra mai compensare
la sua mancanza e che il suo ricordo rimarra indelebile ¢ in
forme diverse e dissonanti in tutti coloro che ’hanno cono-
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sciuta, fatco di episodi amicali, chiacchiere piacevoli, discus-
sioni brillanti, in un’atmosfera di rara sintonia che Angela
sapeva creare intorno a s¢. Tuttavia, non potevamo non as-
surgere a dona ferentes: avendo ben chiaro in mente cio che
lei avrebbe gradito, i siamo spinte a progettare un dono che
rimarra ¢ che reca traccia delle tematiche che Angela aveva
coltivato nella sua carriera scientifica: un volume, dunque,
con un titolo emblematico e potente, nella sua lapidarieta.
I colleghi hanno prontamente raccolto il nostro invito ed
ccco il “dono” ha preso forma e consistenza.

A tre anni dalla sua scomparsa, siamo contente di aver
potuto onorare la memoria di Angela nel modo che sen-
za dubbio avrebbe preferito: un volume che parla di lei e
dell'affetto che i colleghi ¢ le colleghe hanno voluto dimo-
strare mettendo la loro penna sulla carta, dedicando un sin-
cero tributo alla donna, alla studiosa, all'amica.

Cara Angela, la ferita non si rimarginera ¢ il dolore non
scomparirﬁ ma siamo sicure che il tuo nume ancora ci segue
¢ ci guida con la generosita che sempre hai dimostrato in
tutta la tua vita. Ti dedichiamo queste parole con infinito
amore ¢ profonda sofferenza.

Foggia, 30 gennaio 2024

Antonella Cagnolati e Carmen Petruzzi
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Varcare la soglia

Riflessioni sulla vita, la morte e il lutto
tra letteratura per l'infanzia e death education

di Maria Teresa Trisciuzzi

1. Il bambino incompreso

Fino al XIX secolo la morte nella letteratura per linfanzia ¢
stata rappresentata in maniera veritiera e realistica: si moriva
nei libri come nella realta e, soprattutto, si moriva in casa, tra
le propriec mura domestiche, a stretto contatto con la fisicita,
laspetto pitt corporale ¢ concreto ateribuibile alla morte.

Un tempo la morte, oltre a essere piti frequente e “visibi-
le” di adesso, costituiva una parte importante ¢ inscindibile
dallinfanzia: Aries nota come fino al XVIII secolo non ci si-
ano rappresentazioni di stanze di morenti in cui non ci fos-
sero bambini (Aries 2013, pp. 17-33), € come ci ricorda grot-
tescamente Lloyde de Mause, in passato venivano condotte
alle impiccagioni a scopo educativo intere classi scolastiche,
¢ i genitori ¢i accompagnavano spesso i figli, frustrandoli
o dando loro schiafh o scappellotti durante il percorso di
ritorno, affinché non dimenticassero cio che avevano visto
(De Mause 1983, p. 25).

A lungo la vita e la morte infantile erano accetrate con
molta rassegnazione. Di fronte alle vicissitudini dell'esisten-
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za, alle frequenti malattie e alla morte, veniva citato il detto
biblico «il Signore ha dato, il Signore ha tolco» (Giobbe 1:21-
22 NRoy). Si riteneva che i bambini, in quanto innocenti, al
momento della loro morte avrebbero fatto il loro ingresso
in Paradiso. Il Regno dei Cieli era considerato un luogo di
felicita e di benessere, diversamente dalla vita terrena co-
sparsa di fatiche ¢ dolori. La fede in una vita ultraterrena,
fatta di gioia eterna, recava consolazione a molti genitori nei
momenti in cui perdevano prematuramente diversi figli. La
morte di un membro della famiglia era un fenomeno molto
frequente e gli stessi bambini perdevano fracelli, sorelle ¢
amici con facilita. Lesperienza personale e soggettiva della
morte era molto consueta, ¢ le persone si abituavano ad af-
frontarla e a conviverci (Cagnolati 2012, pp. 77-87).

Il topos della morte si trova in molti classici per 'infanzia,
come, ad esempio, nei romanzi delle Piccole donne', in cui i
percorsi delle giovani quattro ragazze, dal tono esistenziale
cost diverso, simboleggiano delle metafore di crescita fem-
minile. Louisa May Alcott offre allimmaginario femminile,
attraverso il percorso di formazione di Jo ¢ delle sue sorel-
le, una molteplicita di rappresentazioni di femminilica a lei
contemporanee, a seconda degli stili e dei progetti di vita.
Quattro profili di ragazze diverse tra loro ¢ quattro modi
di pensare a futuri altrectanto diversi sembrano spezzare
Pampio parametro di predestinazione riservato in quell'epo-
ca alle bambine (Trisciuzzi 2022), suggerendo una ben pit
ampia gamma di possibilita. Rinchiusa nella sua timidezza

1. Louisa May Alcott (1832-1888) spicca nella vasta produzione letteraria
della seconda meta dell’Otrocento, grazie ai suoi romanzi, annoverati tra i clas-
sici della letteratura per linfanzia, letti ¢ amati da giovani ¢ aduldi in tutto il
mondo.
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¢ nella domesticita di cui fa parte la sua condizione sospesa
tra la vita e la morte, Beth diventa simbolo di una forma di
femminilita dipendente ¢ ancillare che all'epoca non costi-
tuiva pitt un modello accettato dalle ragazze.

Il topos della morte ritorna nella storia di Mary Lennox
(Burnett 2013), un'orfana senza casa, ovvero senza il luogo in
cui si trovano gli affetti ¢ non inteso semplicemente come
un riparo. Gli adulti non concedendo all'infanzia I'amore ¢
le cure di cui avrebbe bisogno, la destinano a vite tristi ¢
infelici. La casa ¢ i suoi giardini sono metafore che non solo
racchiudono “la chiave per il cuore” di Mary, ma anche le ri-
sposte a uneducazione repressiva da parte di adulti che ten-
tano di tenere fuori quello che va taciuto (Trisciuzzi 2018b,
pp- 125-140).

E Peter Pan? Persino la signora Darling, ripensando alla sua
infanzia, ricorda un Peter Pan che si diceva vivesse con le fate:
«Si raccontavano strane cose su di lui, come, ad esempio, che
quando i bambini morivano lui li accompagnava per un tratto
di strada perché non si spaventassero» (Barrie 2015, p. 159).

Peter Pan rappresenta l’Accompagnatore, il Traghcttatorc
di anime bambine sperdute verso un’isola, I'lsola che non
c’e, un Alrrove che si trova Aldila della «seconda [stella] a
destra, ¢ poi sempre dritto fino al mattino» (ivi, p. 198).
Peter, come Caronte, guida i bambini oltre il tempo ¢ lo
spazio conosciuti, in un mondo in cui non si cambia, non
si cresce. E Peter raffigura per loro non solo un capo, ma
anche un padre (Trisciuzzi 2018a, pp. 109-132), diventando
poi oltre che Peter, anche Pan, in onore all'antico dio greco,
simbolo del paganesimo, della natura. Bambino unico, solo
¢ immortale, Peter diventa cost I'archetipo del puer aeternus
(Hillman 1977, p. 52): «“Pan, chi o che cosa sei tu?”... “Sono la
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giovinezza, sono la gioia... Sono un uccellino appena uscito
dalluovo™ (Barrie 2015, p. 339). Peter sfida la morte’, sim-
boleggiata dal coccodrillo, divoratore del tempo (la sveglia),
che insegue Capitan Uncino, nel tentativo di prenderlo con
s¢ inghiottendolo. Con il suo ticchettio rivela la sua presen-
za in arrivo, lo scorrere del tempo che preannuncia lavvici-
narsi della morte.

E ancora, il topos della morte puo essere ritrovato nel ro-
manzo dell'inglese Florence Montgomery che, nel 1869 scri-
veva Misunderstood, un piccolo capolavoro che ha commosso
intere generazioni. Humphrey, in apparenza irresponsabile
¢ disobbediente ma dolce e sensibile nel profondo, ¢ lincom-
preso per eccellenza. Afferma Antonio Faeti che «I'incompren-
sione ¢ poi sempre in agguato, quando si tracta di bambini.
A volte sembrano provenire da un altro pianeta, spesso ro-
vesciano le attese di chi li osserva, in varie occasioni si chiu-
dono entro il loro territorio, muto e impenetrabile» (Faeti
2000, p. 222).

Incompreso racconta la storia di Humphrey che trova la
forza per non ostacolare 'amore che ¢’¢ tra il padre e il fra-
tello minore Miles. Il padre, Sir Everard Duncombe, ¢ co-
strecto per i suoi doveri di membro del Parlamento a vivere
a Londra, lontano dai suoi due figli, orfani di madre, scom-
parsa due anni prima. I bambini, Humphrey, di sette anni,
¢ Miles, di quattro, vivono nella loro ricca dimora nel Sus-
sex, affidaci alle cure di un'istitutrice francese, presentata in
costante apprensione per la salute cagionevole del piccolo
¢ sempre a lamentarsi per la vivacita del pitt grande. Hum-

2. Anche con la sua celebre frase: «Morire sard proprio una gran bella av-
ventura» (Barrie 2015, p. 268).
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phrey, pero, «nasconde sotto I'esuberanza un cuore sensibile
¢ una profonda ferita; il padre non lo capisce, tutto preso
dalla grazia del piti piccolo, che assomiglia tanto all'adora-
ta moglic perduta» (Buongiorno 2001, p. 223). La sua appa-
rente spensieratezza, le monellerie, le risate, i giochi con il
fratellino Miles, I'affetto e Iinteresse per la sua cornacchia,
vengono interpretati dal padre come superficialita da parte
del bambino nell'affrontare il lutto per la morte della ma-
dre, mentre quel che si percepisce tra le righe dell'intero ro-
manzo ¢ esattamente Iopposto. Nel romanzo si nota come
Humphrey adotti tali comportamenti non per immaturita,
quanto per un suo personale modo di elaborare il grande do-
lore che ha dovuto subire ¢ per il quale non riesce a trovare
conforto se non nella natura ¢ in cio che essa ha da offrirgli.
Sebbene le richieste di attenzione o di semplici gesti di af-
fetto che Humphrey reclama silenziosamente al padre siano
numerose, cgli ¢ puntualmente distratco da alero o preoccu-
pato per Miles, ritenuto maggiormente fragile e bisognoso
di cure per affrontare la morte della madre. Cio che non
viene compreso ¢ ascoltato non sono tanto le parole quan-
to il “non detto”, le “silenziose emozioni” che Humphrey
serba dentro il cuore e che difficilmente riesce a esprimere
verbalmente. Appare narrata, pcrcib, una situazione in cui
un padre, concentrato sul proprio dolore per la morte della
moglic e sulla gestione delle emozioni derivate dal lutto del
figlio minore — ritenuto pitt delicato — non riesce a rendersi
conto che colui che ha necessita di attenzioni, affetto e con-
forto ¢ proprio il figlio maggiore che ha vissuto con la madre
molte pili esperienze e quindi ha memorie pit vivide che lo
affliggono, proprio perché gli ricordano un passato felice ¢
una vita serena ormai pcrduta.





