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Premessa

 

Quando le persone sono morte, noi capiamo improvvisamen-
te quale era la loro configurazione nel paesaggio dell’universo. 
Vi sono persone che restano nella nostra memoria come delle 
rocce, altre che sono là come gli alberi, altre che sono come 
degli orti, e delle nuvole, o delle colline, o dei fiumi. […] Un 
fiume, non gli importa e non lo riguarda che specie di bestie 
verranno a bere, quanto si sporcheranno le sue acque, non 
sa e non vuole sapere se verranno branchi di lupi, mandrie 
di pecore, donne a sciacquare il bucato, bambini a sguazzare. 
Un fiume non può negare le sue acque ad anima viva. Esso sa 
soltanto che deve dirigersi verso il mare1. 

Errabonde e innumerevoli letture talvolta ci sorprendo-
no e fanno emergere sensazioni, emozioni e atmosfere che si 
congiungono in maniera mirabile e al contempo spontanea 
con i pensieri che già albergano dentro di noi. L’incontro 
con questa riflessione su coloro che ci hanno lasciato, splen-
dida e potente nella sua disarmante semplicità, ha imme-
diatamente preso forma concreta nelle nostre menti e ha 
riportato nitida e netta alla memoria l’immagine di Angela. 

1. N. Ginzburg (1999), È difficile parlare di sé, Einaudi, Torino, p. 65.
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La metafora del fiume che dona le sue acque senza chiede-
re, senza attendere gratitudine, in maniera generosa e indi-
scriminata si attaglia perfettamente a ciò che è stata Angela 
nel pur breve corso della sua esistenza. Una donna piena di 
curiosità sempre sollecita ad aiutare il suo prossimo, sangui-
gna e capace di potente odio e altrettanto infuocato amore, 
che non si è mai negata di fronte alle richieste di chi le stava 
vicino, di chi le domandava consiglio, di chi aveva bisogno 
di un ascolto empatico e sincero per confessare il non detto, 
il negato, l’oscuro che si cela talvolta in noi e che non riu-
sciamo a palesare se non con la persona giusta. E Angela era 
sempre pronta ad ascoltare, a prendersi cura, a consigliare, 
come soltanto una vera “maestra di vita” sa fare. 

Insieme alle sue infinite doti come essere umano di rara 
sensibilità, Angela era una colta e raffinata intellettuale dal-
le molte sfaccettature: spesso insoddisfatta dei risultati a cui 
giungeva nell’ambito della ricerca, si spingeva sempre più in 
profondità, scopriva autori pressoché sconosciuti eppure di 
incredibile impatto, spaziava in generi diversi tra loro, fiabe, 
fumetto, cinema, albi illustrati, biografie di donne, seguen-
do fili rossi che intravedeva per prima – da sagace pioniera 
qual era – e che poi diventavano più consistenti con il pro-
seguire della sua indagine, del suo scavare nei recessi più re-
conditi di quel possente e magico contenitore che per lei era 
rappresentato dalla letteratura per l’infanzia, il suo grande e 
appassionato amore. 

La sua morte, ingiusta, improvvisa e repentina, ci ha stra-
ziato: la perdita, il vuoto, l’assenza sono incolmabili. Siamo 
ben consapevoli che nessun tributo potrà mai compensare 
la sua mancanza e che il suo ricordo rimarrà indelebile e in 
forme diverse e dissonanti in tutti coloro che l’hanno cono-
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sciuta, fatto di episodi amicali, chiacchiere piacevoli, discus-
sioni brillanti, in un’atmosfera di rara sintonia che Angela 
sapeva creare intorno a sé. Tuttavia, non potevamo non as-
surgere a dona ferentes: avendo ben chiaro in mente ciò che 
lei avrebbe gradito, ci siamo spinte a progettare un dono che 
rimarrà e che reca traccia delle tematiche che Angela aveva 
coltivato nella sua carriera scientifica: un volume, dunque, 
con un titolo emblematico e potente, nella sua lapidarietà. 
I colleghi hanno prontamente raccolto il nostro invito ed 
ecco il “dono” ha preso forma e consistenza. 

A tre anni dalla sua scomparsa, siamo contente di aver 
potuto onorare la memoria di Angela nel modo che sen-
za dubbio avrebbe preferito: un volume che parla di lei e 
dell’affetto che i colleghi e le colleghe hanno voluto dimo-
strare mettendo la loro penna sulla carta, dedicando un sin-
cero tributo alla donna, alla studiosa, all’amica. 

Cara Angela, la ferita non si rimarginerà e il dolore non 
scomparirà ma siamo sicure che il tuo nume ancora ci segue 
e ci guida con la generosità che sempre hai dimostrato in 
tutta la tua vita. Ti dedichiamo queste parole con infinito 
amore e profonda sofferenza.

Foggia, 30 gennaio 2024

Antonella Cagnolati e Carmen Petruzzi



Narrare la morte
sezione I



Varcare la soglia
Riflessioni sulla vita, la morte e il lutto  
tra letteratura per l’infanzia e death education

di Maria Teresa Trisciuzzi

1. Il bambino incompreso

Fino al XIX secolo la morte nella letteratura per l’infanzia è 
stata rappresentata in maniera veritiera e realistica: si moriva 
nei libri come nella realtà e, soprattutto, si moriva in casa, tra 
le proprie mura domestiche, a stretto contatto con la fisicità, 
l’aspetto più corporale e concreto attribuibile alla morte.

Un tempo la morte, oltre a essere più frequente e “visibi-
le” di adesso, costituiva una parte importante e inscindibile 
dall’infanzia: Ariès nota come fino al XVIII secolo non ci si-
ano rappresentazioni di stanze di morenti in cui non ci fos-
sero bambini (Ariès 2013, pp. 17-33), e come ci ricorda grot-
tescamente Lloyde de Mause, in passato venivano condotte 
alle impiccagioni a scopo educativo intere classi scolastiche, 
e i genitori ci accompagnavano spesso i figli, frustrandoli 
o dando loro schiaffi o scappellotti durante il percorso di 
ritorno, affinché non dimenticassero ciò che avevano visto 
(De Mause 1983, p. 25).

A lungo la vita e la morte infantile erano accettate con 
molta rassegnazione. Di fronte alle vicissitudini dell’esisten-
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za, alle frequenti malattie e alla morte, veniva citato il detto 
biblico «il Signore ha dato, il Signore ha tolto» (Giobbe 1:21-
22 NR94). Si riteneva che i bambini, in quanto innocenti, al 
momento della loro morte avrebbero fatto il loro ingresso 
in Paradiso. Il Regno dei Cieli era considerato un luogo di 
felicità e di benessere, diversamente dalla vita terrena co-
sparsa di fatiche e dolori. La fede in una vita ultraterrena, 
fatta di gioia eterna, recava consolazione a molti genitori nei 
momenti in cui perdevano prematuramente diversi figli. La 
morte di un membro della famiglia era un fenomeno molto 
frequente e gli stessi bambini perdevano fratelli, sorelle e 
amici con facilità. L’esperienza personale e soggettiva della 
morte era molto consueta, e le persone si abituavano ad af-
frontarla e a conviverci (Cagnolati 2012, pp. 77-87).

Il topos della morte si trova in molti classici per l’infanzia, 
come, ad esempio, nei romanzi delle Piccole donne1, in cui i 
percorsi delle giovani quattro ragazze, dal tono esistenziale 
così diverso, simboleggiano delle metafore di crescita fem-
minile. Louisa May Alcott offre all’immaginario femminile, 
attraverso il percorso di formazione di Jo e delle sue sorel-
le, una molteplicità di rappresentazioni di femminilità a lei 
contemporanee, a seconda degli stili e dei progetti di vita. 
Quattro profili di ragazze diverse tra loro e quattro modi 
di pensare a futuri altrettanto diversi sembrano spezzare 
l’ampio parametro di predestinazione riservato in quell’epo-
ca alle bambine (Trisciuzzi 2022), suggerendo una ben più 
ampia gamma di possibilità. Rinchiusa nella sua timidezza 

1. Louisa May Alcott (1832-1888) spicca nella vasta produzione letteraria 
della seconda metà dell’Ottocento, grazie ai suoi romanzi, annoverati tra i clas-
sici della letteratura per l’infanzia, letti e amati da giovani e adulti in tutto il 
mondo.
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e nella domesticità di cui fa parte la sua condizione sospesa 
tra la vita e la morte, Beth diventa simbolo di una forma di 
femminilità dipendente e ancillare che all’epoca non costi-
tuiva più un modello accettato dalle ragazze. 

Il topos della morte ritorna nella storia di Mary Lennox 
(Burnett 2013), un’orfana senza casa, ovvero senza il luogo in 
cui si trovano gli affetti e non inteso semplicemente come 
un riparo. Gli adulti non concedendo all’infanzia l’amore e 
le cure di cui avrebbe bisogno, la destinano a vite tristi e 
infelici. La casa e i suoi giardini sono metafore che non solo 
racchiudono “la chiave per il cuore” di Mary, ma anche le ri-
sposte a un’educazione repressiva da parte di adulti che ten-
tano di tenere fuori quello che va taciuto (Trisciuzzi 2018b, 
pp. 125-140).

E Peter Pan? Persino la signora Darling, ripensando alla sua 
infanzia, ricorda un Peter Pan che si diceva vivesse con le fate: 
«Si raccontavano strane cose su di lui, come, ad esempio, che 
quando i bambini morivano lui li accompagnava per un tratto 
di strada perché non si spaventassero» (Barrie 2015, p. 159).

Peter Pan rappresenta l’Accompagnatore, il Traghettatore 
di anime bambine sperdute verso un’isola, l’Isola che non 
c’è, un Altrove che si trova Aldilà della «seconda [stella] a 
destra, e poi sempre dritto fino al mattino» (ivi, p. 198). 
Peter, come Caronte, guida i bambini oltre il tempo e lo 
spazio conosciuti, in un mondo in cui non si cambia, non 
si cresce. E Peter raffigura per loro non solo un capo, ma 
anche un padre (Trisciuzzi 2018a, pp. 109-132), diventando 
poi oltre che Peter, anche Pan, in onore all’antico dio greco, 
simbolo del paganesimo, della natura. Bambino unico, solo 
e immortale, Peter diventa così l’archetipo del puer aeternus 
(Hillman 1977, p. 52): «“Pan, chi o che cosa sei tu?”… “Sono la 
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giovinezza, sono la gioia… Sono un uccellino appena uscito 
dall’uovo”» (Barrie 2015, p. 339). Peter sfida la morte2, sim-
boleggiata dal coccodrillo, divoratore del tempo (la sveglia), 
che insegue Capitan Uncino, nel tentativo di prenderlo con 
sé inghiottendolo. Con il suo ticchettio rivela la sua presen-
za in arrivo, lo scorrere del tempo che preannuncia l’avvici-
narsi della morte.

E ancora, il topos della morte può essere ritrovato nel ro-
manzo dell’inglese Florence Montgomery che, nel 1869 scri-
veva Misunderstood, un piccolo capolavoro che ha commosso 
intere generazioni. Humphrey, in apparenza irresponsabile 
e disobbediente ma dolce e sensibile nel profondo, è l’incom-
preso per eccellenza. Afferma Antonio Faeti che «l’incompren-
sione è poi sempre in agguato, quando si tratta di bambini. 
A volte sembrano provenire da un altro pianeta, spesso ro-
vesciano le attese di chi li osserva, in varie occasioni si chiu-
dono entro il loro territorio, muto e impenetrabile» (Faeti 
2000, p. 222).

Incompreso racconta la storia di Humphrey che trova la 
forza per non ostacolare l’amore che c’è tra il padre e il fra-
tello minore Miles. Il padre, Sir Everard Duncombe, è co-
stretto per i suoi doveri di membro del Parlamento a vivere 
a Londra, lontano dai suoi due figli, orfani di madre, scom-
parsa due anni prima. I bambini, Humphrey, di sette anni, 
e Miles, di quattro, vivono nella loro ricca dimora nel Sus-
sex, affidati alle cure di un’istitutrice francese, presentata in 
costante apprensione per la salute cagionevole del piccolo 
e sempre a lamentarsi per la vivacità del più grande. Hum-

2. Anche con la sua celebre frase: «Morire sarà proprio una gran bella av-
ventura» (Barrie 2015, p. 268).
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phrey, però, «nasconde sotto l’esuberanza un cuore sensibile 
e una profonda ferita; il padre non lo capisce, tutto preso 
dalla grazia del più piccolo, che assomiglia tanto all’adora-
ta moglie perduta» (Buongiorno 2001, p. 223). La sua appa-
rente spensieratezza, le monellerie, le risate, i giochi con il 
fratellino Miles, l’affetto e l’interesse per la sua cornacchia, 
vengono interpretati dal padre come superficialità da parte 
del bambino nell’affrontare il lutto per la morte della ma-
dre, mentre quel che si percepisce tra le righe dell’intero ro-
manzo è esattamente l’opposto. Nel romanzo si nota come 
Humphrey adotti tali comportamenti non per immaturità, 
quanto per un suo personale modo di elaborare il grande do-
lore che ha dovuto subire e per il quale non riesce a trovare 
conforto se non nella natura e in ciò che essa ha da offrirgli. 
Sebbene le richieste di attenzione o di semplici gesti di af-
fetto che Humphrey reclama silenziosamente al padre siano 
numerose, egli è puntualmente distratto da altro o preoccu-
pato per Miles, ritenuto maggiormente fragile e bisognoso 
di cure per affrontare la morte della madre. Ciò che non 
viene compreso e ascoltato non sono tanto le parole quan-
to il “non detto”, le “silenziose emozioni” che Humphrey 
serba dentro il cuore e che difficilmente riesce a esprimere 
verbalmente. Appare narrata, perciò, una situazione in cui 
un padre, concentrato sul proprio dolore per la morte della 
moglie e sulla gestione delle emozioni derivate dal lutto del 
figlio minore – ritenuto più delicato – non riesce a rendersi 
conto che colui che ha necessità di attenzioni, affetto e con-
forto è proprio il figlio maggiore che ha vissuto con la madre 
molte più esperienze e quindi ha memorie più vivide che lo 
affliggono, proprio perché gli ricordano un passato felice e 
una vita serena ormai perduta. 




