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Préface
Une invitation aux voyages

« Rien n’est plus instructif que la lecture des voyages », reconnaissait Fu-
retière, au xviie siècle, en définissant les voyages comme des « relations de 
voyages imprimées », tandis que pour Charles Sorel, les « Livres de Voyage » 
sont « les Romans des Philosophes ». 

Le présent recueil – aboutissement de plus de trente ans de recherches – ap-
porte la preuve d’une fascination pour les voyages qui remonte sans doute plus 
loin, pour cette littérature qu’on appelle aussi viatique ou, comme l’a proposé 
Luigi Monga, hodéporique. Et ce n’est pas un hasard si nommer les écritures du 
voyage – qui échappent même souvent à la littérature – pose un problème de 
terminologie. Marguerite Yourcenar a réhabilité pour ce faire un néologisme 
intéressant de la langue anglaise, travelogue 1, qui fait signe à une sorte de logos 
du voyage. Furetière, sensible à la polysémie, travaillait l’ambiguïté d’un terme 
qui recouvre à la fois le récit du voyage et le voyage lui-même ; Sorel, quant à 
lui, soulignait dans une formule choc la double vertu des voyages, de diver-
tissement et de formation, voire d’exercice de la philosophie. À l’époque clas-
sique où, selon une heureuse formule, « Voyager et lire le voyage sont simul-
tanément au goût du jour 2 », se trouve affirmée l’idée que le voyage est à lire 
avant d’être à écrire. Le voyageur capable de l’écrire est celui qui sait d’abord le 
lire ; tout homme apte à lire son voyage devient susceptible de l’écrire, même 
hors des champs littéraires constitués. C’est pourquoi, plutôt que de littéra-
ture, de « voyages » ou de « travelogues », on parle ici d’écritures : plus que les 
voyages ou les récits de voyage, ce sont les textes produits à l’occasion de leurs 
déplacements par ceux qui ont su les lire et les écrire, qui sont examinés dans 
« le rapport entre la création et la société », comme « forme saisie dans son 
intention humaine et liée ainsi aux grandes crises de l’Histoire 3 ». 

1. « Une femme intelligente et hardie mêlait à ses récits de voyages un travelogue concernant d’étranges 
confins » (Marguerite Yourcenar, « Approches du Tantrisme », Le Temps, ce grand sculpteur, 1983).

2. Sylvie Requemora, « L’espace dans la littérature de voyages », Études littéraires, 34 (1-2), 2002, p. 254.
3. Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture [1953], Œuvres complètes, t. I, Paris, Éditions du Seuil, 1993, p. 147.
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On ne recherchera pas ici une théorie de l’écriture 4 ; on y trouvera une 
défense et illustration des fonctions de l’écriture. Du reste, le titre est à 
entendre comme un complément de nom objectif plutôt que subjectif  : 
il s’agit de montrer comment on a écrit l’ailleurs, et non comment l’ail-
leurs écrit  ; de s’intéresser non pas aux écritures qui viennent d’ailleurs, 
mais à celles qui disent l’ailleurs, et de leur reconnaître la double vertu 
des « voyages » : servir à la fois pour le divertissement des lecteurs et pour 
leur « instruction », c’est-à-dire leur éducation scientifique, historique ou 
géographique, mais aussi leur édification morale 5. Ainsi, en de multiples 
sens, le livre de Paolo Carile, qui examine ce logos de l’itinérance, est-il une 
invitation aux voyages.

Le statut littéraire des récits liés aux voyages prête non moins à équi-
voque que l’ambiguïté de leur dénomination : les considérer comme de la 
littérature relève surtout des limites que l’on assigne à cette Littérature que 
Roland Barthes écrivait avec une majuscule. À part des exceptions connues 
mais précisément valorisées en tant que telles (Chateaubriand, Flaubert, 
Nerval, ou Gautier), les récits de voyages appartiennent à des littéra-
tures qu’on appelait encore, quand Paolo Carile a entrepris ses recherches, 
« connexes ou marginales ». Les critiques l’ont pertinemment remarqué, « la 
littérature de voyage se situe dans un espace générique de frontière 6 », voire 
intergénérique ou frictionnel  7. Littérature de friction plus que de fiction, 
elle se situe dans un contact, parfois rugueux voire conflictuel, entre des 
langages, des modes de littérarité – la diction et la fiction 8 –, des écritures, 
des religions, des cultures différentes. Souvent en rupture avec les « belles 
lettres », soucieuse au contraire de ne rapporter que du vrai et du vécu, elle 
leur emprunte cependant certains caractères : une trame narrative, un cer-
tain romanesque, un style.

Précisément parce que, dans l’esprit de leurs auteurs, ces textes ne relevaient 
pas des litterae, ils décloisonnaient en quelque sorte l’écriture des modèles 
formels anciens, utilisés par les humanistes. Ils l’ouvraient aussi à une va-

4. Voir Ignace Jay Gelb, Pour une Théorie de l’écriture, Paris, Flammarion, 1973 et Jean-Marie Klinken-
berg, Entre langue et espace. Qu’est-ce que l’écriture ? Bruxelles, Académie Royale de Belgique, 2018.

5. Charles Sorel, La Bibliothèque françoise, 1970, p. 146.
6. Maria de Fátima Outeirinho, « Des topoi de la littérature de voyage à son approche parodique », 

Cuadernos de literatura comparada, Porto, Instituto de literatura comparada Margarida Losa, 30, 6/2014, p. 121.
7. Ottmar Ette, Literatur in Bewegung, Velbrück Wissenschaft, 2001. Literature on the move, New York/

Amsterdam, Rodopi, 2003, “Travel literature as frictional literature”, p. 31. Literatura en movimiento, Madrid, 
CSIC, 2008, “La literatura de viajes como literatura friccional”, p. 38.

8. Voir aussi Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991 et « Fiction ou diction », Poétique, 
2003/2, 134, p. 131-139.
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riété de thèmes proches de la vie concrète et quotidienne, aux problèmes 
économiques, sociaux et politiques du moment 9.

Une autre ambigüité concerne le type de déplacement, le terme de voyages 
ne recouvrant pas toujours des croisières d’agrément  : de l’expédition com-
merciale entreprise à des fins lucratives à l’exil volontaire ou forcé pour des 
raisons politiques ou religieuses et à la condamnation au bagne ou aux ga-
lères, l’intérêt du livre de Paolo Carile est d’interroger toutes les formes de 
« voyages », à partir d’un corpus de voyageurs français, italiens, espagnols, 
portugais, répartis sur quatre siècles, de 1343 à 1750, sans distinction de qua-
lité littéraire, de statut social ou de convictions politiques ou religieuses. Il 
nous ramène ainsi à leur unique point commun, leur humanité souffrante, 
éberluée ou séduite par la rencontre de la différence, par cette confrontation 
avec l’Autre –  dont l’ailleurs n’est que l’expression géographique  –, par ses 
incroyables facultés d’adaptation et son impressionnante volonté de survivre.

Paolo Carile nous donne à lire les voyages qu’ont écrits, le plus souvent sans 
la moindre prétention de faire de la littérature, ni même la moindre intention 
de les publier, des négociants comme Querini, des émigrés comme Misson, 
des galériens comme Scetti ou Marteilhe, des prêtres embarqués comme Gras-
setto, des catholiques comme Marignolli ou Carletti, des protestants comme 
Léry ou Laujardière. Ils sont partis dans toutes les directions de la rose des 
vents, vers l’étoile polaire ou la Croix du Sud, vers l’Extrême-Orient ou vers 
l’Extrême-Occident, du Québec aux îles les plus reculées du Pacifique ; sans 
aller si loin, Paolo Carile étudie aussi les regards croisés de Misson et de Brosses 
sur cet ailleurs qu’est pour les Français l’Italie. Convaincu que l’altérité ne com-
mence pas au-delà des mers, il ne s’en tient pas à « cette problématique de 
l’autre extérieur et lointain » que choisit Todorov : l’Italien ou l’Espagnol, au 
xviie siècle pouvait paraître au Français aussi exotique que l’habitant des terres 
australes. Vérité en deçà des Alpes, erreur au-delà.

Pour faire miroiter la complexité des écritures du voyage ou du déplacement, 
Paolo Carile adopte une triple attitude : comparatiste plus que littéraire, an-
thropologique plus que simplement historique, et « spirituelle » – au sens où 
cet adjectif « qualifie des textes qui traitent de la vie de foi dans la prière ou 
dans l’action 10 » –, plus que religieuse ou morale.

9. Voir le chapitre 7 « Écriture et mercatura : Filippo Sassetti ».
10. Patrick Goujon, « Textes spirituels et existence chrétienne  : la place évangélique du lecteur », 

Recherches de Science Religieuse, tome 97 (1), 2009, p. 13-32.
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« Voyages, images, mirages » : c’est avec ce triptyque que Jean-Marie Carré 11 
traçait le programme d’études du comparatiste, et dans le même esprit, Da-
niel-Heni Pageaux a caractérisé le comparatiste comme un Homo viator : « la 
connaissance de l’étranger est à la base de toute interrogation comparatiste 12 ». 
Par une sorte de mise en abyme, le critique lisant les voyages assume ainsi 
lui-même la condition de voyageur, avec les capacités d’ouverture à l’étran-
ger qu’elle suppose. De même, Paolo Carile révèle le complexe chassé-croisé 
d’images, de représentations culturelles et d’enjeux dialogiques que Maria de 
Fátima Outeirinho a proposés comme caractéristiques de ce type d’écriture :

La littérature de voyage s’érige sur la construction de représentations cultu-
relles, sur des auto et des hétéro-images presque toujours ancrées sur une 
mémoire et histoire collectives, à appartenance nationale et/ou transnatio-
nale, et sur une expérience d’un temps du présent médiatisé par le récit. 
Ces récits, ancrés sur un déplacement factuel, se construisent sur des enjeux 
dialogiques de tout ordre : les relations entre cultures, la culture d’appar-
tenance et la culture-cible, la réflexion sur l’autre et sur soi-même, le va-
et-vient dialogique entre les différents textes qui intègrent la bibliothèque 
mentale de celui qui écrit et son propre texte 13.

Paolo Carile présente ces écritures de l’ailleurs – qu’il s’agisse d’un mar-
chand éloigné qui rédige des mémoires pour sa famille, d’un pasteur exilé 
qui écrit pour influencer l’opinion et ranimer la foi de ses coreligionnaires, 
ou d’un galérien condamné à l’errance qui compose des vers pour donner du 
cœur à ses compagnons d’infortune – en fonction de ce qu’il appelle, après 
Carl Jauss, l’horizon d’attente d’un destinataire réel ou imaginaire. Se référant 
à l’analyse du discours, il étudie la fonction argumentative des textes, sur ces 
marges entre la littérature et la non-littérature, entre le procès-verbal ou le re-
portage et l’affabulation dramatique ou romanesque, et analyse l’éthos discur-
sif – l’image que l’orateur ou l’écrivant construit de sa propre personne pour 
assurer sa crédibilité. D’un point de vue stylistique, il s’attache à rechercher la 
littérarité dans des textes sans prétention littéraire, en repérant des stylèmes 
d’ordre topique, botanique, zoologique, utilisés par l’auteur pour donner une 

11. « Voyages, images, mirages » est le titre de la 3e section du volume d’hommage (posthume) dédié 
à Jean-Marie Carré, Connaissance de l’étranger (Paris, Didier Érudition, 1964). Dans ce volume figure un 
article de Marcel Bataillon, « Remarques sur la littérature de voyage », que Daniel-Henri Pageaux tient 
pour programmatique.

12. Daniel-Henri Pageaux, « Le comparatiste Homo Viator », Littératures et cultures en dialogue, éd. 
Sobhi Habchi, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 12.

13. Maria de Fátima Outeirinho, op. cit., p. 122.
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couleur locale, pouvant aller jusqu’à l’intéressante expérience de « compara-
tisme linguistique » pratiquée par Sassetti, d’un entre-les-langues mettant en 
jeu l’italien et les langues locales parlées en Inde. 

Comparatiste, Paolo Carile l’est donc par l’ouverture de l’analyse littéraire 
à la pluridisciplinarité. Il exploite le « romanesque », défini au sens barthésien 
comme « un mode d’investissement, de notation d’intérêt au réel quotidien, 
aux personnes, à tout ce qui se passe dans la vie 14 », qui n’est pas seulement 
le propre du roman. Si, dans l’histoire des genres littéraires, aux origines de 
l’épopée et du roman sont des récits de voyages – l’Odyssée, l’Âne d’or, les Tiers, 
Quart et Cinquième Livre de Rabelais – plus ou moins imaginaires, il en résulte 
que le roman emprunte souvent au voyage sa narrativité, voire sa structure 
même et que les récits de voyages ont la plupart du temps recours au roma-
nesque. Du reste des aventures comme celles de Querini, Scetti ou Laujardière 
ressemblent plus à des fictions qu’à des histoires réellement vécues, comme 
Lévi-Strauss se plaisait déjà à le remarquer de celle de Léry : « l’histoire prend 
alors un tour si étrange que je m’étonne que nul romancier ou scénariste ne 
s’en soit encore emparé. Quel film elle ferait 15 ! ». On se prendrait presque à 
imaginer par exemple la rencontre de Cervantes et Scetti, se trouvant subite-
ment nez à nez en pleine bataille de Lépante.

Mais alors que la critique littéraire s’intéresse à des individus –  à des 
auteurs ou à des personnages – ou à des genres littéraires, Paolo Carile in-
troduit en plus une dimension d’appartenance à un groupe ; dans ses études, 
les individus sont toujours liés à une société, soit celle des galériens, soit 
celle des protestants, ou celle de ces groupes de solidarité que constituent 
des équipages comme celui de Querini.

L’École des Annales apporte une référence sur laquelle s’appuient des 
analyses qui dépassent constamment la dimension événementielle pour 
s’intéresser à l’histoire des religions ainsi qu’aux enjeux économiques et 
sociaux. Les témoignages des voyageurs, émigrés et déplacés, apparaissent 
comme autant d’histoires individuelles illustrant les changements progres-
sifs des structures profondes de la société, du commerce, des religions et 
des croyances. Se réclamant à la fois de la «  longue durée » de Fernand 
Braudel et de la « micro-histoire  » de Carlo Ginzburg, voire de l’« his-
toire connectée » de Sanjay Subrahmanyam 16, l’approche de Paolo Carile 

14. Roland Barthes, « Vingt mots-clés pour Roland Barthes » [1975], Œuvres complètes, t. III, Paris, 
Éditions du Seuil, 1995, p. 327, et Marielle Macé, « “Romanesque” et essai littéraire (le cas des écrits de 
Roland Barthes) », L’Information littéraire, tome LI, 4, octobre-décembre 1999, p. 42-51.

15. Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques [1955], Paris, Plon, 1984, p. 89-90.
16. Pour l’historien indien, il est préférable « d’étudier les échanges entre les pays, les interactions entre 
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se fonde sur une exigence pluridisciplinaire qui fait la part belle à l’obser-
vation anthropologique. 

Comme cela a été remarqué à propos de Léry ou de Beaulieu 17, on trouve 
souvent chez ces voyageurs des xviie et xviiie siècles une objectivité et une vo-
lonté de décrire les attitudes et les habitudes de l’autre, en se gardant des clichés, 
sans arrière-pensée ni sentiment de supériorité scientifique, technologique ou 
morale, sans le regard condescendant qui produit l’exotisme. Ils se contentent 
d’observer et d’enregistrer, afin de faire connaître, sans les juger, les coutumes, 
aussi étranges qu’elles leur paraissent, des pêcheurs des Îles Lofoten (Queri-
ni), des Tupinambas (Léry), des Indiens (Sassetti), des habitants de Sumatra 
(Beaulieu), des Hurons et des Algonquins de la Nouvelle-France américaine 
(Champlain, Lescarbot). Ainsi ces anthropologues avant la lettre apportent-ils 
des témoignages précieux pour le divertissement et l’instruction du lecteur.

L’humanité à laquelle se ramènent des histoires individuelles si diverses 
peut être qualifiée non seulement d’Homo viator – « Être, c’est être en route », 
comme l’écrivait le philosophe Gabriel Marcel dans une autre perspective 18 –, 
mais aussi d’Homo œconomicus (Stuart Mill), Homo ludens (Huizinga), Homo 
faber (Bergson, Arendt), Homo religiosus (Éliade), Homo loquens, homme de pa-
roles (Hagège), Homo scribens (Gusdorf), homme d’écritures : l’homme appa-
raît en tant qu’être économique, joueur, ouvrier ou artisan, religieux, voyageur, 
écrivant. Des nombreuses variations philosophiques autour de l’Homo sapiens, 
Paolo Carile retient surtout Homo viator et Homo faber, et propose une sorte 
d’anthropologie de l’Homo scribens, l’écriture n’étant qu’un des outils, une des 
technologies de mémorisation et de publication élaborés par l’homo faber 19.

Homo religiosus, homme de croyances : ce n’est pas un hasard si la période 
principale, au cœur du livre de Paolo Carile – la fin du xvie et le xviie siècle 
européen –, correspond à la fois au moment d’une vogue des récits de voyages, 
dans les salons 20, et « d’une littérature ‘spirituelle’ qui ne se confond pas avec 
le discours philosophique ni avec le discours théologique, ni avec celui des 
institutions religieuses, mais qui entretient un rapport particulier avec le mo-
dèle de la conversation et avec la circulation manuscrite, qui s’ouvre aussi 

les régions ; […] en multipliant les sources, en suivant la trajectoire de diplomates, de voyageurs, de marchands, 
on comprend comment des cultures se regardent dans le miroir de l’autre, se construisent mutuellement », 
L’Obs, 28 mai 2018, « Les malentendus de l’histoire globale ». Propos recueillis par Rémi Noyon.

17. Augustin de Beaulieu, Mémoires d’un voyage aux Indes Orientales, 1619-1622. Un marchand normand à 
Sumatra, éd. Denys Lombard, Paris, Maisonneuve et Larose, 1996, p. 22-24.

18. Gabriel Marcel, Homo viator. Prolégomènes à une métaphysique de l’espérance, Paris, Aubier, 1945.
19. Voir Bernard Stiegler, « Technologies de la mémoire et de l’imagination », Réseaux. Communica-

tion – Technologie – Société, n° 16. Philosophie et communication, p. 68.
20. Sylvie Requemora, op. cit., p. 254.
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bien sur la sphère des conduites privées que sur celle de l’action publique 21 ». 
À partir des personnages, des aventures et des textes qu’il rassemble, Paolo 
Carile contribue à documenter l’histoire de la spiritualité du point de vue des 
conduites privées confrontées à un double traumatisme. 

Les écritures de l’ailleurs ici réunies portent en effet la trace des guerres 
de religion, à la fin du xvie siècle, et de la révocation de l’édit de Nantes, à la 
fin du xviie, deux événements historiques majeurs qui dessinent des lignes 
de partage et conforment des visions et des écritures différentes. Alors que 
l’écriture protestante – particulièrement à l’œuvre dans les récits de voyage –, 
semble à la fois progressiste, tolérante, ouverte à l’autre, à l’étranger, aux mi-
norités, à la pensée critique et au rationalisme, et en cela anticipatrice des 
Lumières, l’écriture catholique, en contrepoint, apparaît tributaire de la sco-
lastique médiévale ou des Anciens – l’opposition entre Thevet et Léry est à cet 
égard significative –, profondément réactionnaire, souvent au service d’une 
administration intransigeante dotée d’instruments de rétorsion comme l’In-
quisition et l’Index, favorisant la persécution et la superstition.

Paolo Carile analyse le rapport privilégié que les protestants ont toujours 
entretenu, pour des raisons historiques et culturelles, « non seulement avec 
l’Écriture Sainte, mais aussi avec l’écriture tout court », qu’il relie à l’exercice 
de la rationalité : « l’écriture protestante, fondée surtout sur l’autorité de la 
Bible, se moule, dans plusieurs cas, dans des structures rationnelles de la pen-
sée ». Si l’écriture protestante, comme on le voit dans la « Réhabilitation des 
Cafres », à propos de Laujardière, s’avère capable de donner la parole aux 
Barbares, elle reste souvent, comme le montre Paolo Carile à propos du projet 
de Duquesne, investie de l’intérieur par l’écriture sainte.

Une curieuse digression de Jean de Léry, au milieu de son récit brésilien, 
fait l’éloge de l’écriture, « qu’elle soit sainte ou profane », précise-t-il d’emblée. 
Cette « merveille » qui suscite l’admiration des Tupinambas, permet d’échan-
ger à distance « sans se voir ni parler l’un à l’autre » et « sans bouger d’un 
lieu » ; et même, elle donne accès au logos : alors qu’à l’époque, on considère 
que le barbare est celui qui ne sait pas écrire 22 et ne sait même pas parler, qui 
est dépourvu de logos, tout se passe comme si l’écriture lui donnait la parole 
lorsque, dans ce chapitre surprenant, Léry, symboliquement, remet au Tupi-
namba le papier sur lequel il a noté quelques mots dans sa langue : 

21. Pierre-Antoine Fabre, « Pratiques spirituelles, régimes discursifs et rapports sociaux à l’époque 
moderne (xvie-xviiie siècles) », Annuaire 2004-2005, Paris, EHESS, 2006, p. 334.

22. « Les Barbares sont ennemis des Lettres, ils ne les cultivent point » (Antoine Furetière, Dictionnaire 
universel contenant généralement tous les mots françois, tant vieux que modernes, et les termes de toutes les sciences 
et des arts, La Haye, A. et R. Leers, 1690, s. v. « Lettres »).
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Quand du commencement que je fus en leur pays pour apprendre leur langage, 
j’escrivois quelques sentences leur lisant puis apres devant, eux estimans que 
cela fust une sorcelerie, disoyent l’un à l’autre : « N’est-ce pas merveille que ces-
tuy-cy qui n’eust sceu dire hier un mot en nostre langue, en vertu de ce papier 
qu’il tient, et qui le fait ainsi parler, soit maintenant entendu de nous 23 ? ».

Paolo Carile s’appuie ainsi sur un cadre théorique pluridisciplinaire, qui va 
de l’histoire et de l’histoire des religions à l’analyse du discours, à la stylistique 
et à la théorie littéraire en passant par l’ethnologie et la sociologie, mais son 
approche n’est pas celle d’un théoricien ; il entretient un rapport décomplexé 
avec la théorie : les théoriciens sont présents, mais de manière discrète.

Reste la fascination de l’ailleurs, ce qu’elle apporte de divertissement 
mais aussi de progrès dans la connaissance, et d’édification morale. André 
Malraux a magnifiquement évoqué, en termes flamboyants, cette fascina-
tion et les écritures qu’elle a suscitées, jadis, les formes de l’ailleurs capturées 
et enfermées dans des livres, l’ouverture à ces sauvages imprévus qui ont préparé 
les mouvements de l’esprit moderne :

Que ne vous ai-je rencontrés, sauvages imprévus qui présentiez aux naviga-
teurs des fruits en forme de cornes sur des plateaux barbares, tandis que des 
coupoles apparaissaient entre les palmes! O découvertes… Les hommes, cap-
turant une à une les formes et les enfermant dans des livres ont préparé les 
mouvements de mon esprit. Un cortège d’êtres et de paysages s’y développe 
lentement, ce soir, dans le silence de la nuit sur mer et le battement des ma-
chines, si régulier qu’il semble se confondre avec lui… Calme suprême, mer 
polie, éclatante, où vibrent les étoiles profondes… Dans le sillage du navire 
disparaissent les ombres des dernières hordes, élevant d’énormes crânes d’au-
rochs — enseignes ou trophées ? — dont l’ombre courbe raye les plaines. Plus 
loin, tourbillonnent les armées de l’Asie centrale. De hautes bannières do-
minent tout, ornées de caractères très anciens, et noirs. Jadis 24.

Marc Cheymol

23. Voir le chapitre 9 « Un éloge de l’écriture : Jean de Léry ».
24. André Malraux, La Tentation de l’Occident [1925], Œuvres complètes, t. I, Paris, 1989, p. 61.



Avant-propos
Le centre et l’entour

Ailleurs, c’était un mot encore plus beau que les 
plus beaux noms.

Simone de Beauvoir 
1

Jusqu’à la Renaissance, la tradition aristotélicienne a légué, on le sait, une 
image géocentrique de l’univers terrestre et céleste, articulée en une série 
de cercles concentriques entourant la terre, centre immobile d’un monde 
clos conçu comme parfait. Parallèlement, la notion de barbarie héritée 
elle aussi de l’Antiquité grecque a permis de penser une centralité spatiale 
et culturelle européenne par exclusions successives des non hellènes, non 
latins et non chrétiens. Mais à partir du xvie siècle ces modélisations an-
ciennes se fissurent sous le double effet des grandes découvertes et de l’évo-
lution du savoir cosmologique. Les premières élargissent l’horizon spatial 
et humain en même temps qu’elles contribuent à déplacer les enjeux, les 
échanges et les connaissances de la Méditerranée vers l’Atlantique et du 
sud européen vers le nord. La seconde, avec Copernic et ses successeurs, 
dilate l’univers cosmique vers l’infini, faisant peu à peu perdre sa centralité 
à la terre. 

Soumise à cette double reconfiguration spatiale et culturelle, l’image du 
monde se renouvelle ainsi profondément en un siècle en quête d’autres cen-
tralités et équilibres, comme en témoigne Giordano Bruno lorsqu’il écrit : 

Aussi la terre, pas plus qu’aucun autre monde, n’est-elle au centre de l’Uni-
vers […] et ceci est vrai pour tous les autres corps. De points de vue diffé-
rents ils peuvent tous être regardés comme centres, ou comme points de la 
circonférence, comme pôles ou comme zéniths et ainsi de suite. Ainsi donc, 
la terre n’est pas le centre de l’Univers, elle n’est centrale que par rapport à 
notre propre espace environnant 2. 

1. Simone de Beauvoir, Les Mandarins, Paris, Gallimard, 1954, p. 11.
2. Giordano Bruno, De l’infinito, universo e mondi, Londres, 1584. 
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En 1584, cette représentation d’un monde étranger à toute idée de cen-
tralité ne fut pas tolérée par l’Église catholique, et on sait ce qu’il en coûta 
au frère dominicain. Néanmoins, malgré cette opposition de l’institution 
religieuse, la géographie des cartes comme celle du savoir continua à se re-
dessiner lentement. Les textes analysés dans cet ouvrage sont précisément 
à l’image de ce monde décentré où l’exploration de nouveaux territoires va 
de pair avec l’expérience de l’altérité humaine. Toutefois, si la nouveauté en 
matière d’espaces et de paysages suscite la plupart du temps l’admiration 
des Européens, la différence humaine provoque inquiétude, refus et vio-
lence. Et lorsque d’autres voix, comme celles de Ronsard et de Montaigne, 
se font entendre, elles restent bien isolées en une époque peu préparée à 
admettre que « chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage », c’est-
à-dire à accueillir les principes de tolérance et de relativité culturelle qui ne 
s’affirmeront – mais avec peine – que quelques siècles plus tard. 

Ainsi déployée à partir d’un double régime, selon qu’elle prend en compte 
l’inconnu spatial ou humain, l’écriture des textes pris en considération ap-
privoise parfois l’ailleurs à partir d’un imaginaire modelé par des réminis-
cences textuelles ou iconographiques, comme celle du Paradis terrestre, de 
l’île – territoire à la riche tradition mythique – et celle du continent austral, 
objet de la quête de l’Espagnol Álvaro de Mendaña et du Portugais Pedro 
Fernandez de Quirós, deux explorateurs courageux nourris par une éthique 
franciscaine, qui vers la fin du xvie siècle sillonnèrent l’océan Pacifique, dé-
couvrirent et colonisèrent de nombreuses îles. 

Dans d’autres cas, l’ailleurs et le lointain s’entrecroisent avec un ici euro-
péen fait d’intérêts âprement disputés et d’échanges commerciaux, à l’instar 
de ceux que nouent à la même époque les marchands florentins Filippo 
Sassetti et Francesco Carletti, le premier à l’occasion d’un long séjour en 
Inde (1583-1588) et le second lors d’un périple autour du monde (1594-1606). 

Mais le monde du négoce et les traversées d’espaces qu’il suppose im-
pliquent aussi de nombreux périls, comme en témoigne le récit de Pietro 
Querini, entrepreneur vénitien qui fait naufrage en 1432 près des îles Lofoten.

Toutefois, loin de se limiter à transcrire une altérité spatiale ou humaine, 
l’écriture réactualise aussi des modèles qui peuvent varier selon la familiari-
té du narrateur avec le monde de l’écrit et selon le genre dans lequel s’inscrit 
le récit. Ainsi, ce « bréviaire de l’ethnologue » qu’est le texte de Jean de Léry, 
dont s’est inspiré l’avocat voyageur Marc Lescarbot, est traversé par une ten-
sion entre l’expérience vécue et les réminiscences du texte biblique, entre 
une fascination face à l’humanité nouvelle qu’il côtoie lors de son séjour au 
Brésil et un rejet de celle-ci inspiré par un calvinisme culpabilisant pour 
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tous ceux qui n’ont pas répondu ou n’ont pas pu répondre à l’appel de Dieu 
car ils ne faisaient pas partie des élus. 

Une autre centralité se délite en Europe au xvie siècle : celle de la chré-
tienté, car au Moyen Âge chrétien succède une Renaissance disloquée par 
les querelles et disputes religieuses qui aboutissent à la Réforme puis à la 
Contre-Réforme. Dans la seconde partie de cet ouvrage, l’écriture de l’ail-
leurs est à l’image de cette période de troubles et de déchirures historiques. 
L’ailleurs peut alors être celui de l’exclusion, comme dans le récit de Jean 
Marteilhe qui laisse le témoignage de sa dure existence de galérien et de sa 
foi inébranlable. Dans d’autres cas, les territoires lointains nouvellement 
découverts deviennent le refuge, voire le mirage de protestants contraints 
de quitter la France après la révocation de l’édit de Nantes en 1685. Les îles 
de l’océan Indien, en particulier, constituent l’espace réel ou utopique de 
cette quête huguenote d’une nouvelle vie, loin de l’intolérance et des divi-
sions européennes : la Réunion, pour Henri Duquesne, l’île déserte de Ro-
drigues pour François Leguat et ses compagnons. Chez Guillaume de Lau-
jardière, l’expérience de l’espace indianocéanique est celle de la rencontre, 
forcée, suite à une aventure maritime, avec une ethnie africaine réputée 
barbare, mais sur laquelle le jeune protestant en fuite porte un regard dénué 
de préjugés et parfois même bienveillant. Moins aventureux, le Grand Tour 
du calviniste Maximilien Misson n’en renouvelle pas moins, par son ironie 
corrosive, le regard sur la péninsule catholique et le canon de ce genre dis-
cursif qu’est le voyage d’Italie. 

« L’espace a une histoire, et il n’est pas possible – souligne Michel Fou-
cault – de méconnaître cet entrecroisement fatal du temps avec l’espace 3 ». 
Solidaire de « cet entrecroisement fatal », l’écriture de l’ailleurs rend compte 
des espaces nouvellement découverts tout autant qu’elle révèle une histoire 
à la fois habitée par des certitudes et des polarités anciennes, et projetée 
vers de nouveaux horizons de la pensée. Histoire aussi d’un décentrement 
spatial, religieux et culturel qui sera l’occasion d’un premier questionne-
ment critique sur la civilisation occidentale, mais aussi d’oscillations plus 
inquiètes dans la représentation du « sauvage » et du « barbare », favorisant 
le développement de l’esclavage et, plus tard, la naissance du colonialisme. 

L’histoire déroulée dans les seize chapitres de cet ouvrage est aussi celle 
d’auteurs français, italiens, espagnols, portugais qui prennent la plume et 
font donc partie de la minorité capable de le faire mais sans aspirer à une 

3. Michel Foucault, « Des espaces autres », dans Dits et écrits  : 1954-1988, t.  IV (1980-1988), Paris, 
Gallimard, 1994, p. 753.
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consécration dans le monde des Lettres. Ce sont des personnages singu-
liers qui, par leurs écrits, ont contribué à l’élaboration de nouveaux modèles 
culturels et d’écriture. Témoins d’une Europe en mouvement mais encore 
habitée par des aspirations ou des certitudes anciennes, ces hommes dé-
couvrent l’ailleurs et l’altérité, parfois malgré eux. S’ils écrivent, c’est parce 
qu’ils perçoivent cette expérience comme exceptionnelle et à ce titre digne 
d’écriture. Dans bien des cas, ce caractère exceptionnel est en relation avec 
le franchissement d’espaces lointains, porteur d’aventures en même temps 
que de nouvelles connaissances. Mais écrire ne permet pas seulement de 
satisfaire au canon classique de l’utile dulci ; pour celui qui signe l’ouvrage, 
c’est aussi l’occasion de se faire connaître en tant qu’auteur, même si ce n’est 
qu’à la marge de la République des Lettres. En revanche, dans d’autres cas, 
comme chez le galérien Jean Marteilhe, écrire c’est témoigner et occuper le 
seul espace dont on dispose pour affirmer des convictions plus fortes que 
les souffrances endurées. 

Dans leur diversité spatiale et temporelle, dans leur singularité, tous ces 
témoignages écrits pour conserver la mémoire d’expériences exceptionnelles, 
et pour informer un public de plus en plus vaste, en train de se former, sont 
reliés par le fil symbolique de l’ailleurs, révélateur tout à la fois de tensions et 
de contradictions, de peurs et de rêves, d’un élargissement du monde et d’un 
questionnement qui ouvrent la voie à la modernité et orientent le canon lit-
téraire européen vers des formes et des objets nouveaux. 




