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Avant-propos

Longtemps maltraité par la postérité, mis à l’honneur par les 
surréalistes, Pétrus Borel, le «  Lycanthrope  », conserve dans 
l’histoire littéraire une réputation de marginal. Il fait pourtant 
l’objet de travaux importants depuis une quarantaine d’années. 
En 1979, Bruno Pompili a recueilli ses textes polémiques ainsi 
que ses chroniques dramatiques publiées entre avril et juillet 
1844 dans Le Commerce. Jean-Luc Steinmetz, qui a fourni la pre-
mière édition scientifique de Madame Putiphar (Phébus, 1999) 
et de Champavert, contes immoraux (Phébus, 2002), lui a consacré 
un essai (Pétrus Borel, un auteur provisoire, Lille, Presses universi-
taires du Septentrion, 1986) et une biographie (Pétrus Borel. Vo-
cation : poète maudit, Fayard, 2002), qui est aujourd’hui l’ouvrage 
de référence des études boréliennes. Des inédits ont été publiés 
par Jean-Luc Steinmetz, Alain Borer et Jacques Simonelli. En 
2017, l’importante édition des Œuvres poétiques et romanesques 
de Borel que Michel Brix a procurée aux Éditions du Sandre a 
remis le « Lycanthrope » sous le feu des projecteurs. 

On sous-estime parfois l’intérêt que Borel a suscité à l’étran-
ger. Champavert a été traduit en anglais en 1959 puis en 19921 ;  

1. Champavert. Seven Bitter Tales, trad. Tom Moran, Chicago, The Indigo Press, 
1959 ; Champavert. Immoral Tales, trad. Brian Stableford, San Bernardino (Califor-
nia), Borgo Press / Wildside Press, 2012.
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en serbe en 19622  ; en italien en 1965, puis en 19993  ; en 
espagnol en 1969, puis en 1977 et 19934 ; en russe en 19715 ; 
en japonais en 19806  ; en tchèque en 19997  ; en portugais 
en 20068  ; en suédois en 2016 9  ; en turc en 202110. Il existe 
également des traductions de Madame Putiphar en espa-
gnol (2001)11 et en russe (2019)12, ainsi qu’une traduction des 
Rhapsodies en japonais13. Des «  contes immoraux  » et des 
poèmes des Rhapsodies ont également été traduits de ma-
nière isolée dans différentes langues. Dans quels contextes 
politiques, idéologiques et esthétiques ces traductions ont-
elles vu le jour ? Quelles relations entretiennent-elles avec 

2. Šampaver. Nemoralne priče, trad. Borislav Grujić, Beograd, Prosveta, 1962.
3. Racconti immorali, préf. Emilio Boeri, trad.  Ines Romeo, Milano, Sugar, 

1965 ; rééd. : SugarCo, 1989 ; Racconti immorali, trad. Ines Romeo, Torino, Let-
teratura d’amore, 1969 ; Racconti immorali, éd. Enrico Badellino, Latina, L’Argo-
nauta, 1999.

4. Champavert, Cuentos inmorales, trad.  Fina Warschaver, Buenos Aires, 
Juárez, 1969  ; Cuentos immorales, trad.  Gonzalo Armero, Madrid, Alfaguara, 
1977 ; rééd. Madrid, Miraguano, 1994 ; Champavert, Cuentos immorales, trad. C.A. 
Robledo, Barcelona, Seuba, 1993.

5. Champavert. Contes immoraux, trad.  Kenkô Kawaguchi, Tokyo, Kokusho-
kankôkaï, 1980.

6. Šampaver. Beznravstvennye rasskazy, éd.  Tat’âna Kazanskaja, Tat’âna So-
kolova, Boris Reizov et Aleksej M. Šadrin, Leningrad, Nauka, 1971, rééd. 1993.

7. Champavert – nemorální povídky, trad. Jaroslav Fryčer et Zdeněk Hrbata, 
postface de Zdeněk Hrbata, Jinočany, H & H, 1999.

8. Champavert: Contos Imorais, trad. José Domingos Morais, Lisboa, Assirio 
& Alvim, 2006.

9. Champavert, Översättning och förord, trad. Elias Wraak, Stockholm, Alas-
tor Press, 2016.

10. Ahlaksız Masallar, trad. Rutkay Uğur Durgun, Istanbul, Dedalus Kitap, 
2021.

11. Madame Putifar, trad. Mauro Fernández Alonso de Armiño, Madrid, Val-
demar, 2001. 

12. Madam Potifar, trad.  Anastasiâ Mirolûbova et Ekaterina Ovčarova, 
éd. Tat’âna Sokolova et Natal’â Pahsar’ân, Moscou, Ladomir Nauka, « Literatur-
nye pamâtniki », 2019.

13. Rhapsodies, trad. Kenkô Kawaguchi, Tokyo, Kokushokankôkaï, 1980.
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le texte original ? Le texte de Borel a-t-il subi des détourne-
ments significatifs ?

Dès le XIXe  siècle, l’œuvre de Pétrus Borel a fait l’objet 
d’articles dans la presse étrangère. Elle a retenu l’attention 
d’éminents critiques, comme Arthur Symons, auteur d’une 
importante étude publiée en 1915 dans The Forum, ou comme 
Mario Praz, qui consacre quelques pages à l’érotisme noir de 
Champavert dans son ouvrage fondateur, La carne, la morte e il 
diavolo nella letteratura romantica (1930). Et la réhabilitation 
du « Lycanthrope » par les surréalistes – Breton, Aragon, 
Eluard, Tzara – ne s’est pas cantonnée à la France  : elle a 
développé des ramifications dans d’autres pays d’Europe qui 
furent le terreau des avant-gardes. Pour quelles raisons la 
critique internationale, de 1830 à nos jours, s’intéresse-t-elle 
à Borel ? Dans quelles perspectives, historiques, politiques, 
philosophiques, comparatistes, envisage-t-elle son œuvre  ? 
À quels aspects de son esthétique est-elle sensible ? Quelle 
place Borel occupe-t-il dans les études françaises à l’étran-
ger, et plus particulièrement dans la tradition des études 
romantiques ?

Telles sont les questions auxquelles le présent ouvrage 
voudrait apporter quelques réponses, étant entendu que la 
cartographie de la présence de Borel dans le domaine étran-
ger est parsemée de terræ incognitæ.

Huit chercheurs ont accepté d’enquêter sur la « fortune » 
de Borel dans différentes aires culturelles.

Lucas Wolfersberger analyse l’image de Borel dans le 
monde anglophone : à l’instar de William Makepeace Thac-
keray, l’auteur des Mémoires de Barry Lyndon, ou de Vincent 
O’Sullivan et Arthur Symons, tous deux compagnons de 
route d’Oscar Wilde, la critique anglo-américaine a été sen-
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sible au dandysme de Borel, à son sens du second degré et à 
son humour macabre, avant de reconnaître en lui un précur-
seur de l’esthétique de la décadence.

Sonya Isaak, qui a retrouvé une traduction anonyme de 
trois « contes immoraux » (Monsieur de l’Argentière, l’accusa-
teur, Don Andréa Vésalius, l’anatomiste et Dina, la belle Juive), 
publiée en 1833 dans la région du Palatinat, s’interroge sur 
les origines de cette publication. Elle pose de précieux jalons 
d’une histoire de la réception de Borel en Allemagne.

Concepción Palacios Bernal retrace la trajectoire de Bo-
rel dans le monde hispanophone depuis les années 1870, 
date à laquelle son nom apparaît dans des chroniques sur le 
romantisme et la vie parisienne. Comme en témoignent les 
poésies de Juan José Saer, les Consejos (1998) de Roberto Bo-
laño, qui tissent un fil entre Borel et Borges, ou Licantropía, 
itinerario de una novela (2008), le roman autobiographique 
de José Giménez Corbatón, le « Lycanthrope » stimule avec 
une vitalité étonnante la création littéraire hispanophone 
contemporaine.

Petr Kyloušek montre comment Borel s’est imposé pro-
gressivement dans la culture tchèque, francophile, depuis 
la fin du XIXe siècle, pour devenir une figure tutélaire des 
surréalistes tchèques – Karel Teige, Vítězslav Nezval –, puis 
des avant-gardes d’après-guerre. Dans le prolongement de 
ce mouvement, Borel et ses camarades du Petit Cénacle ali-
mentent, depuis les années 1990, une riche tradition d’études 
attachées au romantisme marginal.

Michel Brix scrute les traces de Borel dans les écrits d’un 
surréaliste belge, Louis Scutenaire, qui fréquenta Magritte, 
Breton, Picasso, et fut l’ami de René Char  : l’œuvre et les 
archives de Scutenaire sont hantées par le souvenir du « Ly-
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canthrope », « toujours solitaire », « la tête en grelot vide » 
(Les Jours dangereux les nuits noires, 1972).

Sonja Veselinović examine les occurrences du nom de 
Borel dans les textes des surréalistes serbes, en particulier 
sous la plume de Marko Ristić, proche de Breton. S’interro-
geant sur les écarts que la traduction serbe de Champavert, 
publiée en 1962, présente avec le texte original, elle relève 
qu’ils sont le reflet d’une domination de l’esthétique réaliste 
dans l’ex-Yougoslavie des années 1960.

Elina Absalyamova recherche les points d’entrée de Borel 
dans la Russie du XIXe  siècle, à travers l’intérêt du public 
russe pour les physiologies et les influences possibles des 
modèles littéraires français sur les écrivains russes. Démon-
tant le mécanisme de la récupération idéologique de Borel, 
présenté sous la période soviétique comme un progressiste 
« ennemi du bourgeois », elle observe que la littérature po-
pulaire russe, à l’image des « polars à succès » de Boris Akou-
nine, continue de se référer au « Lycanthrope ». 

Yang Zhen rassemble les indices de la récente apparition 
de Pétrus Borel en Chine. Témoignant de l’intérêt porté par 
les intellectuels et les artistes chinois à l’histoire du roman-
tisme, aux ressorts de l’humour noir et à la sociologie de la 
bohème, l’apparition de l’auteur de Champavert dans l’espace 
culturel chinois serait symptomatique de la recherche d’un 
modèle de société alternatif.

Aurélia Cervoni



Pétrus Borel en Angleterre
Une réhabilitation entre dandysme  
et humour noir

par Lucas Wolfersberger

Le jour des Morts, c’est la fête des Pompes, 
c’est le carnaval du croque-mort !

Pétrus Borel, Le Croque-mort, 1840.

Pétrus Borel a suscité peu de jugements pertinents et 
constructifs jusqu’aux travaux critiques de réhabilitation 
de Jean-Luc Steinmetz1. Lorsque paraissent les Rhapsodies 
(1832), Champavert. Contes immoraux (1833) et Madame Puti-
phar (1839), les discours critiques de l’époque sont ceux de 
journalistes, « Figarotiers »2 plus ou moins heureux contri-
buant à des revues satiriques qui leur permettent l’anony-
mat, et qui s’en tirent avec la dérision et l’esprit bourgeois de 
rigueur lorsqu’il s’agit de rabattre le caquet d’un jeune poète 
révolté et provocateur, de moquer les excès de la littérature 
frénétique et des jeunes romantiques.

1. Voir notamment Pétrus Borel, un auteur provisoire (Lille, Presses uni-
versitaires de Lille, 1986) et Pétrus Borel. Vocation  : poète maudit (Paris, Fayard, 
2002) ainsi que ses rééditions des œuvres du Lycanthrope, Madame Putiphar et 
Champavert. Contes immoraux chez Phébus (respectivement en 1999 et 2002) et 
de plusieurs textes pamphlétaires et polémiques rassemblés sous le titre Écrits 
drolatiques (Jaignes, La Chasse au Snark, 2002).

2. Préface des Rhapsodies  ; Pétrus Borel, Œuvres poétiques et romanesques, 
éd. Michel Brix, Paris, Éditions du Sandre, 2017, p. 37.
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Certes, les travaux de biographie et de réédition de 
l’œuvre de Borel par Jules Claretie et Aristide Marie ont 
joué un rôle important dans la réception de Borel3, mais ils 
se limitent au mystère qui entoure (ou dont on a bien vou-
lu entourer) la vie du Lycanthrope et ne proposent que des 
versions largement incomplètes de son œuvre. Avant eux, 
Baudelaire reconnaissait, dans une notice destinée à l’antho-
logie des Poètes français (1862) d’Eugène Crépet, la « saveur 
sui generis »4 de l’œuvre et de l’écrivain tandis que la critique 
contemporaine française semblait refuser purement et sim-
plement de se donner la peine même de lire Borel en rabat-
tant son originalité sur les écrits de Hugo, considéré comme 
le grand modèle romantique, ou bien sur les productions 
sanglantes et fantasques des vicomte d’Arlincourt, des Janin 
et des Soulié. 

Très souvent, les journaux et revues, Le Figaro en tête, ne 
tiennent pas compte d’une caractéristique de l’écriture de 
Borel – ou peut-être en tiennent-ils trop compte –, au point 
d’en faire une posture absurde et une arme pour attaquer 
Borel sur son propre terrain  : son «  rire funèbre  », selon 
la formule de Jean-Luc Steinmetz5. En cela, l’inscription du 
Lycanthrope par Breton au sein des praticiens de l’humour 

3. Respectivement dans Pétrus Borel le Lycanthrope. Sa vie, ses écrits, sa corres-
pondance. Poésies et documents inédits, Paris, Pincebourde, 1865 et Pétrus Borel le 
Lycanthrope, sa vie, son œuvre, suivi d’une bibliographie, Paris, Éditions de la Force 
française, 1922.

4. Charles Baudelaire, « Pétrus Borel », notice finalement publiée dans la 
Revue fantaisiste, 15 juillet 1861 ; Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, Paris, Gal-
limard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1976, p. 153-156, ici p. 156.

5. Voir son commentaire du Croque-mort de Pétrus Borel, monographie 
« physiologiste » commandée par Léon Curmer pour Les Français peints par eux-
mêmes, Paris, Curmer, 1840, t. I, p. 121-133 ; repris par Jean-Luc Steinmetz dans 
Pétrus Borel, Écrits drolatiques, op. cit., p. 34.
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noir6 est pleinement justifiée mais il faut attendre la relec-
ture de ces textes par un autre groupe d’écrivains révoltés et 
anticonformistes, près d’un siècle plus tard, pour entendre 
et lire la reconnaissance de cette parole «  libératrice  » et 
« sublime ».

Curieusement, dès les années 1830, après la publication 
de Champavert, la critique anglaise souligne déjà l’absence 
de commentaires pertinents sur l’œuvre de Borel de la part 
de ses contemporains. Suggérant que les préjugés de la 
presse française ont largement contribué à la mise au ban 
du Lycanthrope et de son œuvre ainsi qu’à son éviction de 
l’histoire littéraire, des écrivains, critiques ou d’anonymes 
chroniqueurs ou reporters reconnaissent en Borel – avec des 
nuances – un représentant de cet humour (noir) qui leur est 
si cher et qui fit l’admiration de Baudelaire.

Comment expliquer l’intérêt de la presse et des lecteurs 
anglais pour ce curieux « petit romantique », qui fut en pre-
mière ligne lors de la bataille d’Hernani au Théâtre-Français ? 
Qu’est-ce qui, dans les textes publiés du vivant de Borel, a pu 
séduire l’esprit ou toucher la sensibilité anglaise (s’il y en 
a une bien spécifique), et n’a été reconnu par les écrivains 
français que bien plus tard ?

Borel entretient des liens étroits avec la culture et avec 
la caricature anglaises. Une caricature de l’Anglais avide de 
sang apparaît dans le premier conte de Champavert. Contes 
immoraux de Borel. Le dénouement de Monsieur de l’Argen-
tière, l’accusateur met en scène « un Anglais, penché sur une 
fenêtre qu’il avait louée 500 fr., fort satisfait, cria[nt] un long 

6. Voir la notice « Pétrus Borel » de l’Anthologie de l’humour noir (1940).
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very wel [sic] en applaudissant des mains »7 l’exécution par la 
guillotine de la malheureuse Apolline tombée dans l’escar-
celle perverse de… son accusateur  ! Le légendaire goût an-
glais pour le macabre capital et spectaculaire, en particulier 
celui de la terrifiante guillotine à Paris, semble bien être une 
topique de la littérature frénétique, à laquelle Borel satisfait 
ici, comme l’a montré Mario Praz8. En outre, Borel est le tra-
ducteur de La Vie et les étranges aventures de Robinson Crusoé 
de Defoe en 1836, et son roman, Madame Putiphar (1839), est 
tout entier placé sous l’égide de Shakespeare et de l’influence 
du roman gothique anglais9. 

Borel dresse par ailleurs le portrait à la satire du bourgeois 
anglais, parangon de pragmatisme, de médiocrité et d’avidi-
té peut-être encore plus fort que son homologue français ; la 
reprise du stéréotype de John Bull dans le Journal de voyage 
en France de la famille John-Bull 10, témoigne du rire goguenard 
que suscite ce pauvre hère « très embêté »11 embarquant avec 

7. Champavert, contes immoraux ; Œuvres poétiques et romanesques, éd. cit., p. 135.
8. Voir l’Appendice I  : Swinburne et le « vice anglais », dans La carne, la 

morte e il diavolo nella letteratura romantica (1930) ; trad. fr. : Paris, Denoël, 1977, 
rééd. Paris, Gallimard, « TEL », 1998, p. 343-358.

9. La litanie de Juliette, « Where is my lord ? where is my Romeo ? » (Roméo 
et Juliette, V, 3), hante le roman. Quant au gothique, son influence se limite, 
dans ce roman, aux décors de vieux châteaux et lieux de claustration, de ren-
dez-vous secrets, ainsi qu’au canevas de départ de l’intrigue. La rencontre des 
héros avec l’Histoire donne une portée secondaire à cette influence. Voir Jean-
Luc Steinmetz, Pétrus Borel, un auteur provisoire, op. cit., p. 97-113 (« La vérité sur 
Madame Putiphar »).

10. Journal de voyage en France de la famille John-Bull ou Lettre d’une jeune An-
glaise à sa sœur, avec un triste post-scriptum de sa maman et un autre bien plus triste 
encore de son papa, dont on ignore si elle a été publiée. Jean-Luc Steinmetz, dans 
Écrits drolatiques, op. cit., p. 97, évoque un cahier de 10 feuillets (20 × 30 cm), recto 
(p. 3, 4, 7, 9, 11, 13 et 15), conservé dans le fonds Borel des Archives d’Outre-mer 
d’Aix-en-Provence, cote 26X13.

11. Écrits drolatiques, op. cit., p. 100. C’est Borel qui souligne.
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sa famille pour la France et victime des pires vicissitudes, 
allant du larcin à l’adultère, sur fond de mal de mer. Et dans 
Madame Putiphar, l’aristocrate Lord Cockermouth, qui tient 
sa fortune et ses titres des spoliations faites aux Irlandais 
catholiques de ses terres, est bourgeois par l’embonpoint, le 
préjugé et la cupidité du tyran sanguinaire – critique qu’on 
retrouve, aussi bien que la satire du John Bull, dans le ve-
nin farcesque du Don Juan de Byron, adulé des romantiques 
français et dans lequel Borel semble avoir trouvé le modèle 
de son républicanisme libertaire et misanthrope12. 

Au contraire des journalistes français, la presse anglaise 
contemporaine semble soutenir Borel. Un compte ren-
du anonyme de Champavert, paru dans The Athenaeum13, à 
Londres, quelques mois après la publication du volume à 
Paris par Renduel, donne une analyse chaleureuse et en-
thousiaste de l’ouvrage, au risque de surestimer sans doute le 
succès des Rhapsodies en France, qu’il suppose avoir été dis-
cutées dans tous les salons de Paris et dans toutes les classes 
de la société, alors que les poèmes n’ont guère été lus et ap-
préciés que par les amis de Borel et par quelques auteurs 
romantiques. Ce compte rendu salue, du reste, le compor-
tement provocateur du Lycanthrope et témoigne d’une rare 
prise de conscience de la vie misérable que mène le poète au 

12. Voir Byron, Don Juan, IX, 20, édition préfacée par Marc Porée, traduite 
et annotée par Laurent Bury et Marc Porée, Paris, Gallimard, « Folio », 2006, 
p. 454. Rapprochement proposé par Jean-Luc Steinmetz (Pétrus Borel, un auteur 
provisoire, op. cit).

13. Anonyme, «  Champavert  : Contes immoraux, par Pétrus Borel le Lycan-
thrope  », The Athenaeum  : Journal of Literature Science, the Fine Arts, Music and 
the Drama (Londres), 1er juin 1833, p.  344-345. (Réédité et traduit par Aurélia 
Cervoni, dans Pétrus Borel, Paris, Sorbonne Université Presses, 2020, p. 85-92). 
Sauf mention contraire, toutes les traductions de l’anglais sont dues à Aurélia 
Cervoni.
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début des années 1830. La poétique proprement mystifica-
trice de Borel fait l’objet d’un développement et le chroni-
queur se prend volontiers (peut-être un peu trop) au jeu de 
la mystification lycanthropique à l’œuvre dans le volume en 
extrapolant librement la suite de Champavert, le lycanthrope : 
le retour de Jean-Louis à Paris pour reconnaître son ami à la 
Morgue, son rôle d’exécuteur testamentaire (éléments ins-
pirés par la « Notice sur Champavert »). Le critique semble 
creuser déjà la légende Borel. Faut-il y voir de sa part un 
véritable goût pour ce jeu avec le lecteur, d’autant plus fort 
que celui-ci est intégré au discours qu’on peut porter sur le 
texte en question ?

La posture de Borel qui consiste à railler le bourgeois ne 
pouvait que séduire un jeune satiriste de la « foire aux va-
nités  »  : William Makepeace Thackeray. Un mois après le 
compte rendu publié dans The Athenaeum, Thackeray donne 
au National Standard of Literature, Science, Music, Theatricals 
and the Fine-Arts un rapport sur l’état de la mode littéraire 
à Paris14. Commentant la littérature dite frénétique, alors 
à la mode, illustrée par Borel et la Jeune-France, il écrit  : 
« it displays a force, originality, and good taste, which can 
never be transferred to our language »15. Il établit une com-
paraison favorable entre Champavert, contes immoraux et le 
Don Juan de Byron. Plusieurs éléments rapprochent en effet 
Borel et Byron, dont la fougue, la provocation et la noirceur 
ont séduit les romantiques français –, « the Satanico-Byron-

14. Dans la « Foreign Correspondence », écrite à Paris et publiée à Londres 
dans le National Standard, 29 juin 1833, p. 412-413. (Réédité et traduit par Aurélia 
Cervoni, dans Pétrus Borel, op. cit., p. 93-99).

15. « Il témoigne d’une force, d’une originalité et d’un bon goût qui ne pour-
ront jamais être transposés dans notre langue », ibid., p. 413.
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ico heroes of the present school of romance »16. Le compte 
rendu de Thackeray met en évidence des relations entre l’es-
prit de Borel et l’humour (que nous appelons noir) anglais, 
entre dandysme et sarcasme. Le portrait-type que Thackeray 
dresse du Jeune-France est particulièrement révélateur ; tout 
en lui, y compris son costume, indique la posture esthétique, 
peut-être même davantage que la provocation morale : « Ex-
traordinary », « a red neckcloth and a black flowing mane », 
« a stick or club, intended for ornament as well as use »17 
sont autant de qualificatifs et d’accessoires du fashionable, 
terme alors à la mode pour désigner le dandysme roman-
tique, porté à son point culminant par les poètes du Petit 
Cénacle – Borel, Gautier, O’Neddy, Nerval.

C’est ce dernier aspect de la personnalité du Lycan-
thrope, ainsi que des personnages et fictions qu’il construit, 
qui semble avoir relancé l’intérêt porté à Borel par la presse 
anglaise et les écrivains anglais de la fin du XIXe et du début 
du XXe siècle. 

En novembre 1890, un article anonyme de la Pall Mall Ga-
zette, sur la publication chez J. M. Dent and Co. des Poetical 
Works of Thomas Lovell Beddoes18 accompagnées d’un mémoire 
d’Edmund Gosse, situe la figure de Beddoes dans la lignée 
des poètes « neglected with injustice »19 et rappelle ainsi la 
communauté de destin entre ce « poète maudit » à l’anglaise 
et Borel, flanqué de Nerval et de Rimbaud. Il défend l’idée 

16. « des héros satanico-byroniens de l’école littéraire actuelle », ibid., p. 412.
17. « un col rouge et une gracieuse crinière noire  ; une canne ou un club, 

aussi élégant qu’utile », ibid., p. 413. 
18. « Beddoes », Pall Mall Gazette (Londres), 19 novembre 1890, p. 3. Tho-

mas Lovell Beddoes, « poète maudit » anglais (1803-1849), connu pour son long 
poème The Improvisatore (1821), s’était suicidé par empoisonnement.

19. « injustement négligés », ibid. (Nous traduisons).
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selon laquelle certains poètes – « poets of real power and 
beauty who remain obscure, mysterious, and secluded »20 –, 
cultivent, en l’intégrant, comme par un réflexe d’autodé-
fense ou comme seul moyen de continuer à exister, la mar-
ginalité dans laquelle la multitude bourgeoise et conserva-
trice cherche à neutraliser la portée de leurs discours sur le 
monde, dans un dandysme tout élitiste et pourtant modeste. 
D’où leur « supériorité » : 

Healthier, because these men are no great men, not necessary 
to general culture, not among the immortals  ; but coarser, 
because they still have in them much that is interesting to 
curious students of human nature, but too delicate and subtle 
to attract “the general”.21

20. « poètes d’un réel talent et d’une beauté véritable qui restent inconnus, 
mystérieux et mis à l’écart », ibid. (Nous traduisons).

21. « Ils sont plus rudes, car ces hommes ne sont pas de grands hommes, ne 
fondent pas une culture générale et ne comptent pas parmi les écrivains immor-
tels, mais par-là même plus sains parce qu’ils recèlent en eux tout ce qui intéresse 
la curiosité de ceux qui étudient la nature humaine mais restent trop raffinés et 
subtils pour plaire au “sens commun” », ibid. (Nous traduisons).




