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Preambolo

Mio padre si chiamava Araya e venne alla luce ad Asmara, 
in Eritrea, nel maggio del 1936. Alla fine degli anni ’50, per 
garantirgli un’istruzione, sperando di assicurargli un futuro 
più roseo, mio nonno lo mandò a vivere in Italia.

Dopo aver completato gli studi, il mio papà trovò lavoro 
a Napoli, dove conobbe mia madre Paola. I due si innamo-
rarono e, malgrado le differenze legate alle origini e alle ri-
spettive famiglie, decisero di sposarsi. In seguito, mio padre 
ottenne un impiego più gratificante e meglio pagato a Roma 
e i miei vi si trasferirono, con l’auspicio di restare a tempo 
indeterminato nella Capitale.

Così è stato, difatti. I miei due fratelli e io siamo nati a 
cavallo tra la fine degli anni ’60 e l’inizio del decennio suc-
cessivo, mentre i nostri genitori ci hanno lasciato nel giro di 
poco tempo all’inizio del 2000.

Due pionieri, i miei. Entrambi dei migranti, in fondo: 
papà partito dall’Africa alla conquista dell’Europa e mamma 
dall’Italia meridionale alla conquista di qualsiasi cosa ci fos-
se stata al di sopra.

Sono nato tra due Sud, amo spesso ripetere, per ricordar-
mi quanto i miei genitori fossero simili, malgrado le super-
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ficiali differenze. Sono state delle persone assai coraggiose, 
su questo non c’è dubbio, immaginandoli da soli a sfidare la 
becera ignoranza e l’ottusa diffidenza nei confronti di coloro 
i quali si prendano la briga di anticipare i tempi.

Intorno alla metà del secolo scorso, e anche durante la 
mia infanzia, era alquanto raro vedere in giro per Roma, 
come nel resto d’Italia, coppie formate da persone con un 
diverso colore della pelle, per non parlare di tutto il resto. 
A riprova di ciò, non smetto mai di rallegrarmi nel riscon-
trare l’eterogeneità di carnagioni e tradizioni nelle classi dei 
miei figli, soprattutto ripensando a quando ai miei tempi, 
perlomeno sino alle superiori comprese, sono sempre stato 
l’unico studente dalla pelle scura dell’intero istituto.

A ogni modo, questo lavoro non parla essenzialmente del 
sottoscritto. A dire il vero non rappresenta un’occasione per 
parlare di qualcuno, ma con qualcuno. E questo qualcuno 
è proprio mio padre, ovunque egli sia. Immaginandone le 
risposte, è chiaro. Ovvero, cercandole assieme, a beneficio 
di chi legge.

A questo proposito, un dubbio irrisolto mi ha spinto a 
scrivere questo testo. Una domanda che avrei potuto rivol-
gere direttamente a mio padre, ma non l’ho mai fatto e me 
ne pento ancora oggi: perché sono nato qui? In altre parole, 
perché mio nonno ha scelto proprio l’Italia e non, che so, la 
Francia, l’Inghilterra o la Germania?

So bene che la risposta potrebbe essere facile e anche ba-
nale. Perché l’Eritrea fu la prima colonia del Regno d’Italia 
in Africa. Ma questo è ciò che racconta la Storia con l’ini-
ziale maiuscola, e la medesima ci insegna che essa stessa vie-
ne scritta dai vincitori. Ovvero, gli “invasori”, per essere più 
precisi. Ecco perché la storia che vorrei ascoltare, con la esse 
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minore, è quella di mio padre. Perché desidero davvero co-
noscere le ragioni per le quali ha vissuto gran parte della sua 
vita, ha amato, gioito e sofferto, è morto ed è stato sepolto 
in questo Paese, che è oggi il mio. Perché è assai probabile 
che anche la mia personale vicenda finirà in questo modo 
e voglio lasciare ai miei figli, mentre sono ancora in vita, le 
risposte che io non ho avuto.

Nei primi tre capitoli, tramite questo immaginario dialo-
go con mio padre, camminando tra le vie e le piazze della ca-
pitale, soffermandoci sulle targhe e i monumenti che ancora 
oggi rappresentano eredità e memoria storica del colonia-
lismo nostrano, nonché del Ventennio fascista, ripercorro 
i fatti che hanno portato il nostro Paese ad aggredire l’Eri-
trea e l’Etiopia. Nella parte centrale riassumo quale arduo 
cammino hanno dovuto affrontare entrambe le nazioni dal-
la fine della Seconda guerra mondiale a oggi, polarizzando 
la narrazione secondo i rispettivi punti di vista. La terza e 
ultima parte, la più personale e intima, è incentrata sulle 
difficoltà e le sfide, quali inevitabili conseguenze di quan-
to accaduto prima, che ci siamo trovati a fronteggiare nelle 
nostre vite sia i miei genitori che i miei fratelli e io, figli di 
un vero e proprio crimine contro l’umanità. Perché questo 
è stato il colonialismo e, a mio modesto parere, nel nostro 
Paese c’è urgente bisogno di continuare a ricordarlo.




