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Preambolo

Mio padre si chiamava Araya ¢ venne alla luce ad Asmara,
in Eritrea, nel maggio del 1936. Alla fine degli anni ’50, per
garantirgli un’istruzione, sperando di assicurargli un futuro
pilt roseo, mio nonno lo mando a vivere in Italia.

Dopo aver completato gli studi, il mio papa trovo lavoro
a Napoli, dove conobbe mia madre Paola. I due si innamo-
rarono ¢, malgrado le differenze legate alle origini e alle ri-
spettive famiglie, decisero di sposarsi. In seguito, mio padre
ottenne un impiego pifl gratiﬁcantc ¢ mcglio pagato a Roma
¢ i miei vi si trasferirono, con l'auspicio di restare a tempo
indeterminato nella Capirtale.

Cost ¢ stato, difatci. I miei due fratelli e io siamo nati a
cavallo tra la fine degli anni ’6o ¢ I'inizio del decennio suc-
cessivo, mentre i nostri genitori c¢i hanno lasciato nel giro di
poco tempo all'inizio del 2000.

Due pionieri, i mici. Entrambi dei migranti, in fondo:
papa partito dall’Africa alla conquista dell’Europa ¢ mamma
dall'Ttalia meridionale alla conquista di qualsiasi cosa ci fos-
se stata al di sopra.

Sono nato tra due Sud, amo spesso ripetere, per ricordar-
mi quanto i miei genitori fossero simili, malgrado le super-
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ficiali differenze. Sono state delle persone assai coraggiose,
su questo non ¢'¢ dubbio, immaginandoli da soli a sfidare la
becera ignoranza e l'ottusa diffidenza nei confronti di coloro
i quali si prendano la briga di anticipare i tempi.

Intorno alla meta del secolo scorso, e anche durante la
mia infanzia, era alquanto raro vedere in giro per Roma,
come nel resto d'Italia, coppie formate da persone con un
diverso colore della pelle, per non parlare di tutto il resto.
A riprova di ¢io, non smetto mai di rallegrarmi nel riscon-
trare l'eterogencita di carnagioni e tradizioni nelle classi dei
miei figli, soprattutto ripensando a quando ai miei tempi,
perlomeno sino alle superiori comprese, sono sempre stato
Punico studente dalla pelle scura dell'intero istituto.

A ogni modo, questo lavoro non parla essenzialmente del
sottoscritto. A dire il vero non rappresenta un'occasione per
parlare di qualcuno, ma con qualcuno. E questo qualcuno
¢ proprio mio padre, ovunque egli sia. Immaginandone le
risposte, ¢ chiaro. Ovvero, cercandole assieme, a beneficio
di chi legge.

A questo proposito, un dubbio irrisolto mi ha spinto a
scrivere questo testo. Una domanda che avrei potuto rivol-
gere direttamente a mio padre, ma non I'ho mai fatto ¢ me
ne pento ancora oggi: perché sono nato qui? In alere parole,
perché mio nonno ha scelto proprio ITealia ¢ non, che so, la
Francia, I'Inghilterra o la Germania?

So bene che la risposta potrebbe essere facile e anche ba-
nale. Perché I'Eritrea fu la prima colonia del Regno d'Tealia
in Africa. Ma questo ¢ cio che racconta la Storia con Iini-
ziale maiuscola, ¢ la medesima ci insegna che essa stessa vie-
ne scritta dai vincitori. Ovvero, gli “invasori”, per essere pil\l
precisi. Ecco perché la storia che vorrei ascoltare, con la esse
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minore, ¢ quella di mio padre. Perché desidero davvero co-
noscere le ragioni per le quali ha vissuto gran parte della sua
vita, ha amato, gioito e sofferto, ¢ morto ed ¢ stato sepolto
in questo Paese, che ¢ oggi il mio. Perché ¢ assai probabile
che anche la mia personale vicenda finira in questo modo
¢ voglio lasciare ai miei figli, mentre sono ancora in vita, le
risposte che io non ho avuto.

Nei primi tre capitoli, tramite questo immaginario dialo-
go con mio padre, camminando tra le vie ¢ le piazze della ca-
pitale, soffermandoci sulle targhe ¢ i monumenti che ancora
oggi rappresentano eredita ¢ memoria storica del colonia-
lismo nostrano, nonché¢ del Ventennio fascista, ripercorro
i facti che hanno portato il nostro Paese ad aggredire I'Eri-
trea ¢ I'Etiopia. Nella parte centrale riassumo quale arduo
cammino hanno dovuto affrontare entrambe le nazioni dal-
la fine della Seconda guerra mondiale a oggi, polarizzando
la narrazione secondo i rispettivi punti di vista. La terza ¢
ultima parte, la pit personale ¢ intima, ¢ incentrata sulle
difficolta e le sfide, quali inevitabili conseguenze di quan-
to accaduto prima, che ci siamo trovati a fronteggiare nelle
nostre vite sia i miei genitori che i miei fracelli e io, figli di
un vero ¢ proprio crimine contro I'umanita. Perché questo
¢ stato il colonialismo e, a mio modesto parere, nel nostro
Paese ¢’¢ urgente bisogno di continuare a ricordarlo.





