
Molti anni fa con un gruppo di amici ci riunimmo per 
leggere e commentare l’insegnamento che giungeva dalla 
coscienza estesa di coloro che noi chiamiamo “Maestri” 
o “Guide”. Tale coscienza ripete che il fine ultimo dell’uo-
mo è l’evoluzione della coscienza. Chiamammo perciò 
quest’unione di amici “Evolvenza”.

Iniziammo ad applicare l’insegnamento dei Maestri 
cercando una risposta alla domanda: «Perché la vita è 
così?».

Da questo intenso lavoro interiore sono nati stu-
di di “narrativa attiva”, in cui il protagonista del rac-
conto comprende il motivo evolutivo per cui accade un 
particolare evento nella sua vita. La “narrativa attiva” 
presenta, perciò, due anime: è un saggio e, insieme, una 
narrazione.
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1. 
A se stesso

Il sabato pomeriggio andavo a trovare padre 
Enzo.

Bella figura di prete, padre Enzo. Aveva un 
non so che di mistico e insieme di molto umano. 
Nella sua parrocchia vicino a Centocelle si riu-
nivano giovani, vecchi, handicappati, credenti e 
atei. Nella sua canonica sopra la sacrestia c’erano 
scale, soglie e scale. La porta d’ingresso si apriva 
come un giornale, tappezzata dei biglietti da vi-
sita di chi lo andava a trovare. Enzo li chiedeva a 
tutti per ricordarli meglio.

Sul retro della porta erano affisse fotografie di 
mistici occidentali e orientali, di apparizioni ec-
toplasmatiche. Nello studio c’era un manichino, 
qualche schizzo, dei disegni e un quadro a olio. 
La finestra sembrava un almanacco, tappezzata 
di preghiere che sembravano poesie e fotografie 
di apporti.

Sul pavimento accanto al letto persistevano 
due pantofole consunte. Sul fornello di cucina 
resisteva una vecchia pentola dove padre Enzo 
scaldava la minestra. Nel terrazzo era punta-
to un telescopio professionale, testimone della 
grande passione di Enzo per le stelle.

Gli chiedevo:
«Padre Enzo, che ne pensi delle stelle?».
E lui mi rispondeva:
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«Da quando osservo il cielo, mi sono convinto 
che tutto è amore nell’universo: i fulmini, i terre-
moti, gli scontri tra gli astri sono tutti atti d’amo-
re, che avvengono al fine di evolverci.

Ho calcolato che il nostro sistema solare e la 
nebulosa di Andromeda si avvicinano alla ve-
locità di 315 km. al secondo e cominceranno ad 
unirsi fra 650 milioni di anni. Si penetreranno 
vicendevolmente, come in un infinito atto d’a-
more lungo 68 milioni di anni…».

A trentatré anni Enzo partì da Senigallia per 
continuare a Roma la sua inveterata esistenza di 
gaudente e il mite cognato gli disse:

«Speriamo che a Roma riesca a curarti l’ani-
ma», Enzo aveva risposto:

«Guardami le spalle».
Il cognato sollevò lo sguardo alle esili spalle 

del futuro padre Enzo e vide che sussultavano in 
preda ad un riso irrefrenabile e provocatore. Il 
cognato non aveva aggiunto altro.

Nella capitale Enzo fu accolto come pensio-
nante alla stazione di Roma‑Settebagni, presso 
la famiglia di un ferroviere che voleva fargli spo-
sare la figlia. Lì il futuro prete ebbe un anno di 
riflessione.

La sera suonava la chitarra con il mal di denti. 
A quarant’anni la piorrea glieli tolse quasi tutti. 
Quando con me attingeva a quel passato, rive-
deva quell’interno così tranquillo e la figlia del 
ferroviere che andava a letto con lui senza averlo 
sposato.

Quell’anno Enzo fu ubriaco per più di sette 
mesi, ma suonava la chitarra e non se ne penti-
va. Riconosceva ogni luogo della casa dall’odore 
e distingueva i treni che passavano dal rumore 
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che facevano. Molti camminavano in sordina, 
sembravano delle cantilene; alcuni gli ricor-
davano i versi sporchi che a Senigallia infilava 
con gli amici, decifrava i messaggi confusi delle 
ruote sui binari e a poco a poco mise insieme la 
bellezza di una violenza che avrebbe fatto a se 
stesso: da materialista sarebbe diventato uno 
spiritualista.
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2. 
Classi inferiori della natura

Attraversò un lungo periodo di turbamento, 
che lo portò a girare Roma a piedi, specialmen-
te Roma antica, con le sue strade a croce e i suoi 
vecchi palazzi chinati ad osservarla. Si faceva 
sfiorare dagli autobus per udire da vicino i moto-
ri che mugghiavano. Spesso arrivava a piedi alla 
stazione Termini, che vedeva come un capolinea 
delle inquietudini.

La figlia del ferroviere lo circondava di pre-
mure. Ogni volta che Enzo usciva, aveva paura 
di non vederlo più tornare, e forse aveva ragione, 
perché da Enzo aspettava un bambino che morì 
subito dopo il parto.

Al termine delle sue peregrinazioni Enzo rin-
casava solo.

Dopo poco tempo prese i voti.
Gli chiedevo:
«Enzo, avevi proprio bisogno di farti prete per 

credere nello spirito?».
«No, anzi, adesso sono certo che ne potevo 

fare a meno, ma ai miei tempi, se si faceva il pre-
te, si avevano maggiori possibilità per fare del 
bene».

«E adesso, ti faresti ancora prete?».
«No, perché dopo aver tanto amato e studia-

to l’insegnamento dei maestri, mi sono fatto un 
concetto preciso di Dio; ma forse non è nemmeno 
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esatto dire che me ne sono fatto un concetto pre-
ciso, è più giusto dire che “ho un senso più forte 
del cammino che dobbiamo percorrere per unir-
ci a Lui”. Adesso sono certo che tutto nella natura 
è un tragitto, “dal cristallo all’ameba, dall’ameba 
al fiore, dal fiore all’animale, dall’animale all’uo-
mo, ogni esistenza che ognuno di noi ha avuto 
nel mondo minerale, vegetale e animale è servi-
ta per evolverci, per ampliare il nostro “sentire”. 
Nell’uomo questo “sentire è maggiore”, perché 
comprende tutti i “sentire più limitati”, che la 
sua “individualità” ha attraversato durante i vari 
passaggi nelle classi inferiori della natura».

«Quindi, tutto quello che esiste è perfetto?».
«Tutto. Noi siamo inseriti in una Legge perfet-

ta, che ci governa ben oltre il grado di evoluzio-
ne che acquisiremo in questa “scuola” che chia-
miamo Terra. L’uomo non è altro che un periodo 
evolutivo, come lo è l’animale, il vegetale e il mi-
nerale, e anche l’uomo si trascenderà, “fino a di-
venire lui stesso la Legge che adesso lo governa”».
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3. 
Sotto il fuoco fisso

Enzo era impegnato in una ricerca che amavo. 
L’aveva iniziata dopo le risate a denti guasti del-
la prima e seconda giovinezza, e davanti a lui mi 
sentivo un alunno. M’insegnava le sue certezze 
e mi dimostrava che mi voleva bene. Diceva che 
se si vuole usare al meglio la propria incarnazio-
ne, “si deve divenire consapevoli delle proprie 
limitazioni, pur continuando ad averle”, e che 
solo dopo averle messe “sotto il fuoco fisso della 
nostra costante consapevolezza”, possiamo tra-
scenderle.

In Enzo vedevo delle stimmate spirituali, che 
dopo una giovinezza buia, adesso facevano luce. 
Con il tempo la ricerca intima, come un bravo ar-
tigiano, aveva inciso sul suo volto il sorriso della 
serenità.

Enzo si era chiesto:
«Da chi sono stati creati l’universo e la sua 

Legge? È possibile che siano stati creati dal 
caso?». Si era risposto di no, ma al di fuori di ogni 
religione.

«L’unica religione cui credo – diceva – è il de-
siderio di “sentire sempre di più”».

Quando gli chiesi che cosa intendeva per giu-
stizia sociale, rispose:

«La vera giustizia sociale può scaturire solo 
dall’“ampliamento del sentire” di ogni elemento 
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della società, e ognuno può contribuire ad attua-
re questa giustizia compiendo il proprio dovere, 
“anche quando nessuno lo vede”».




