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Figura 1.1. Samuel Johnson Woolf (1880-1948), Ritratto di George
Santayana, <T'IME magazine», Feb. 3, 1936. Fonte wikimedia commons:
hetps://commons.wikimedia.org/wiki/File: George_Santayana.jpg.



Presentazione dell’edizione italiana

Lultimo dei tre volumi autobiograﬁci di George Santayana haun
titolo, My Host the World, che riassume il senso della sua vita ¢
della sua filosofia. Figura tra le piﬂl enigmatiche della vita intellet-
tuale americana tra il XIX e il XX secolo, egli fu in effetti un gi-
rovago ¢, da filosofo-poeta quale era, espresse liricamente questo
suo sentimento di liberta nell'esilio: «Restituisco alla terra cio che
la terra ha dato / [...] Il mio esilio mi ha reso libero, da un mondo
all’alcro, da tuttei i mondi che mi hanno portato / [...] Tucei i tempi
sono il mio presente, ovunque ¢ il mio posto, / né paura, né spe-
ranza, né invidia hanno visto il mio volto. / [...] Che la forma, che
la musica, che tutta Paria vivificante / esaudiscano nella bellezza
la mia preghiem imperfetta»'.

Ma si senti anche ovunque straniero: «lo sono stato felice sia
nella mia patria, la Spagna, sia nel New England e, piﬁ tardi, ho
vissuto con piacere in Inghi]terra cos1 come in vari aleri Paesi da me

visitati ¢ Sono stato ancora pilﬁ felice qunndo ho respirato, intellet-

1. G. Santayana, The Poet’s Testament, Scribner’s Sons, New York 1953: «I give back to
the carth what the carth gave, / [...] My exile made me free, / from world to world, from all
worlds carried me. / [...] All times my present, everywhere my place / Nor fear, nor hope,
nor envy saw my face. / [...] Let form, let music, let all quickening air / Fulfil in beauty my
imperfcct prayer».
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tualmente, Iaria della Grecia e di Roma, e di quel]a Chiesa Cattoli-
cache ha immaginativamente proicttato il mondo e la sua saggezza,
senza distorcerli, in un altro mondo “rivelato” dnﬂ’ispirazione. Tut-
to ¢io era illuminante ¢ io sarei stato felice se avessi potuto essere
anche in Cina o in Cartagine, in Bagdad o0 in Bisanzio» .

Nei suoi soliloqui londinesi egli scrive infatti: «Io non temo,
anche se dovessi vederla, di subire una dominazione, quale che
sia. Sivive in una certa epoca, con certi costumi; io ho trovato, in
differenti tempi e luoghi, che Iaria liberale, cattolica o tedesca ¢
ugualmente respirabﬂe»".

Santayana ¢l viaggiatore attento ¢ curioso che quanto piﬁ as-
simila arti e tradizioni dei luoghi che visita tanto pifl vedra pro-
fondita ¢ piacevolezza nelle arti e tradizioni di casa sua; egli ha in
mente lavventura di Ulisse, che certo «avrebbe ammesso chiara-
mente ¢ lucidamente che la luce di Troia era ineguagliabi]e [...] ma
per illuminare le spiagge della sua isola, Iraca». Era questo un at-
teggiamento che eg]i giustiﬁcava con il suo agnosticismo religioso
¢ politico: «Io non sono legato da idealita o lealta verso alcun tipo
di societa né ho risentimenti che mi possano far sentire estraneo ad
alcuna di esse: ho trovato tollerabili tutte quelle che ho conosciuto
personalmente, dallinterno, ¢ non le ho giudicate secondo criteri
non intellegibili a coloro che vi erano nati e cresciuti»’.

Santayana fu sempre fiero dellidentica spagno]a che gli aveva
dato la nascita madrilena e, sebbene agnostico, anche della sua for-
mazione latino-cattolica che lo aveva posto «in un consapevole ¢

tﬁlVOltﬁ ViO]Cl’ltO contrasto con 13 VGCChiZl Boston ¢ con 13 nuova

2. Id., Apologia pro mente sua, saggio con il quale Santayana contribui al volume The
Philosophy of George Santayana, curato da P.A. Schilpp, Northwestern University Press,
Evanston and Chicago 1940, p. 602; Infra, p. 48.

3. 1d., Soliloguiies in England and later soliloquies, C. Scribner’s Sons, New York 1912, p. 188.

4. Infra, p. 48.
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America che si ¢ svi]uppata dopo il mio arrivo»’; tuttavia egli Ti-
fiuco il fatale attaccamento al suolo, proprio dei vegetali, ¢ scelse
come bussola della sua vita la liberta di movimento degli anima-
li: «la locomozione — privilegio degli animali — ¢, forse, la chiave
dell'incelligenza. Le radici dei vegetali (che Aristotele diceva esser-
ne le bocche) i attaccano fatalmente al suolo condannandoli come
s:mguisughe a succhiare qua]siasi sostentamento possa fluire loro
dal luogo particolare in cui capita che siano attaccati. Li vicino,
forse, ¢ un terreno pifl TiCCO, O un angolo piﬂl riparato ¢ soleggin—
£0; Ma NoNn Possono migrare, n¢ hanno occhi o immaginazione per
valutare quanto sia invidiabile il luogo vicino di cui la sorte li ha
privati [...] i vegetali migrano solo morendo in un posto ¢ mettendo
radici in un altro. Per le piante, si tracta di vivere dove si trovano o
di non vivere affatto>>6.

Santayana scrive perb in The Last Puritan — il suo grande TO-
manzo, nel quale si percepisce la sua profonda comprensione
del carattere distintivo deg]i americani — che ¢ «una sfortuna
nascere in un’epoca in cui la forza del carattere umano ¢ in decli-
no mentre la corrente dellactivica maceriale e della conoscenza
materiale si fa cost tumultuosa da travolgere ogni indipendenza
morale. [o sono stato una vittima del mio ambiente ma non mi
sono arreso ad esso: mi sono arreso solo ai miei limiti. Questa
“poppa” ¢ il mio trono da cui posso guardare indietro: da qui
vedo la scia della mia nave che mi tiene per il momento a galla
e asciutto [...] il mare ci porta come una nutrice tra le braccia
da cui si pub vedere lindifferente fissita della terra asciucea [...]

¢ sentire la “ga]leggiabilité” del vascello sul qua]e vi trovate»’.

5. Id., Apologia pro mente sua, cit., p. 531.

6. 1d., Fi]osoﬁa del viaggio, a cura di G. Patella, Universltalia, Roma 2013, p. VIL

7. 1d., The Last Puritan: A Memoir in the Form of a Novel, C. Scribner’s Sons, New York
1935, P- 143
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Bertrand Russell che, tramite suo fratello, conobbe personal-
mente Santayana & g]i riconosceva giustamente alti meriti poctici
¢ letterari ma non lo apprezzava come filosofo, dice che il caratte-
re del suo pensiero era «estremamente reazionario non solo per-
ché, come spagno]o, appoggiava po]iticamente il tentativo della
Chiesa di sostenere in Spagna le antiche tradizioni ma anche per-
ché, come filosofo, egli tornava allo scolasticismo del tredicesimo
secolo [...] non apertamente ma sotto vari alias [...] egli ignora del
tutto la logica moderna che tanta luce ha gettato sul veechio pro-
blema deg]i universali [...] sarebbe troppo dire che la sua filosofia
¢ falsa ma possiamo forse affermare che Santayana pretende di
possedere la verita senza prendersi il disturbo di darne la prova»&.
Al netto del paradosso, questa sintesi mette insieme alcuni tracei
essenziali della personalit‘a di Santayana ma in realta appartengo-
no al pocta piti che al filosofo.

La sua duccilita e adaccabilica alla varieca di temperic cultu-
rali che conobbe non era pero segno di volubilita e trasformismo
intellettuale e morale ma di una grande curiosita in un animo
fermo come egli stesso rivendica in una sua preziosa recensione
aA preface to morals, del suo allievo-amico Walter Lippmann, che
allertava «contro un possibi]e “epilogo” di ogni possibﬂe morali-
ta e di ogni possibi]e religione>>9. Nel 1923, in uno dei suoi saggi
pifl importanti, Scepticism and Animal Faith — nel quale Santayana
formula la teoria del pensicro razionale come funzione della ne-
cessita animale di credere nella realca della maceria — eg]i afferma:

«Nel passato ¢ nel futuro, il mio linguaggio ¢ la mia conoscenza

8. B. Russell, Portraits ﬁ'om Memory and Other Essays, Allen & Unwin, London 1956,
p- 96.

9. G. Santayana, Endmmg the Truth, «Sqtuld“ Review», 12-7-1929, cit. in R. Steel,
Walter Lippmann and the American Century, Transaction Publishers, New Brunswick and
London 2003, p. 264.
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acquisita possono essere stati diversi ma, sotto qualunque cielo io
fossi nato, poich¢ ¢ sempre lo stesso ciclo, io avrei avuto sempre
la stessa filosofia».

Il sentimento insieme di liberta e di attaccamento ¢ dunque la
chiave per intendere alcune scelte importanti nella sua vita. Nella
societd americana eg]i non si sentl mai perfettamente integrato ¢
nella filosofia americana tra Ottocento ¢ Novecento ha un posto
di rilievo per la prospettiva critica ¢ cosmopolita da cui guardb
per esempio sia Royce che James™. Dopo aver lasciato Harvard
nel 1912 ¢ rifiutato le cattedre offertegli da universita britanniche
prestigiose, la sua peregrinazione lo portb 2 una mutazione radi-
cale, alla meranoia, a una vica quasi da eremita trascorsa nel Con-
vento di Santo Stefano Rotondo, in Roma, dove approdo negli
anni Venti e dove rimase fino alla morte — nel 1951 — trovandovi la
condizione ideale: «nella citta eterna io mi sento pifl vicino al mio
passato, a tutto il passato ¢ a tutto il futuro [...] i veechi luoghi e le
vecchie persone hanno una vitalita intrinseca di cui la gioventﬁ ¢
incapace»“. Egli, in Iralia, 2 Roma, si sente vivere in sintonia con
la tradizione che per lui significa «progresso della condizione spi-
rituale in un ordine utile per la comparazione dell%sperienza»”.

Ed ¢ a Roma, dove per la sua notorieta e per il suo atteggiamento

10. R.Kirk, The Conservative Mind from Burke to Eliot, Gateway, South Bend 1978, pp.
386-387 nota che raramente Santayana confesso a sé stesso di essere un americano; una di
queste rare volte ¢ nell/Apologia pro mente sua, cit., p. 603: «le mic relazioni intellettuali ¢ i
miei lavori ancora mi lcgﬂno strettamente all’America ed ¢ come scrittore americano che
io devo essere considerato, se debba essere minimamente considerato». Cfr. W.M. Mc Clay,
Two Versions of the Genteel Tradition: Santayana and Brooks, «The New Englnnd %artcrly»,
vol. 55, 1.3 (Sep., 1982), pp. 368-369.

1. G. Sancayana, Personas y Lugares. Fragmentos de autobiogmﬂa, Trotta, Madrid 2002,
p- 566.

12. Cfr. M.B. Hernandez Gonzalez, Santayana in Iralia: la riscriccura degli archeripipo@ti»
ci, in «Limbo», n. 34, 2014, p. 63-66. Tra i contatti che Santayana cbbe con personalita della
cultura filosofica italiana sono siggniﬂcativi soprattutto quelli con Antoni Banfi che, nel
1939, scrisse l'introduzione all'edizione italiana di alcuni saggi di Santayana sotto il titolo
1l pensiero americano ¢ aleri saggi, Bompiani, Milano 1939.
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di curioso e quasi simpatetico osservatore godette anche di qual-
che riguardo del regime fascista, che egli scrive alcune delle sue
pilﬁ importanti opere letterarie (The Last Puritan), autobiograﬁche
(Apologia pro mente sua, Personas y Lugares, My Host the World), ¢
filosofiche (Scepticism and Animal Faich, Realms of Being).

Se si dovessero riassumere le idee di George Santayana in
una formula, si potrebbe usare quella proposta da ]osé Luis
Orozco secondo il quale il naturalismo di Santayana esprime
una sorta di “ragione“ ordinatrice e gerarchizzante del mig]iore,
dellaristocratico, nel pensicro filosofico, nell’arte, nella scienza
e nelle istituzioni, nel “senso comune”, nel governo che esiste
non perché sia buono ma perché inevitabile”.

La politica attiva non fu mai nelle corde di Santayana ¢ quasi
la sfuggiva: nei suoi Dialogues in Limbo, egli riporta quanto detto
da Aristippo: «Ho vissuto sempre in citea straniere proprio per
sottrarmi alle piaghe della cictadinanza» ™.

Ma il suo disinteresse per la politica attiva, che ¢ reale, non
corrisponde per niente a un disinteresse per la comprensione dei
suol meccanismi antropologici, psicologici, sociali, naturali e,
soprattutto, culcurali né a una indifferenza per il mondo che lo
circondava: proprio perché conosceva la profonditﬂl di queste pia-
ghe, Santayana ebbe una visione perspicua delle societa contem-
poranee, trnvngliate da una trasformazione epocale: «La nostra ¢
un’ eta critica, che presenta alcuni aspetti interessanti. La civilca
caratteristica del Cristianesimo non ¢ tramontata, ma un’alera ha
gié cominciato a soppiantarla [...]. Siamo ancora attaccati all'idea

della monarchia e dell'aristocrazia, ed a quel pittoresco ordine so-

13. Cfr. J.L. Orozco, El estado pragmatico, Citta del Messico 1996, trad. it., Milano
2006, P. 150 € ss: il riferimento ¢ a G. Santayana, The Liﬂ’ ofReason or the Phases ofHuman
Progress, vol. I, Reason in society, vol. 11, cit., pp. 60-70.

14. G. Santayana, Dialogucs on Limb, C. Scribner’s Sons, New York 1926, p. 13.
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ciale che riposava sulle istituzioni locali, sui privilegi di classe e
sullautorita della famiglia. Taluni di noi, anzi, sentono ancora il
bisogno, direi, organico di tutti questi elementi [...]. Dalera parte,
il guscio del Cristianesimo ¢ rotto. Lindomabile spirito dell'O-
riente, il passato pagano ¢ il futuro industriale socialista gli si
Oppongono con pari autorita. Tutta la vita della nostra mente ¢
permeata dallaffiorare di uno spirito nuovo» .

1l libro che qui presentiamo raccoglie scritti pubb]icati da
George Santay:ma nell’arco dei trent’anni (1920—1951) in cui visse
a Roma e ha un titolo, Dominations and Powers, che richiama
un soggetto tipicamente politico. In realta pero, si sbaglia se
dalle pagine di questo volume, che ¢ una summa della filosofia
naturalistica di Santay:ma, si volesse trarre una teoria po]itica e,
tantomeno, una ideologia: «Questo libro non ¢ una ricerca sto-
rica né una teoria politica. Piuttosto esso cerca di portare sulla
scena squarci delle tragedie o delle commedie recitate incon-
sciamente dai governi, ¢ di ricondurre continuamente i principi
e le istituzioni po]itiche ai frucei spirituali che sono capaci di
produrre>>'6. Si potrebbe dire piuttosto che quella di Santayana
¢ una filosofia militante sull'ordine della sfera politica come gene-
rato dalla natura e dalla maceria”. Una filosofia che indaga nella
storia naturale le forze reali della natura e della natura umana
distinguendole dalle “filosofie” politiche o religiose della storia.

Esso va letto nel senso spiegato dall'autore stesso: questi termi-
ni non sono sinonimi o reiterazione retorica ma, presi in prestito

dalla gerarchia celestiale «in cui ciascun rango ¢ ciascun individuo

15. Id., 11 pensiero americano ¢ aleri saggi, Bompiani, Milano 1939, p. 11.

16. Infra, p. 0.

17. Cfr. A. Lastra, La ﬁ/osoﬂa militance de George Santayana, «Teorema: Revista Incer-
nacional de Filosofia», vol. 21, n. 1/3, Presencia de Santayanaen el cincuentenario de su muerte
(2002), p. 125.
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ha una natura ¢ un ufficio speciali», intendono designare queste
funzioni nel complesso delle accivita e delle relazioni umane in
natura e nella storia sociale e quei factori da cui lindividuo ¢ pilﬁ
radicalmente dipendente ¢ da cuila sua natura ¢ pil\,l radicalmente
modificata non solo nella societa politica ma nella sua essenza
materiale e psichica: «lo quindi intendo dominazioni in un signiﬁ—
cato distinto ¢ pitt complesso di poteri. Il soggetto di questo libro ¢
il rapporto tra queste due forme». Si tratta dunque di una distin-
zione che «non deriva dal grado di forza esercitato dall’agente ma
soltanto dalla sua relazione con la vita spontanea di quellkssere
che esso tocca»”.

Una delle parole che Santayana usa molto nella sua filosofia ¢
“imaginative” che egli concepisce come 'intendeva Emerson — alla
cui estetica si sentiva molto vicino — come «arte della concezio-
ne ¢ di varie forme in cui la riflessione, come fa un poeta, pu(\)
comporre ¢ ricomporre l'esperienza umana»”: una concezione
del pensiero come «una purificazione ¢ una eco dell'esperienza;
una visione teorica delle cose» attraverso la qua]e il mondo che
ci circonda si riflette nella nostra mente trasformando la mera
osservazione del fatto bruto in un movimento creativo dell'imma-
ginazione che ¢ alla base della societa, dell’arte e della religione.
Questo ¢ il solo modo in cui egli pensa possano essere intesi la
nacura ¢ la storia™.

La sua filosofia ¢ infacti una presa di coscienza della preca-
rieta di ogni idea se non fondaca sulla realca della natura ¢ delle
sue “circostanze”. Potremmo dire che la parte pitt persuasiva del

naturalismo di Santayana ¢ la sua affermazione che la ragione pu(‘)

18. Infra, p. 52.

19. G. Santayana, Interpretations of Poetry and R(’/igion The Santayana Edition, www.
iupui.edu/~santedit/sant/, p. 135.

20. Ivi, pp. VIII-IX.
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osservare i fatti come essi sono. Walter Lippmann, riassume la fi-
losofia del suo maestro a Harvard in questo scultoreo paradigma:
«eg]i vedeva la foresta e non gli alberi ma anche faceva sentire
pienamente il desiderio irrepressibile dello spettatore di parteci-
pare al dramma»™.

George Sabine osservava che, essendo fondata sull'antica di-
stinzione tra “natura” e “artificio”, questa filosofia in realea «di-
pende meno dal signiﬁcato attribuito alla paro]a natura e molto
di pil\l daﬂhppropriatezza del criterio adottato nel giudicare le
deficienze della condizione di fatto» ¢ che sembrava appartenere
pitt al secolo diciassettesimo ¢ al diciottesimo che non al dician-
novesimo o al ventesimo™.

In effetti, Santayana insiste nel ricondurre tutti i processi del-
la vita umana — materiali e psichici — alla forza primordiale della
materia come principio dell’esistenza naturale, che condiziona la
societa nella sua formazione e sviluppo, ¢ a un unico processo di
percezione, piacere ¢ valutazione: un processo attraverso il quale
funzionano il CoTpo po]itico, le istituzioni primarie della vita fa-
miliare e sociale, i cui oTrgani sono per esempio le arti come 17agri—
coltura, I'artigianato domestico ¢ il baratto.

Questo suo materialismo va qualiﬁcato nel senso che eg]i stes-
SO suggerisce, ricordando come «il materialista, in etica ¢ in po]i—
tica, dovrebbe essere un umanista, un antropologo cun ﬁlantropo
[...]. La sua ispirazione ¢ il suo temperamento sono puramente
scientifici e intellettuali. Ma perché una cosa cosi pincevo]e come
la scienza e cosi vitale come 1’inte]1igenza dovrebbero guardare
con rabbia il mondo da esse esplorato?; ¢ I'amore per I'uvomo a su-

scitare Podio per la re]igione? No: ¢ Iinsensibilica per la condizio-

21. W. Lippmann, George Santayana. A Sketch, «International», n. 8, 1911,
22. G.H. Sabine, Review of Dominations and Powers by George Santayana, «The Philo-
sophical Review», vol. 61, n. 3 (Jul., 1952), p. 403.
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ne dell'uomo e per tutto cio che 'uomo ama pilt profondamente.
I materialisti moderni, lo confesso, di solito hanno avuto menti
Vo]gari e puerili; ma non cost g]i antichi che erano materialisti per
natura € non erano stupidamente ostili alla re]igione popolare né
strappavano la religione dai loro cuori»”.

Antonio Banfi ha scritto che «a un rtale sguardo, l’interpreta—
zione idealistica della realca appare come una grottesca masche-
ratura; quella assume piuttosto un aspetto naturalistico, mate-
rialistico, se questi termini vengono liberati dalle valutazioni e
interpretazioni metafisiche tradizionali e Va]gono solo ad espri-
mere la forma immediata d’incuizione» ™.

Ede, appunto, per questa sua visione che Santayana considera
la politica come strumento delle necessita del’'uomo non soltanto
specificamente biologiche, climatiche o economiche, ma anche
morali; il po]itico ¢ dunque una funzione «di cio che le circo-
stanze, in quel momento, possano rendere possibile ¢ opportuno.
Gli impulsi umani turbano la societa, ma le necessita umane la
costruiscono» .

In Dominations and Powers, Santayana offre un Catalogo com-
pleto delle forme della liberta, al quale si potrebbe dare questo
titolo: finché dura la vita, la liberta non pud morire. Essa dorme soltan-
to, pronta a svegliarsi di nuovo alla prima occasione”. Un catalogo che
comincia con quella liberta che da la materia stessa di cui ¢ fatto
l'uomo: «Il primo atto di un neonato ¢ un grido. I suoi piccoli
polmoni, finora inutili e flosci, si sono riempiti d’'aria. Devono
espeﬂerla [...]ela prima azione riflessa della vita libera [...]. Que-

sta ¢ la sua prima affermazione di liberta, la sua prima esperienza

23. Infra, p. 77.
24. A. Banfi, op. cit., p. 6.
25. Infra, p. 57.
26. Infra, p. 95.
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di potere: un piantol». La distinzione che Santayana fa tra vacant
freedom (liberta vuota o libera) e vital liberty ¢ fondamentale nella
sua idea della politica come strumento per la ricerca di una con-
dizione diversa come quella di «un bambino che grida se tratte-
nuto per troppo tempo o s¢ si sente troppo stretco dai panni: egli
non sa quello che vuole ma trova insopportabi]e la sua condizione
attuale. Essi sentono che il “vuoto” sarebbe il paradiso, se solo
potessero raggiungerlo»”.

La liberta ¢ naturale ¢ viene conquistata all’atto stesso della na-
scita, ma a una condizione: «agitare braccia e gambe, cost come
piangere, ¢ stancante. Appena nato, il bambino ha freddo. Si sente
infelice. Non sa cosa fare. Le cose peggiorano sempre pitt [...]. Questa
sarebbe la fine della sua carriera di liberta se la natura non avesse fatto di
quel lamento una richiesta drammatica a sua madre ¢ agli astanti perché
accorressero in suo aiuto. 1.o raccolgono, lo avvolgono teneramente,
ne rimettono le braccia ¢ le gambe nella loro vecchia posizione,
lo riscaldano e cantano fino a quando non si addormenta ed egli
¢ allora felice quasi come lo era prima di nascere. Questa ¢ la sto-
ria del primo esperimento di liberta delluomo [...]. La liberta deve
essere nutrica [...]. Cost qualcosa di filosoficamente importante ¢
successo a quel bambino [...]. Questa ¢ una necessita antecedente
che la liberta ¢ lenta a riconoscere. Pitt una creatura ¢ libera, piﬂl da
per scontata la sua liberta, ¢ meno nota le fonti di que]la liberta»™",

In questa riflessione si pub condensare l'assunto fondamen-
tale della filosofia di Santayana che coordina le realta pratiche e
spirituali, pragmaticamente, «in un gioco socializzante di linee

stabilizzate e prevedibili»”, necessarie per la razionalizzazione
p ) p

27. Infra, p. 122.

28. Infra, p. 94 ss. (corsivo del curatore).

29. Cft. J.L. Orozco, La revolution corporativa, Hispanicas, Citta del Messico 1987, trad.
it., Gangemi, Roma 2006, p. 184.



24 Presentazione delledizione italiana

dellinteresse materiale nella coscienza sociale. Santayana ¢ espli—
cito: «cio che fa diventare 'uomo un essere inventivo ¢ morale ¢
che, nella societa, egli imprime alla sua vita nuove aspirazioni che
non avrebbero potuto esserci nella solicudine»™.

Dunque una liberta condizionata dalla nacura scessa, dai biso-
gni che 'uomo deve soddisfare per vivere e che rendono la “liberta
vuota” qualcosa di inconcepibile nella vita sociale essendo sempre
qualcosa di soggetto alla “relativita” einsteiniana’; il suo esercizio
richiede eterna Vigilanza ela piﬂl drastica discip]ina nel controllo
della nostra volonta naturale; la liberta d’azione senza un impulso
definito nel mondo esistente ¢ un'illusione morale di autosuffi-
cienza, un’illusione di liberta assoluta d’azione.

Santayana non crede che, per essere libero, 'uomo debba torna-
re nella giungla; non lo crede anche perché nella giungla egli sareb-
be comunque soggetto alle limitazioni ¢ alle pressioni «di tutee le
forze selvagge della natura, degli animali e degli uomini selvatici»”;
piuttosto cgli pensa che la liberta si realizzi tutta nella societa, culla
necessaria dell'individuo: Robinson Crusoe non sarebbe sopravvis-
suto sulllisola deserta se la societa da cui veniva non lavesse istruito

per usare dei beni naturali ma anche delle arti liberali®.

30. G. Santayana, The Life ofReason, vol. I, Reason in Society, Dover pub]icntions inc.,
New York 1905, p. 119.

31. Infra, pp. 66-68.

32. G.H. Sabine, op. cit., p. 406. Infra, p. 6o2.

33 Infm, p- 124: «Liberta per lo schiavo signiﬁca scmp]iccmcnte liberea dalle sue ca-
tene. Che cosa dunque portera la libertd all'uomo libero? Questa ¢ la grande domanda
della politica ¢ della morale e la difficolca di darvi una risposta ¢ enorme pcrché tucee le
possibilita esterne ¢ tutte le esigenze interiori impongono che la liberta rimanga scono-
sciuta o non specificata. Robinson Crusoe che, nella sua isola deserta aveva la pitt assoluta
liberea di agire, sarcbbe morto di freddo, fame ¢ noia se non fosse stato riccamente dotato
di abilita meccanica e di scrumenti sufficienti, recuperati dalla nave naufragam, per darsi
una nuova economia. Sono queste le arti, questi i campi, questi gli strumenti di cui lo
schiavo liberato ha bisogno per lesercizio della sua liberta vitale alerimenti perircbbc,
come un pesce fuor d’acqua, per mancanza di un mezzo adatto per esercitare ¢ sviluppare
i suoi poteri naturali».
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Sabine ha anche osservato che, in relazione al suo tempo, Do-
minations and Powers ¢ meno razionale ¢ molto meno persuasivo
di quanto non sia stato nel 1859 On Liberty di John Stuarc Mill
e che, certamente, la sua filosofia politica, essendo piu vicina al
patriarcalismo di Filmer che al contrattualismo di Hobbes o di
Locke, non avrebbe goduto dello stesso apprezzamento che inve-
ce Mill continuava a riscuotere un secolo dopo la pubblicazione
del suo libro™. In effetti si puo dire che questo libro di Santayana
non ha avuto grande influenza; tuttavia, questa osservazione di
Sabine, a prima vista corretta, a mio avviso non Coglie l'essen-
za della teoria “politica” di Sancayana il qunle, in realta, descrive
quello che pensa essere il processo naturale di formazione dell'au-
torita parentale come prima forma di governo naturale nonché
della famig]ia come forma associativa primaria ¢ della cribti come
sua estensione; eg]i dunque non esprime alcuna preferenza per il
patriarcalismo o la monarchia ed ¢ conscio che l'ordine generativo
della societa produce una infinita varieta di interessi da conciliare
¢ promuovere: la sua idea ¢ che le gmndi questioni di politica e
di ideali umani sono risolte dallo sviluppo delle istituzioni socia-
li: «I.a monarchia, I'assemblea cittadina, la Chiesa, l'esercito, la
famiglia, la proprieth, la giustizia, sOTgono ¢ sono virtualmente
in funzione ancor prima che una legge o un accordo esplicito li
definisca o stabilisca; E la storia della politica si riduce quindi
quasi interamente ai compromessi ¢ alle transazioni tra interessi
in conflitto che giungono a minacciare una guerra civile»”.

La sua conclusione che «ogni tipo di governo ¢ essenzialmente
monarchico» ¢ soltanto una deduzione dialettica piuttosto che un

ideale politico: «il governo ¢ un’arte ¢, anche se sono molti a poter

34. G.H. Sabine, op. cit., p. 407.
35. Infra, p. 151.
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contribuire alla sua gestione, solo una Volonta ¢ un’inte]ligenza
possono guidarlo»%.

Sancayana intende larte della politica come mezzo per lor-
ganizzazione morale della societa generata spontancamente dalla
natura gifl nella famiglia e nella tribu con la loro economia agra-
rio-artigianale ¢ domestica come base dello sviluppo storico del
diritto e delle istituzioni politichéﬁ. La sua ¢ un’idea Complessa
dell'arte della politica che si esercita nello stesso modo in cui «pitt
architetti lavorano contemporancamente o consecutivamente
alla costruzione dello stesso monumento, sia che tutti seguano
1 disegni del loro primo capo sia che il lavoro finito ¢ uno solo
fisicamente, perche le sue parti sono contigue, ma artisticamente,
questopera, come San Pietro ¢ quasi tutte le cattedrali, ¢ compo-
sita perché diversamente ispirata. Nessun singolo progetto puo
comprendere ogni tipo di eccellenza; e, spesso, le opere composite
¢ le civilea eclectiche sono piﬂl ricche e piﬂl umane di qualsiasi pura
incarnazione di una singola idea»”.

Egli pensava che la politica fosse una parte della morale e che
la morale, come in Aristotele, fosse una parte della politica. Ma
riteneva altrest che, in politica, la ragione potesse assumere un
ruolo eminentemente militante poiché, quando puo, tenta di
introdurre in modo aggressivo un ordine morale «capace di do-
minazione sociale»”.

(@ando parla di poteri naturali o di Volonta primordia]e,
Santay:ma infatti intende dire che «Tintegritﬁl di una persona o
di un governo ¢ un’integrit‘a vivente che sta nella concomitante

integrita ¢ assolutezza della Volonta» e, anche, che sono le cir-

36. Infra, p. 184.
37. Infm, p-188.
38. Infra, p. 184.
39. Infra, p. 425.
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costanze a determinare l'esercizio della liberta. Questa plasticica
della psiche, con il suo ciclo di sviluppo naturale ¢ la sua capa-
cita di trarre proﬁtto dall’esperienza ¢ dalla formazione, ha piﬁ
di una conseguenza morale, «la liberta vitale pub anche violare
certi canoni naturali ¢ crescere lungo le linee tracciate per essa
dal costume e dalle opportunita; ma spesso la crescita dell’auto-
coscienza e la conoscenza del mondo puo approfondire il divario
trale esigenze mature della Volonta e il Percorso aperto all’azione
[...] sicche l’esperienza, invece di tendere a creare un’armonia tra
la liberta vitale e la pratica per tutta la vita, forse chiude tutti gli
aCCessi verso quella liberta e condanna la stessa anima a viaggiare
al buio, prigionicra sottocoperta, mentre le circostanze arremba-
no la nave come dei pirati>>40.

Per Santayana questo divario pub innescare una sorta di ri-
bellione che, nel migliore dei casi, pub solo eliminare qualche
ostacolo alla vita libera ma non la realizza; la sostanza e la gioia
della liberta iniziano solo quando i poteri ben integrati della psi-
che trovano o stabiliscono una situazione, un “mondo”, in cui
portano i loro frucci speciﬁci e necessari. E la frequenza di que-
sta situazione che porta il sentimento pubblico dei tempi mo-
derni a identificare la liberta con la ribellione. Ma perché questa
“ribellione” non ¢ una rivoluzione? Perché ¢ solo rivolta ¢ non
costruzione di un nuovo ordine che non sia in contraddizione
con l'esperienza?

Si deve notare che questa veduta concorda con quella di Orte-
gay Gasset soprattutto riguardo alle valutazioni socio—antropolo—
giche che questi ci offre delle masse come protagoniste e vittime
del processo po]itico allora in corso con 'avvento delle forme to-

talitarie e di “propnganda” ¢ con lavvento delle forme economi-

40. Infra, p. 126.
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che che stavano assumendo anche i regimi liberali e democratici.
Egli ¢ d'accordo nel ritenere che la ribellione delle masse puo,
effettivamente, costituire un transito a una nuova e singolare or-
ganizzazione dellumanita ma anche minacciare una catastrofe
delle democrazie.

Da questo punto di vista ¢ di grande importanza, per la luce
che getta sul pensiero di Santayana, la netea distinzione che egli
propone tra “progresso” come avanzamento globale verso un fine
della storia e “progressi” relativi nelle “arti” strumentali per la
vita umana e sociale: «Ma perché» - eg]i si chiede — «qualcosa
di meglio dovrebbe seguire sempre dopo una situazione mode-
ratamente soddisfacente? Infatti, non sempre segue qua]cosa di
meglio, ma spesso qun]cosa di peggio; eppure, nonostante la storia
¢ l’esperienza, molti credono in una Legge del Progresso. Il futuro
—si dice — deve sempre essere migliore del passato perché il pas-
sato ¢ ormai superato ¢ necessariamente ci sara un balzo in avanci
verso un futuro mig]iore. lo penso che il segreto di questa strana
credenza sia ben espresso da Hegel nella sua dottrina che riduce
['universo allo Spirito in cerca della liberta... Si tracea, dopo tutto,
come dicevano gli antichi, di perfezioni secondo la nostra specice,
nel nostro tempo e nel nostro luogo»‘“.

La sua idea del progresso era ancora piﬂl realistica; riteneva
che, pitt conformemente ai fatti, si potesse pensare che non c'e
nessun progresso certo, nessuna evoluzione, senza la minaccia
d’'una involuzione o regresso. Tutto, tutto ¢ possibile nella Storia,
il progresso trionfale ¢ illimitato o, anche, la periodica regres-
sione: «tutto in questo mondo, considerato temporalmente, ¢ un

progresso verso la morte»™,

41 Infra, pp. 477-484.
42. [nfm, p- 166. Cfr. D. Moreno, op. cit., p. 71.
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A suo avviso, 'unico veicolo di un possibile progresso delle
istituzioni — po]itiche, sociali, culturali — sono le “circostanze”
non quindi uno standard morale assoluto che giustiﬁchi la volon-
ta di cambiamento: «quando i riformatori pronunciano la paro]a
“libercta” ¢ i popo]i prendono le armi in risposta a que]l’appeﬂo,
raramente hanno un'idea chiara di quello che faranno con la loro
liberca quando avranno vinto [...] Dideale politico rimane sempre
una liberta infinita che vivifica uno stile di vita scelto, ma che
rimane vuota. Questo ideale ¢ stato proclamato a gran voce da
ogni religione militante, come oggi dagli aposto]i di entrambi i
tipi di democrazia. E stata espressa chiaramente da Virgilio per i
Romani e da Dante per il Sacro Romano Impero; ed ¢ ora tradita
dai Soviet nella loro continua richiesta di unanimica»”®.

Perché una riforma proposta sia razionale ¢ necessario che,
a richiederla, sia «lo stato della societa» in modo che «il ramo
estranco innestato su di essa possa attecchire e rivelarsi vitale e
non nocivo. Essa deve essere una riforma non solo necessaria nel
presente ma organicamente accettabile per il futuro»™.

Insomma, il fatto che la nuova proposta sembri preziosa
allimmaginazione visionaria non la rende politicamente deside-
rabile. Per Santayana non ¢ 1”ut0pia a poter dare consistenza alla
realta bensi la capacita di assumere una coerente attitudine morale
verso tutte le cose di questo mondo, per giudicare e coordinare i no-
stri interessi, stabilire una gerarchia del bene e del male, valutare
gli eventi ¢ le persone, non sul metro soggettivo dell'impressione
¢ dellistinto ma secondo la loro natura reale®.

Cio che egli intendeva dire ¢ che a fare la storia sono le forze

reali della natura e della natura umana, non le “filosofie” politiche

43. Infm‘ p. 110,
44. Infra, p. 453.
45. Infra., pp. 434-437.
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0 religiose: «le forze reali lasciano il segno nei costumi ¢ nelle
istituzioni. Se potessimo ripercorrere la storia materiale completa
degli eventi ¢ dei monumenti, potremmo avere uno spettacolo
muto o0 una pantomima che suggerirebbe irresistibilmente molti
miti plausibili sui sentimenti ¢ sui pensieri che potrebbero aver
animato quello spettacolo>>46.

Sancayana considera la Rivoluzione francese, ¢ tutto il movi-
mento che ne derivo, come un tentacivo illiberale di «instaura-
zione di una liberta assoluta e per sempre, senza vincoli di alcun
genere; liberta senza fondamenta nella natura o nella storia, ma
mitizzata in una sorta di agitazione profeticn [..]. 1 passato ¢ il
grande nemico, il terribile fantasma da sfidare, esorcizzare, di-
menticare»”. Anche se ¢ vero che il temperamento di Santayana
¢ quello di un «redattore asistematico di osservazioni brillan-
tin™ possiamo dire che questo giudizio ¢ inscritto in un'interna
¢ costante coerenza del suo pensiero: egli pensa in sostanza che il
pieno esercizio delle liberta vitali non possa signiﬁcare sempli—
ce rimozione deg]i ostacoli alla liberca assoluta di ciascuno ma
implichi l'attivazione delle energie latenti e delle potenzialitﬁl
interne delle persone che sono pero pregne delle cradizioni, dei
costumi, delle eredita, della cultura sedimentate nei secoli”. Egli
pensa che, se nella mente libera non ci fosse altro che questa leg-
ge di liberta, teoricamente questa liberta assoluta sarebbe fatale
all'esercizio della liberta nella societa.

Questa ¢ la tesi sottesa a Reason in Society, in cui Santayana

afferma che la cultura e le isticuzioni sociali sono frutto di un

46. Infra, p. 295.

47. Infra, p. 335.

48. M.F. Sciacca, Brevi note sul pensiero di Giorgio Santayana, «Revue Internationale de
Philosophic», vol. 17,1, 63 (1) (1963), pp. 63-64. )

49. P.S. Krzysztof, Vital Liberties in American Democracy, Transactions of the Charles
S. Peirce Society, vol. 40, n. 3 (Summer, 2004), Pp- 516 ss.
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processo di armonizzazione dell'uomo con 'ambiente naturale e
reale e che il loro valore puo essere giudicato dalla capacita che esse
hanno di favorire la felicita umana: se non fossero un tale frucco, egli
dice, scambieremmo i nostri sogni per realta e, cosi, rovineremmo
la nostra scienza rendendola fantastica e la nostra vita incatenan-
dola ai nostri sogni.

Quindi una militanza da Don Chisciotte, «un pazzo gentile
ed eroico che aveva le sue ragioni [...]il prurito di fare la guerra
a un mondo alla deriva... una missione di cui il cielo gli ha dato
mandatco [...]. La ragione non richiede affatto che 'uomo si metta
a razionalizzare cio che ¢ irrazionale per natura, come la vita stes-
sal...]. Eil bisogno di costruire ¢ difendere questa fortezza non
pub mai essere la ragione stessa, ma qualche banda di militanti
appassionati ¢ motivati nei qua]i I'idea di una societa razionale &
diventata un'ossessione» .

Per Santayana — che ¢ fortemente critico verso i “grandi siste-
mi ideologici” dell’Ottocento ¢ del Novecento che gli sembrano
eredi della propaganda religiosa e dell'apologetica piuttosto che
fondati sugﬁnteressi naturali della societa — quando si cerchi di
imporre le nostre concezioni morali alla storia, non si fa altro che
gettarla nel caos. Piuttosto, «se Vogliamo trovare il suo vero ordi-
ne, dobbiamo permettere che essa scorra senza una meta, offren-
do continuamente nuovi ideali che essa non potr‘a mai realizzare
o che, comunque, alla fine tradisce»’"

Eg]i ¢ infacti molto lontano anche da quel liberalismo che tie-
ne in sospetto la tradizione; che pensa 'vomo senza tradizioni
come pil‘,l puro, piﬁ razionale, pilﬁ virtuoso; che pensa alla riforma,

alla revisione, alla ristrutturazione; ed egli ¢ pure sprezzante con

50. Infra, p. 426.
s5t. Infra, p. 9o.



32 Presentazione dell’edizione italiana

il riformatore che <<t;1g1ia le radici di un albero senza sapere qua]e
stia facendo cadere» e rischia addirittura di contraddire il suo
stesso ideale perseguendo l'esatto suo contrario: se democrazia ¢
liberalismo hanno avuto uno sviluppo paral]elo, quando sintende
regolare ogni aspetto della vita sociale si finisce col dimenticare
lo scopo reale della societa che ¢ la vita dellindividuo™. 11 libera-
lismo di Sancayana, in quanto fondarto sul naturalismo e sull’auto-
realizzazione, ¢ molto lontano dal laissez—faire ¢, come abbiamo vi-
sto, anche dal libertarismo e dal fanatismo liberale tanto che, per
definire questa sua posizione ¢ stata proposta una diversa agget-

53

tivazione, “conservatorismo fluido™, che rispecchia in sostanza
l’insegnamento che eg]i soleva impartire ai suoi allievi di Harvard:
«un giovane che non ¢ un anarchico ¢ uno stupido; un vecchio
che non ¢ un conservatore ¢ un pazzo»; una posizione che concilia
la modernizzazione — <<Q1;1nd0, come in Inghilterra, le istituzioni,
allo stesso tempo conservatrici ¢ progressiste, sembrano conci-
liare la lealta con la convenienza, in realea se guardiamo sotto la
superficie e sotto la falsa acquiescenza di tutte le parti, vediamo
che una tale societa trasforma continuamente cio che eredita. La
vecchia casa, proprio perché ¢ ancora abitata, va continuamen-
te manutenuta e modernizzata, fino a che ne rimangono solo il
nome ¢ le fondamenta invisibili. Il vero passato, se qualche acci-
dente lo evoca improvvisamente come un fantasma, appare stra-
namente estranco, inquictante ¢ sgradevole; e i brandelli dell’an-
tichita, sopravviventi nella nomenclatura 1egale, nell'educazione,
o nella religione, 4SSUMONO UN aspetco moderno, un po’ ridicolo
come in un giudice gioviale con lasua parrucca po]verosa, eun po’

falso come in un vescovo dell’Alca Chiesa con il suo piviale elasua

s52. Cfr. R Kirk, op. cit, pp. 387-388.
53. Cfr. S.E. Dorman, Connoisseur of Chaos: George Santayana’s Fluid Conservatism, 1918-
1952, Dissertation, Brown University, 1995.
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mitria nuovi»”* — con la liberta di non cambiare, di non riformare:
«La natura rimane libera di essere costante. Puo restare come il
caso ha disposto che sia. Il legame logico tra l'esistenza ¢ la liberta
non deve quindi essere confuso con la nozione politica moderna
secondo la quale liberca signiﬁca cambiamento o riforma conti-
nua. Signiﬁca, infacti, assenza di qunlsiasi proibizione logica della
riforma o del cambiamento e che, in quanto vera liberta radicale,
non impone alcun cambiamento»”. La lezione che eg]i appren-
de dalla natura ¢ dunque che «dobbiamo intendere per liberca
logica que]la che include la liberta di non cambiare: il moderno
sentimento di disadattamento ¢ l'odio dilagante per il passato ¢
per il presente non devono essere considerati come intrinseci alla
liberta o allamore per la 1ibert‘a>>56.

George Sabine definisce “bilioso” il Santayana che definisce i
leader liberali del diciannovesimo secolo come «protestanti pe-
danti in “redingote”, con virtu protette dalla ricchezza, i quali
speravano che presto, con l'educazione, 'umanita potesse essere
clevata al proprio livello»” o come interessati soltanto a «libera-
re Puomo dal contratto di matrimonio»™. In effetti, in Domina-
tions and powers si pub leggere in ﬁligrana una critica penetrante
dei sistemi democratici e dell'ideologia liberale, della debolezza
dell’Occidente e della sua somig]ianza, nella sostanza della “domi-
nazione”, con i sistemi totalitari dell’Est; una critica che mostra
la necessita di una revisione dei compiti delle leadership nelle so-
cicta libere, per renderle piti adeguate all'idea del governo come

rappresentante politico dell'equilibrio naturale.
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8. Cfr. W.E. Buckley, American Conservative Thought in the Twentieth Century,
Bobbs-Merrill Educational Publishing, Indinnnpolis 1978, p. XX.



