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Figura 1.1.  Samuel Johnson Woolf (1880-1948), Ritratto di George  
Santayana, «TIME magazine», Feb. 3, 1936. Fonte wikimedia commons:  
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:George_Santayana.jpg.



Presentazione dell’edizione italiana

L’ultimo dei tre volumi autobiografici di George Santayana ha un 
titolo, My Host the World, che riassume il senso della sua vita e 
della sua filosofia. Figura tra le più enigmatiche della vita intellet-
tuale americana tra il XIX e il XX secolo, egli fu in effetti un gi-
rovago e, da filosofo-poeta quale era, espresse liricamente questo 
suo sentimento di libertà nell’esilio: «Restituisco alla terra ciò che 
la terra ha dato / […] Il mio esilio mi ha reso libero, da un mondo 
all’altro, da tutti i mondi che mi hanno portato / […] Tutti i tempi 
sono il mio presente, ovunque è il mio posto, / né paura, né spe-
ranza, né invidia hanno visto il mio volto. / […] Che la forma, che 
la musica, che tutta l’aria vivificante / esaudiscano nella bellezza 
la mia preghiera imperfetta»1. 

Ma si sentì anche ovunque straniero: «Io sono stato felice sia 
nella mia patria, la Spagna, sia nel New England e, più tardi, ho 
vissuto con piacere in Inghilterra così come in vari altri Paesi da me 
visitati e sono stato ancora più felice quando ho respirato, intellet-

1. G. Santayana, The Poet’s Testament, Scribner’s Sons, New York 1953: «I give back to 
the earth what the earth gave, / […] My exile made me free, / from world to world, from all 
worlds carried me. / […] All times my present, everywhere my place / Nor fear, nor hope, 
nor envy saw my face. / […] Let form, let music, let all quickening air / Fulfil in beauty my 
imperfect prayer». 
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tualmente, l’aria della Grecia e di Roma, e di quella Chiesa Cattoli-
ca che ha immaginativamente proiettato il mondo e la sua saggezza, 
senza distorcerli, in un altro mondo “rivelato” dall’ispirazione. Tut-
to ciò era illuminante e io sarei stato felice se avessi potuto essere 
anche in Cina o in Cartagine, in Bagdad o in Bisanzio»2. 

Nei suoi soliloqui londinesi egli scrive infatti: «Io non temo, 
anche se dovessi vederla, di subire una dominazione, quale che 
sia. Si vive in una certa epoca, con certi costumi; io ho trovato, in 
differenti tempi e luoghi, che l’aria liberale, cattolica o tedesca è 
ugualmente respirabile»3.

Santayana è il viaggiatore attento e curioso che quanto più as-
simila arti e tradizioni dei luoghi che visita tanto più vedrà pro-
fondità e piacevolezza nelle arti e tradizioni di casa sua; egli ha in 
mente l’avventura di Ulisse, che certo «avrebbe ammesso chiara-
mente e lucidamente che la luce di Troia era ineguagliabile […] ma 
per illuminare le spiagge della sua isola, Itaca». Era questo un at-
teggiamento che egli giustificava con il suo agnosticismo religioso 
e politico: «Io non sono legato da idealità o lealtà verso alcun tipo 
di società né ho risentimenti che mi possano far sentire estraneo ad 
alcuna di esse: ho trovato tollerabili tutte quelle che ho conosciuto 
personalmente, dall’interno, e non le ho giudicate secondo criteri 
non intellegibili a coloro che vi erano nati e cresciuti»4. 

Santayana fu sempre fiero dell’identità spagnola che gli aveva 
dato la nascita madrilena e, sebbene agnostico, anche della sua for-
mazione latino-cattolica che lo aveva posto «in un consapevole e 
talvolta violento contrasto con la vecchia Boston e con la nuova 

2. Id., Apologia pro mente sua, saggio con il quale Santayana contribuì al volume The 
Philosophy of George Santayana, curato da P.A. Schilpp, Northwestern University Press, 
Evanston and Chicago 1940, p. 602; Infra, p. 48.

3. Id., Soliloquies in England and later soliloquies, C. Scribner’s Sons, New York 1912, p. 188.
4. Infra, p. 48. 
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America che si è sviluppata dopo il mio arrivo»5; tuttavia egli ri-
fiutò il fatale attaccamento al suolo, proprio dei vegetali, e scelse 
come bussola della sua vita la libertà di movimento degli anima-
li: «la locomozione – privilegio degli animali – è, forse, la chiave 
dell’intelligenza. Le radici dei vegetali (che Aristotele diceva esser-
ne le bocche) li attaccano fatalmente al suolo condannandoli come 
sanguisughe a succhiare qualsiasi sostentamento possa fluire loro 
dal luogo particolare in cui capita che siano attaccati. Lì vicino, 
forse, c’è un terreno più ricco, o un angolo più riparato e soleggia-
to; ma non possono migrare, né hanno occhi o immaginazione per 
valutare quanto sia invidiabile il luogo vicino di cui la sorte li ha 
privati […] i vegetali migrano solo morendo in un posto e mettendo 
radici in un altro. Per le piante, si tratta di vivere dove si trovano o 
di non vivere affatto»6. 

Santayana scrive però in The Last Puritan – il suo grande ro-
manzo, nel quale si percepisce la sua profonda comprensione 
del carattere distintivo degli americani – che è «una sfortuna 
nascere in un’epoca in cui la forza del carattere umano è in decli-
no mentre la corrente dell’attività materiale e della conoscenza 
materiale si fa così tumultuosa da travolgere ogni indipendenza 
morale. Io sono stato una vittima del mio ambiente ma non mi 
sono arreso ad esso: mi sono arreso solo ai miei limiti. Questa 
“poppa” è il mio trono da cui posso guardare indietro: da qui 
vedo la scia della mia nave che mi tiene per il momento a galla 
e asciutto […] il mare ci porta come una nutrice tra le braccia 
da cui si può vedere l’indifferente fissità della terra asciutta […] 
e sentire la “galleggiabilità” del vascello sul quale vi trovate»7. 

5. Id., Apologia pro mente sua, cit., p. 531.
6. Id., Filosofia del viaggio, a cura di G. Patella, UniversItalia, Roma 2013, p. VII.
7. Id., The Last Puritan: A Memoir in the Form of a Novel, C. Scribner’s Sons, New York 

1935, p. 143.
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Bertrand Russell che, tramite suo fratello, conobbe personal-
mente Santayana e gli riconosceva giustamente alti meriti poetici 
e letterari ma non lo apprezzava come filosofo, dice che il caratte-
re del suo pensiero era «estremamente reazionario non solo per-
ché, come spagnolo, appoggiava politicamente il tentativo della 
Chiesa di sostenere in Spagna le antiche tradizioni ma anche per-
ché, come filosofo, egli tornava allo scolasticismo del tredicesimo 
secolo […] non apertamente ma sotto vari alias […] egli ignora del 
tutto la logica moderna che tanta luce ha gettato sul vecchio pro-
blema degli universali […] sarebbe troppo dire che la sua filosofia 
è falsa ma possiamo forse affermare che Santayana pretende di 
possedere la verità senza prendersi il disturbo di darne la prova»8. 
Al netto del paradosso, questa sintesi mette insieme alcuni tratti 
essenziali della personalità di Santayana ma in realtà appartengo-
no al poeta più che al filosofo.

La sua duttilità e adattabilità alla varietà di temperie cultu-
rali che conobbe non era però segno di volubilità e trasformismo 
intellettuale e morale ma di una grande curiosità in un animo 
fermo come egli stesso rivendica in una sua preziosa recensione 
a A preface to morals, del suo allievo-amico Walter Lippmann, che 
allertava «contro un possibile “epilogo” di ogni possibile morali-
tà e di ogni possibile religione»9. Nel 1923, in uno dei suoi saggi 
più importanti, Scepticism and Animal Faith – nel quale Santayana 
formula la teoria del pensiero razionale come funzione della ne-
cessità animale di credere nella realtà della materia – egli afferma: 
«Nel passato e nel futuro, il mio linguaggio e la mia conoscenza 

8. B. Russell, Portraits from Memory and Other Essays, Allen & Unwin, London 1956, 
p. 96.

9. G. Santayana, Enduring the Truth, «Saturday Review», 12-7-1929, cit. in R. Steel, 
Walter Lippmann and the American Century, Transaction Publishers, New Brunswick and 
London 2005, p. 264.
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acquisita possono essere stati diversi ma, sotto qualunque cielo io 
fossi nato, poiché è sempre lo stesso cielo, io avrei avuto sempre 
la stessa filosofia». 

Il sentimento insieme di libertà e di attaccamento è dunque la 
chiave per intendere alcune scelte importanti nella sua vita. Nella 
società americana egli non si sentì mai perfettamente integrato e 
nella filosofia americana tra Ottocento e Novecento ha un posto 
di rilievo per la prospettiva critica e cosmopolita da cui guardò 
per esempio sia Royce che James10. Dopo aver lasciato Harvard 
nel 1912 e rifiutato le cattedre offertegli da università britanniche 
prestigiose, la sua peregrinazione lo portò a una mutazione radi-
cale, alla metanoia, a una vita quasi da eremita trascorsa nel Con-
vento di Santo Stefano Rotondo, in Roma, dove approdò negli 
anni Venti e dove rimase fino alla morte – nel 1951 – trovandovi la 
condizione ideale: «nella città eterna io mi sento più vicino al mio 
passato, a tutto il passato e a tutto il futuro […] i vecchi luoghi e le 
vecchie persone hanno una vitalità intrinseca di cui la gioventù è 
incapace»11. Egli, in Italia, a Roma, si sente vivere in sintonia con 
la tradizione che per lui significa «progresso della condizione spi-
rituale in un ordine utile per la comparazione dell’esperienza»12. 
Ed è a Roma, dove per la sua notorietà e per il suo atteggiamento 

10. R. Kirk, The Conservative Mind from Burke to Eliot, Gateway, South Bend 1978, pp. 
386-387 nota che raramente Santayana confessò a sé stesso di essere un americano; una di 
queste rare volte è nell’Apologia pro mente sua, cit., p. 603: «le mie relazioni intellettuali e i 
miei lavori ancora mi legano strettamente all’America ed è come scrittore americano che 
io devo essere considerato, se debba essere minimamente considerato». Cfr. W.M. Mc Clay, 
Two Versions of the Genteel Tradition: Santayana and Brooks, «The New England Quarterly», 
vol. 55, n. 3 (Sep., 1982), pp. 368-369.

11. G. Santayana, Personas y Lugares. Fragmentos de autobiografía, Trotta, Madrid 2002, 
p. 566.

12. Cfr. M.B. Hernandez Gonzalez, Santayana in Italia: la riscrittura degli archetipi poeti-
ci, in «Limbo», n. 34, 2014, p. 63-66. Tra i contatti che Santayana ebbe con personalità della 
cultura filosofica italiana sono siggnificativi soprattutto quelli con Antoni Banfi che, nel 
1939, scrisse l’introduzione all’edizione italiana di alcuni saggi di Santayana sotto il titolo 
Il pensiero americano e altri saggi, Bompiani, Milano 1939. 
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di curioso e quasi simpatetico osservatore godette anche di qual-
che riguardo del regime fascista, che egli scrive alcune delle sue 
più importanti opere letterarie (The Last Puritan), autobiografiche 
(Apologia pro mente sua, Personas y Lugares, My Host the World), e 
filosofiche (Scepticism and Animal Faith, Realms of Being).

Se si dovessero riassumere le idee di George Santayana in 
una formula, si potrebbe usare quella proposta da José Luis 
Orozco secondo il quale il naturalismo di Santayana esprime 
una sorta di “ragione” ordinatrice e gerarchizzante del migliore, 
dell’aristocratico, nel pensiero filosofico, nell’arte, nella scienza 
e nelle istituzioni, nel “senso comune”, nel governo che esiste 
non perché sia buono ma perché inevitabile13.

La politica attiva non fu mai nelle corde di Santayana e quasi 
la sfuggiva: nei suoi Dialogues in Limbo, egli riporta quanto detto 
da Aristippo: «Ho vissuto sempre in città straniere proprio per 
sottrarmi alle piaghe della cittadinanza»14. 

Ma il suo disinteresse per la politica attiva, che è reale, non 
corrisponde per niente a un disinteresse per la comprensione dei 
suoi meccanismi antropologici, psicologici, sociali, naturali e, 
soprattutto, culturali né a una indifferenza per il mondo che lo 
circondava: proprio perché conosceva la profondità di queste pia-
ghe, Santayana ebbe una visione perspicua delle società contem-
poranee, travagliate da una trasformazione epocale: «La nostra è 
un’ età critica, che presenta alcuni aspetti interessanti. La civiltà 
caratteristica del Cristianesimo non è tramontata, ma un’altra ha 
già cominciato a soppiantarla […]. Siamo ancora attaccati all’idea 
della monarchia e dell’aristocrazia, ed a quel pittoresco ordine so-

13. Cfr. J.L. Orozco, El estado pragmatico, Città del Messico 1996, trad. it., Milano 
2006, p. 150 e ss: il riferimento è a G. Santayana, The Life of Reason or the Phases of Human 
Progress, vol. II, Reason in society, vol. II, cit., pp. 60-70.

14. G. Santayana, Dialogues on Limb, C. Scribner’s Sons, New York 1926, p. 13.
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ciale che riposava sulle istituzioni locali, sui privilegi di classe e 
sull’autorità della famiglia. Taluni di noi, anzi, sentono ancora il 
bisogno, direi, organico di tutti questi elementi […]. D’altra parte, 
il guscio del Cristianesimo è rotto. L’indomabile spirito dell’O-
riente, il passato pagano e il futuro industriale socialista gli si 
oppongono con pari autorità. Tutta la vita della nostra mente è 
permeata dall’affiorare di uno spirito nuovo»15.

Il libro che qui presentiamo raccoglie scritti pubblicati da 
George Santayana nell’arco dei trent’anni (1920-1951) in cui visse 
a Roma e ha un titolo, Dominations and Powers, che richiama 
un soggetto tipicamente politico. In realtà però, si sbaglia se 
dalle pagine di questo volume, che è una summa della filosofia 
naturalistica di Santayana, si volesse trarre una teoria politica e, 
tantomeno, una ideologia: «Questo libro non è una ricerca sto-
rica né una teoria politica. Piuttosto esso cerca di portare sulla 
scena squarci delle tragedie o delle commedie recitate incon-
sciamente dai governi, e di ricondurre continuamente i principi 
e le istituzioni politiche ai frutti spirituali che sono capaci di 
produrre»16. Si potrebbe dire piuttosto che quella di Santayana 
è una filosofia militante sull’ordine della sfera politica come gene-
rato dalla natura e dalla materia17. Una filosofia che indaga nella 
storia naturale le forze reali della natura e della natura umana 
distinguendole dalle “filosofie” politiche o religiose della storia. 

Esso va letto nel senso spiegato dall’autore stesso: questi termi-
ni non sono sinonimi o reiterazione retorica ma, presi in prestito 
dalla gerarchia celestiale «in cui ciascun rango e ciascun individuo 

15. Id., Il pensiero americano e altri saggi, Bompiani, Milano 1939, p. 11.
16. Infra, p. 50.
17. Cfr. A. Lastra, La filosofía militante de George Santayana, «Teorema: Revista Inter-

nacional de Filosofía», vol. 21, n. 1/3, Presencia de Santayanaen el cincuentenario de su muerte 
(2002), p. 125. 
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ha una natura e un ufficio speciali», intendono designare queste 
funzioni nel complesso delle attività e delle relazioni umane in 
natura e nella storia sociale e quei fattori da cui l’individuo è più 
radicalmente dipendente e da cui la sua natura è più radicalmente 
modificata non solo nella società politica ma nella sua essenza 
materiale e psichica: «Io quindi intendo dominazioni in un signifi-
cato distinto e più complesso di poteri. Il soggetto di questo libro è 
il rapporto tra queste due forme». Si tratta dunque di una distin-
zione che «non deriva dal grado di forza esercitato dall’agente ma 
soltanto dalla sua relazione con la vita spontanea di quell’essere 
che esso tocca»18. 

Una delle parole che Santayana usa molto nella sua filosofia è 
“imaginative” che egli concepisce come l’intendeva Emerson – alla 
cui estetica si sentiva molto vicino – come «arte della concezio-
ne e di varie forme in cui la riflessione, come fa un poeta, può 
comporre e ricomporre l’esperienza umana»19: una concezione 
del pensiero come «una purificazione e una eco dell’esperienza; 
una visione teorica delle cose» attraverso la quale il mondo che 
ci circonda si riflette nella nostra mente trasformando la mera 
osservazione del fatto bruto in un movimento creativo dell’imma-
ginazione che è alla base della società, dell’arte e della religione. 
Questo è il solo modo in cui egli pensa possano essere intesi la 
natura e la storia20. 

La sua filosofia è infatti una presa di coscienza della preca-
rietà di ogni idea se non fondata sulla realtà della natura e delle 
sue “circostanze”. Potremmo dire che la parte più persuasiva del 
naturalismo di Santayana è la sua affermazione che la ragione può 

18. Infra, p. 52.
19. G. Santayana, Interpretations of Poetry and Religion, The Santayana Edition, www.

iupui.edu/~santedit/sant/, p. 135.
20. Ivi, pp. VIII-IX. 
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osservare i fatti come essi sono. Walter Lippmann, riassume la fi-
losofia del suo maestro a Harvard in questo scultoreo paradigma: 
«egli vedeva la foresta e non gli alberi ma anche faceva sentire 
pienamente il desiderio irrepressibile dello spettatore di parteci-
pare al dramma»21.

George Sabine osservava che, essendo fondata sull’antica di-
stinzione tra “natura” e “artificio”, questa filosofia in realtà «di-
pende meno dal significato attribuito alla parola natura e molto 
di più dall’appropriatezza del criterio adottato nel giudicare le 
deficienze della condizione di fatto» e che sembrava appartenere 
più al secolo diciassettesimo e al diciottesimo che non al dician-
novesimo o al ventesimo22.

In effetti, Santayana insiste nel ricondurre tutti i processi del-
la vita umana – materiali e psichici – alla forza primordiale della 
materia come principio dell’esistenza naturale, che condiziona la 
società nella sua formazione e sviluppo, e a un unico processo di 
percezione, piacere e valutazione: un processo attraverso il quale 
funzionano il corpo politico, le istituzioni primarie della vita fa-
miliare e sociale, i cui organi sono per esempio le arti come l’agri-
coltura, l’artigianato domestico e il baratto. 

Questo suo materialismo va qualificato nel senso che egli stes-
so suggerisce, ricordando come «il materialista, in etica e in poli-
tica, dovrebbe essere un umanista, un antropologo e un filantropo 
[…]. La sua ispirazione e il suo temperamento sono puramente 
scientifici e intellettuali. Ma perché una cosa così piacevole come 
la scienza e così vitale come l’intelligenza dovrebbero guardare 
con rabbia il mondo da esse esplorato?; è l’amore per l’uomo a su-
scitare l’odio per la religione? No: è l’insensibilità per la condizio-

21. W. Lippmann, George Santayana. A Sketch, «International», n. 8, 1911.
22. G.H. Sabine, Review of Dominations and Powers by George Santayana, «The Philo-

sophical Review», vol. 61, n. 3 (Jul., 1952), p. 403.
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ne dell’uomo e per tutto ciò che l’uomo ama più profondamente. 
I materialisti moderni, lo confesso, di solito hanno avuto menti 
volgari e puerili; ma non così gli antichi che erano materialisti per 
natura e non erano stupidamente ostili alla religione popolare né 
strappavano la religione dai loro cuori»23. 

Antonio Banfi ha scritto che «a un tale sguardo, l’interpreta-
zione idealistica della realtà appare come una grottesca masche-
ratura; quella assume piuttosto un aspetto naturalistico, mate-
rialistico, se questi termini vengono liberati dalle valutazioni e 
interpretazioni metafisiche tradizionali e valgono solo ad espri-
mere la forma immediata d’intuizione»24.

Ed è, appunto, per questa sua visione che Santayana considera 
la politica come strumento delle necessità dell’uomo non soltanto 
specificamente biologiche, climatiche o economiche, ma anche 
morali; il politico è dunque una funzione «di ciò che le circo-
stanze, in quel momento, possano rendere possibile e opportuno. 
Gli impulsi umani turbano la società, ma le necessità umane la 
costruiscono»25. 

In Dominations and Powers, Santayana offre un catalogo com-
pleto delle forme della libertà, al quale si potrebbe dare questo 
titolo: finché dura la vita, la libertà non può morire. Essa dorme soltan-
to, pronta a svegliarsi di nuovo alla prima occasione26. Un catalogo che 
comincia con quella libertà che dà la materia stessa di cui è fatto 
l’uomo: «Il primo atto di un neonato è un grido. I suoi piccoli 
polmoni, finora inutili e flosci, si sono riempiti d’aria. Devono 
espellerla […] è la prima azione riflessa della vita libera […]. Que-
sta è la sua prima affermazione di libertà, la sua prima esperienza 

23. Infra, p. 77.
24. A. Banfi, op. cit., p. 6.
25. Infra, p. 57.
26. Infra, p. 95.
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di potere: un pianto!». La distinzione che Santayana fa tra vacant 
freedom (libertà vuota o libera) e vital liberty è fondamentale nella 
sua idea della politica come strumento per la ricerca di una con-
dizione diversa come quella di «un bambino che grida se tratte-
nuto per troppo tempo o se si sente troppo stretto dai panni: egli 
non sa quello che vuole ma trova insopportabile la sua condizione 
attuale. Essi sentono che il “vuoto” sarebbe il paradiso, se solo 
potessero raggiungerlo»27. 

La libertà è naturale e viene conquistata all’atto stesso della na-
scita, ma a una condizione: «agitare braccia e gambe, così come 
piangere, è stancante. Appena nato, il bambino ha freddo. Si sente 
infelice. Non sa cosa fare. Le cose peggiorano sempre più […]. Questa 
sarebbe la fine della sua carriera di libertà se la natura non avesse fatto di 
quel lamento una richiesta drammatica a sua madre e agli astanti perché 
accorressero in suo aiuto. Lo raccolgono, lo avvolgono teneramente, 
ne rimettono le braccia e le gambe nella loro vecchia posizione, 
lo riscaldano e cantano fino a quando non si addormenta ed egli 
è allora felice quasi come lo era prima di nascere. Questa è la sto-
ria del primo esperimento di libertà dell’uomo […]. La libertà deve 
essere nutrita […]. Così qualcosa di filosoficamente importante è 
successo a quel bambino […]. Questa è una necessità antecedente 
che la libertà è lenta a riconoscere. Più una creatura è libera, più dà 
per scontata la sua libertà, e meno nota le fonti di quella libertà»28. 

In questa riflessione si può condensare l’assunto fondamen-
tale della filosofia di Santayana che coordina le realtà pratiche e 
spirituali, pragmaticamente, «in un gioco socializzante di linee 
stabilizzate e prevedibili»29, necessarie per la razionalizzazione 

27. Infra, p. 122.
28. Infra, p. 94 ss. (corsivo del curatore).
29. Cfr. J.L. Orozco, La revolution corporativa, Hispanicas, Città del Messico 1987, trad. 

it., Gangemi, Roma 2006, p. 184.
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dell’interesse materiale nella coscienza sociale. Santayana è espli-
cito: «ciò che fa diventare l’uomo un essere inventivo e morale è 
che, nella società, egli imprime alla sua vita nuove aspirazioni che 
non avrebbero potuto esserci nella solitudine»30. 

Dunque una libertà condizionata dalla natura stessa, dai biso-
gni che l’uomo deve soddisfare per vivere e che rendono la “libertà 
vuota” qualcosa di inconcepibile nella vita sociale essendo sempre 
qualcosa di soggetto alla “relatività” einsteiniana31; il suo esercizio 
richiede eterna vigilanza e la più drastica disciplina nel controllo 
della nostra volontà naturale; la libertà d’azione senza un impulso 
definito nel mondo esistente è un’illusione morale di autosuffi-
cienza, un’illusione di libertà assoluta d’azione.

Santayana non crede che, per essere libero, l’uomo debba torna-
re nella giungla; non lo crede anche perché nella giungla egli sareb-
be comunque soggetto alle limitazioni e alle pressioni «di tutte le 
forze selvagge della natura, degli animali e degli uomini selvatici»32; 
piuttosto egli pensa che la libertà si realizzi tutta nella società, culla 
necessaria dell’individuo: Robinson Crusoe non sarebbe sopravvis-
suto sull’isola deserta se la società da cui veniva non l’avesse istruito 
per usare dei beni naturali ma anche delle arti liberali33.

30. G. Santayana, The Life of Reason, vol. I, Reason in Society, Dover publications inc., 
New York 1905, p. 119.

31. Infra, pp. 66-68.
32. G.H. Sabine, op. cit., p. 406. Infra, p. 602.
33. Infra, p. 124: «Libertà per lo schiavo significa semplicemente libertà dalle sue ca-

tene. Che cosa dunque porterà la libertà all’uomo libero? Questa è la grande domanda 
della politica e della morale e la difficoltà di darvi una risposta è enorme perché tutte le 
possibilità esterne e tutte le esigenze interiori impongono che la libertà rimanga scono-
sciuta o non specificata. Robinson Crusoe che, nella sua isola deserta aveva la più assoluta 
libertà di agire, sarebbe morto di freddo, fame e noia se non fosse stato riccamente dotato 
di abilità meccanica e di strumenti sufficienti, recuperati dalla nave naufragata, per darsi 
una nuova economia. Sono queste le arti, questi i campi, questi gli strumenti di cui lo 
schiavo liberato ha bisogno per l’esercizio della sua libertà vitale altrimenti perirebbe, 
come un pesce fuor d’acqua, per mancanza di un mezzo adatto per esercitare e sviluppare 
i suoi poteri naturali».
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Sabine ha anche osservato che, in relazione al suo tempo, Do-
minations and Powers è meno razionale e molto meno persuasivo 
di quanto non sia stato nel 1859 On Liberty di John Stuart Mill 
e che, certamente, la sua filosofia politica, essendo più vicina al 
patriarcalismo di Filmer che al contrattualismo di Hobbes o di 
Locke, non avrebbe goduto dello stesso apprezzamento che inve-
ce Mill continuava a riscuotere un secolo dopo la pubblicazione 
del suo libro34. In effetti si può dire che questo libro di Santayana 
non ha avuto grande influenza; tuttavia, questa osservazione di 
Sabine, a prima vista corretta, a mio avviso non coglie l’essen-
za della teoria “politica” di Santayana il quale, in realtà, descrive 
quello che pensa essere il processo naturale di formazione dell’au-
torità parentale come prima forma di governo naturale nonché 
della famiglia come forma associativa primaria e della tribù come 
sua estensione; egli dunque non esprime alcuna preferenza per il 
patriarcalismo o la monarchia ed è conscio che l’ordine generativo 
della società produce una infinita varietà di interessi da conciliare 
e promuovere: la sua idea è che le grandi questioni di politica e 
di ideali umani sono risolte dallo sviluppo delle istituzioni socia-
li: «La monarchia, l’assemblea cittadina, la Chiesa, l’esercito, la 
famiglia, la proprietà, la giustizia, sorgono e sono virtualmente 
in funzione ancor prima che una legge o un accordo esplicito li 
definisca o stabilisca; E la storia della politica si riduce quindi 
quasi interamente ai compromessi e alle transazioni tra interessi 
in conflitto che giungono a minacciare una guerra civile»35.

La sua conclusione che «ogni tipo di governo è essenzialmente 
monarchico» è soltanto una deduzione dialettica piuttosto che un 
ideale politico: «il governo è un’arte e, anche se sono molti a poter 

34. G.H. Sabine, op. cit., p. 407.
35. Infra, p. 151.
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contribuire alla sua gestione, solo una Volontà e un’intelligenza 
possono guidarlo»36.

Santayana intende l’arte della politica come mezzo per l’or-
ganizzazione morale della società generata spontaneamente dalla 
natura già nella famiglia e nella tribù con la loro economia agra-
rio-artigianale e domestica come base dello sviluppo storico del 
diritto e delle istituzioni politiche37. La sua è un’idea complessa 
dell’arte della politica che si esercita nello stesso modo in cui «più 
architetti lavorano contemporaneamente o consecutivamente 
alla costruzione dello stesso monumento, sia che tutti seguano 
i disegni del loro primo capo sia che il lavoro finito è uno solo 
fisicamente, perché le sue parti sono contigue, ma artisticamente, 
quest’opera, come San Pietro e quasi tutte le cattedrali, è compo-
sita perché diversamente ispirata. Nessun singolo progetto può 
comprendere ogni tipo di eccellenza; e, spesso, le opere composite 
e le civiltà eclettiche sono più ricche e più umane di qualsiasi pura 
incarnazione di una singola idea»38. 

Egli pensava che la politica fosse una parte della morale e che 
la morale, come in Aristotele, fosse una parte della politica. Ma 
riteneva altresì che, in politica, la ragione potesse assumere un 
ruolo eminentemente militante poiché, quando può, tenta di 
introdurre in modo aggressivo un ordine morale «capace di do-
minazione sociale»39. 

Quando parla di poteri naturali o di Volontà primordiale, 
Santayana infatti intende dire che «l’integrità di una persona o 
di un governo è un’integrità vivente che sta nella concomitante 
integrità e assolutezza della Volontà» e, anche, che sono le cir-

36. Infra, p. 184.
37. Infra, p. 188.
38. Infra, p. 184.
39. Infra, p. 425.
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costanze a determinare l’esercizio della libertà. Questa plasticità 
della psiche, con il suo ciclo di sviluppo naturale e la sua capa-
cità di trarre profitto dall’esperienza e dalla formazione, ha più 
di una conseguenza morale, «la libertà vitale può anche violare 
certi canoni naturali e crescere lungo le linee tracciate per essa 
dal costume e dalle opportunità; ma spesso la crescita dell’auto-
coscienza e la conoscenza del mondo può approfondire il divario 
tra le esigenze mature della Volontà e il percorso aperto all’azione 
[…] sicché l’esperienza, invece di tendere a creare un’armonia tra 
la libertà vitale e la pratica per tutta la vita, forse chiude tutti gli 
accessi verso quella libertà e condanna la stessa anima a viaggiare 
al buio, prigioniera sottocoperta, mentre le circostanze arremba-
no la nave come dei pirati»40. 

Per Santayana questo divario può innescare una sorta di ri-
bellione che, nel migliore dei casi, può solo eliminare qualche 
ostacolo alla vita libera ma non la realizza; la sostanza e la gioia 
della libertà iniziano solo quando i poteri ben integrati della psi-
che trovano o stabiliscono una situazione, un “mondo”, in cui 
portano i loro frutti specifici e necessari. È la frequenza di que-
sta situazione che porta il sentimento pubblico dei tempi mo-
derni a identificare la libertà con la ribellione. Ma perché questa 
“ribellione” non è una rivoluzione? Perché è solo rivolta e non 
costruzione di un nuovo ordine che non sia in contraddizione 
con l’esperienza?

Si deve notare che questa veduta concorda con quella di Orte-
ga y Gasset soprattutto riguardo alle valutazioni socio-antropolo-
giche che questi ci offre delle masse come protagoniste e vittime 
del processo politico allora in corso con l’avvento delle forme to-
talitarie e di “propaganda” e con l’avvento delle forme economi-

40. Infra, p. 126.
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che che stavano assumendo anche i regimi liberali e democratici. 
Egli è d’accordo nel ritenere che la ribellione delle masse può, 
effettivamente, costituire un transito a una nuova e singolare or-
ganizzazione dell’umanità ma anche minacciare una catastrofe 
delle democrazie. 

Da questo punto di vista è di grande importanza, per la luce 
che getta sul pensiero di Santayana, la netta distinzione che egli 
propone tra “progresso” come avanzamento globale verso un fine 
della storia e “progressi” relativi nelle “arti” strumentali per la 
vita umana e sociale: «Ma perché» – egli si chiede – «qualcosa 
di meglio dovrebbe seguire sempre dopo una situazione mode-
ratamente soddisfacente? Infatti, non sempre segue qualcosa di 
meglio, ma spesso qualcosa di peggio; eppure, nonostante la storia 
e l’esperienza, molti credono in una Legge del Progresso. Il futuro 
– si dice – deve sempre essere migliore del passato perché il pas-
sato è ormai superato e necessariamente ci sarà un balzo in avanti 
verso un futuro migliore. Io penso che il segreto di questa strana 
credenza sia ben espresso da Hegel nella sua dottrina che riduce 
l’universo allo Spirito in cerca della libertà… Si tratta, dopo tutto, 
come dicevano gli antichi, di perfezioni secondo la nostra specie, 
nel nostro tempo e nel nostro luogo»41. 

La sua idea del progresso era ancora più realistica; riteneva 
che, più conformemente ai fatti, si potesse pensare che non c’è 
nessun progresso certo, nessuna evoluzione, senza la minaccia 
d’una involuzione o regresso. Tutto, tutto è possibile nella Storia, 
il progresso trionfale e illimitato o, anche, la periodica regres-
sione: «tutto in questo mondo, considerato temporalmente, è un 
progresso verso la morte»42.

41. Infra, pp. 477-484.
42. Infra, p. 166. Cfr. D. Moreno, op. cit., p. 71.
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A suo avviso, l’unico veicolo di un possibile progresso delle 
istituzioni – politiche, sociali, culturali – sono le “circostanze” 
non quindi uno standard morale assoluto che giustifichi la volon-
tà di cambiamento: «quando i riformatori pronunciano la parola 
“libertà” e i popoli prendono le armi in risposta a quell’appello, 
raramente hanno un’idea chiara di quello che faranno con la loro 
libertà quando avranno vinto […] L’ideale politico rimane sempre 
una libertà infinita che vivifica uno stile di vita scelto, ma che 
rimane vuota. Questo ideale è stato proclamato a gran voce da 
ogni religione militante, come oggi dagli apostoli di entrambi i 
tipi di democrazia. È stata espressa chiaramente da Virgilio per i 
Romani e da Dante per il Sacro Romano Impero; ed è ora tradita 
dai Soviet nella loro continua richiesta di unanimità»43. 

Perché una riforma proposta sia razionale è necessario che, 
a richiederla, sia «lo stato della società» in modo che «il ramo 
estraneo innestato su di essa possa attecchire e rivelarsi vitale e 
non nocivo. Essa deve essere una riforma non solo necessaria nel 
presente ma organicamente accettabile per il futuro»44. 

Insomma, il fatto che la nuova proposta sembri preziosa 
all’immaginazione visionaria non la rende politicamente deside-
rabile. Per Santayana non è l’utopia a poter dare consistenza alla 
realtà bensì la capacità di assumere una coerente attitudine morale 
verso tutte le cose di questo mondo, per giudicare e coordinare i no-
stri interessi, stabilire una gerarchia del bene e del male, valutare 
gli eventi e le persone, non sul metro soggettivo dell’impressione 
e dell’istinto ma secondo la loro natura reale45. 

Ciò che egli intendeva dire è che a fare la storia sono le forze 
reali della natura e della natura umana, non le “filosofie” politiche 

43. Infra, p. 110.
44. Infra, p. 453.
45. Infra., pp. 434-437.
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o religiose: «le forze reali lasciano il segno nei costumi e nelle 
istituzioni. Se potessimo ripercorrere la storia materiale completa 
degli eventi e dei monumenti, potremmo avere uno spettacolo 
muto o una pantomima che suggerirebbe irresistibilmente molti 
miti plausibili sui sentimenti e sui pensieri che potrebbero aver 
animato quello spettacolo»46.

Santayana considera la Rivoluzione francese, e tutto il movi-
mento che ne derivò, come un tentativo illiberale di «instaura-
zione di una libertà assoluta e per sempre, senza vincoli di alcun 
genere; libertà senza fondamenta nella natura o nella storia, ma 
mitizzata in una sorta di agitazione profetica […]. Il passato è il 
grande nemico, il terribile fantasma da sfidare, esorcizzare, di-
menticare»47. Anche se è vero che il temperamento di Santayana 
è quello di un «redattore asistematico di osservazioni brillan-
ti»48, possiamo dire che questo giudizio è inscritto in un’interna 
e costante coerenza del suo pensiero: egli pensa in sostanza che il 
pieno esercizio delle libertà vitali non possa significare sempli-
ce rimozione degli ostacoli alla libertà assoluta di ciascuno ma 
implichi l’attivazione delle energie latenti e delle potenzialità 
interne delle persone che sono però pregne delle tradizioni, dei 
costumi, delle eredità, della cultura sedimentate nei secoli49. Egli 
pensa che, se nella mente libera non ci fosse altro che questa leg-
ge di libertà, teoricamente questa libertà assoluta sarebbe fatale 
all’esercizio della libertà nella società. 

Questa è la tesi sottesa a Reason in Society, in cui Santayana 
afferma che la cultura e le istituzioni sociali sono frutto di un 

46. Infra, p. 295.
47. Infra, p. 335. 
48. M.F. Sciacca, Brevi note sul pensiero di Giorgio Santayana, «Revue Internationale de 

Philosophie», vol. 17, n. 63 (1) (1963), pp. 63-64.
49. P.S. Krzysztof, Vital Liberties in American Democracy, Transactions of the Charles 

S. Peirce Society, vol. 40, n. 3 (Summer, 2004), pp. 516 ss.
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processo di armonizzazione dell’uomo con l’ambiente naturale e 
reale e che il loro valore può essere giudicato dalla capacità che esse 
hanno di favorire la felicità umana: se non fossero un tale frutto, egli 
dice, scambieremmo i nostri sogni per realtà e, così, rovineremmo 
la nostra scienza rendendola fantastica e la nostra vita incatenan-
dola ai nostri sogni. 

Quindi una militanza da Don Chisciotte, «un pazzo gentile 
ed eroico che aveva le sue ragioni […] il prurito di fare la guerra 
a un mondo alla deriva… una missione di cui il cielo gli ha dato 
mandato […]. La ragione non richiede affatto che l’uomo si metta 
a razionalizzare ciò che è irrazionale per natura, come la vita stes-
sa […]. E il bisogno di costruire e difendere questa fortezza non 
può mai essere la ragione stessa, ma qualche banda di militanti 
appassionati e motivati nei quali l’idea di una società razionale è 
diventata un’ossessione»50. 

Per Santayana – che è fortemente critico verso i “grandi siste-
mi ideologici” dell’Ottocento e del Novecento che gli sembrano 
eredi della propaganda religiosa e dell’apologetica piuttosto che 
fondati sugl’interessi naturali della società – quando si cerchi di 
imporre le nostre concezioni morali alla storia, non si fa altro che 
gettarla nel caos. Piuttosto, «se vogliamo trovare il suo vero ordi-
ne, dobbiamo permettere che essa scorra senza una meta, offren-
do continuamente nuovi ideali che essa non potrà mai realizzare 
o che, comunque, alla fine tradisce»51. 

Egli è infatti molto lontano anche da quel liberalismo che tie-
ne in sospetto la tradizione; che pensa l’uomo senza tradizioni 
come più puro, più razionale, più virtuoso; che pensa alla riforma, 
alla revisione, alla ristrutturazione; ed egli è pure sprezzante con 

50. Infra, p. 426.
51. Infra, p. 90.
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il riformatore che «taglia le radici di un albero senza sapere quale 
stia facendo cadere» e rischia addirittura di contraddire il suo 
stesso ideale perseguendo l’esatto suo contrario: se democrazia e 
liberalismo hanno avuto uno sviluppo parallelo, quando s’intende 
regolare ogni aspetto della vita sociale si finisce col dimenticare 
lo scopo reale della società che è la vita dell’individuo52. Il libera-
lismo di Santayana, in quanto fondato sul naturalismo e sull’auto-
realizzazione, è molto lontano dal laissez-faire e, come abbiamo vi-
sto, anche dal libertarismo e dal fanatismo liberale tanto che, per 
definire questa sua posizione è stata proposta una diversa agget-
tivazione, “conservatorismo fluido”53, che rispecchia in sostanza 
l’insegnamento che egli soleva impartire ai suoi allievi di Harvard: 
«un giovane che non è un anarchico è uno stupido; un vecchio 
che non è un conservatore è un pazzo»; una posizione che concilia 
la modernizzazione – «Quando, come in Inghilterra, le istituzioni, 
allo stesso tempo conservatrici e progressiste, sembrano conci-
liare la lealtà con la convenienza, in realtà se guardiamo sotto la 
superficie e sotto la falsa acquiescenza di tutte le parti, vediamo 
che una tale società trasforma continuamente ciò che eredita. La 
vecchia casa, proprio perché è ancora abitata, va continuamen-
te manutenuta e modernizzata, fino a che ne rimangono solo il 
nome e le fondamenta invisibili. Il vero passato, se qualche acci-
dente lo evoca improvvisamente come un fantasma, appare stra-
namente estraneo, inquietante e sgradevole; e i brandelli dell’an-
tichità, sopravviventi nella nomenclatura legale, nell’educazione, 
o nella religione, assumono un aspetto moderno, un po’ ridicolo 
come in un giudice gioviale con la sua parrucca polverosa, e un po’ 
falso come in un vescovo dell’Alta Chiesa con il suo piviale e la sua 

52. Cfr. R. Kirk, op. cit., pp. 387-388.
53. Cfr. S.E. Dorman, Connoisseur of Chaos: George Santayana’s Fluid Conservatism, 1918-

1952, Dissertation, Brown University, 1995.
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mitria nuovi»54 – con la libertà di non cambiare, di non riformare: 
«La natura rimane libera di essere costante. Può restare come il 
caso ha disposto che sia. Il legame logico tra l’esistenza e la libertà 
non deve quindi essere confuso con la nozione politica moderna 
secondo la quale libertà significa cambiamento o riforma conti-
nua. Significa, infatti, assenza di qualsiasi proibizione logica della 
riforma o del cambiamento e che, in quanto vera libertà radicale, 
non impone alcun cambiamento»55. La lezione che egli appren-
de dalla natura è dunque che «dobbiamo intendere per libertà 
logica quella che include la libertà di non cambiare: il moderno 
sentimento di disadattamento e l’odio dilagante per il passato e 
per il presente non devono essere considerati come intrinseci alla 
libertà o all’amore per la libertà»56.

George Sabine definisce “bilioso” il Santayana che definisce i 
leader liberali del diciannovesimo secolo come «protestanti pe-
danti in “redingote”, con virtù protette dalla ricchezza, i quali 
speravano che presto, con l’educazione, l’umanità potesse essere 
elevata al proprio livello»57 o come interessati soltanto a «libera-
re l’uomo dal contratto di matrimonio»58. In effetti, in Domina-
tions and powers si può leggere in filigrana una critica penetrante 
dei sistemi democratici e dell’ideologia liberale, della debolezza 
dell’Occidente e della sua somiglianza, nella sostanza della “domi-
nazione”, con i sistemi totalitari dell’Est; una critica che mostra 
la necessità di una revisione dei compiti delle leadership nelle so-
cietà libere, per renderle più adeguate all’idea del governo come 
rappresentante politico dell’equilibrio naturale. 

54. Infra, p. 613. 
55. Infra, p. 113.
56. Ibidem.
57. Infra, p. 603.
58. Cfr. W.F. Buckley, American Conservative Thought in the Twentieth Century, 

Bobbs-Merrill Educational Publishing, Indianapolis 1978, p. XX.


