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Introduzione

A Recife, nella parte storica della città, in un’antica libreria 
dagli scaffali a dire il vero poco forniti, scovai un libro dal 
titolo Educação e Mudança. Dell’autore – Paulo Freire – ave-
vo appena sentito parlare. Lo acquistai e iniziai a leggerlo. 
Ritrovai in quel libro il Nordest del Brasile che stavo al-
lora imparando a conoscere: una terra lacerata da povertà, 
miseria e abbandono, ma ricca di cultura, creatività, arte e 
saggezza popolare. Riconobbi parti di me, delle mie origini, 
e le radici della pratica educativa alla Casa dello Scugnizzo 
a Materdei, una delle periferie urbane di Napoli. Quel li-
bro mi stava dicendo, in verità, molto più di quanto potessi 
immaginare. Non padroneggiavo ancora il portoghese, ma 
avevo trovato un autore che parlava la mia lingua, nel senso 
che comunicava con il mio modo di pensare, di sentire e di 
essere – o, come lui stesso direbbe, di essere nel mondo, in 
particolare essere in un mondo per me nuovo, inedito, pieno 
di curiosità, interessi e incertezze.

Così, la pedagogia di Freire è diventata oggetto di una ri-
cerca che non è soltanto intellettuale o accademica, ma direi 
esistenziale, parte stessa della pratica di vita che non è mai 
disgiunta da quella educativa e che si è concretizzata negli 
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anni in libri pubblicati in varie lingue1. A distanza di tempo, 
ho sentito l’esigenza di rielaborare quel materiale composto 
dall’incontro con gli ex alunni di Freire, colleghi, compagni, 
amici e educatori che hanno lavorato con lui, e dalle ricer-
che nei luoghi più significativi della sua biografia – tra cui 
Angicos, dove il pedagogista pernambucano diede inizio al 
suo programma di alfabetizzazione. Un sapere, una cono-
scenza di esperienza che – utilizzando ancora un’espressione 
dell’educatore brasiliano – è e continua a essere inacabada, 
incompleta e capace di provocare la curiosità proprio in vir-
tù della sua incompiutezza. È questa curiosità che porta la 
ricerca – ogni ricerca – a essere in perenne rielaborazione 
e reinvenzione; da qui la necessità di proporre un’edizione 
aggiornata dei miei scritti su Freire, secondo i principi di 
una conoscenza che non è statica, ma in trasformazione – 
proprio come recita il titolo del libro Educação e Mudança: 
educazione e cambiamento.

Il materiale di studio raccolto nel corso degli anni è stato 
integrato dai podcast pubblicati sul quotidiano «il manife-
sto» in occasione del centenario della nascita di Freire, che 
permettono alla lettrice e al lettore di porsi in ascolto dei 
racconti sulla vita e il pensiero dell’educatore brasiliano. Il 
passaggio dalla lettura all’ascolto, insieme alla visione di im-

1. Tra gli altri, Vittoria P. (2016), Narrating Paulo Freire. Toward a pedagogy 
of dialogue, London, IEPS. Vittoria P. (2009), Paulo Freire. Viata si Opera, Buca-
rest, Editura Didactica si Pedagogica. Vittoria P. (2011), Narrando Paulo Freire. Por 
uma pedagogia do dialogo, Rio de Janeiro, Editora Universidade Federal do Rio 
de Janeiro. Vittoria P. (2008), Narrando Paulo Freire. Per una pedagogia del dialogo, 
Sassari, Carlo Delfino. Vittoria P. (2017), Paulo Freire – Diyaloğun Pedagojisine 
Giden Yol, Ankara, Kalkedon Yayıncılık. Vittoria P. (2014), Narrando Paulo Freire. 
Por una pedagogía del diálogo, Xátiva, Instituto Paulo Freire de España, Ediciones 
Del Crec. Vittoria P. (2019), Paulo Freire and Augusto Boal: Revolutionary Praxis in 
Theatre and Education, London, Institute Education Policy Studies.
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magini e fotografie d’archivio, promuove un’apertura di lin-
guaggi; inoltre, una recente ricerca in Cile e l’incontro con 
Marcela Gajardo, ricercatrice della FLACSO (Facoltà lati-
no-americana di scienze sociali) e collaboratrice di Freire 
ai tempi del Cile, hanno permesso di approfondire ulterior-
mente l’esperienza di Freire in questo Paese durante i primi 
anni di esilio, e in particolare il nesso politico tra alfabe-
tizzazione e riforma agraria; di particolare rilevanza storica 
è stato il dialogo con Frei Betto di cui riporto la testimo-
nianza sui tempi della dittatura in cui il frate domenicano, 
insieme ad altri detenuti politici, utilizzava la pedagogia di 
Paulo Freire come metodo di coscientizzazione.

Certamente il confronto con Nita Freire, la moglie di 
Paulo, è stato di grande importanza fin dall’inizio per ad-
dentrarmi nella riflessione dell’educatore brasiliano e capire 
gli aspetti in cui impegno pubblico, vita quotidiana e cultu-
ra educativa si compenetrano. In qualche modo Nita resti-
tuisce, con la sua testimonianza, il pensiero freiriano intri-
so del suo sentimento più genuino. Credo che senza questo 
sentire sarebbe difficile comprendere i risvolti più profondi, 
le radici della pedagogia che vengono dall’esperienza con-
creta: dalle sofferenze e dal dolore, così come dall’amore, 
proviene la filosofia educativa di Paulo Freire. I dialoghi 
con Nita non si sono fermati: continuano, anch’essi sempre 
aperti e continuamente incompleti, e attraversano la storia 
di un Brasile che negli ultimi anni ha vissuto un dramma 
politico e umano estremamente divisivo nonché persecuto-
rio nei confronti della figura di Paulo Freire, aggredita da 
un’industria di fake news tesa a distorcerne il pensiero, a 
deformarne la biografia, a ridicolizzarne le idee. Così uno 
degli intellettuali brasiliani più citati al mondo è diventato 
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nel suo stesso Paese oggetto di insulti e aggressioni verbali: 
vittima di una cultura dell’odio che ha visto tra i più accaniti 
protagonisti perfino l’ex presidente Bolsonaro. Anche in ra-
gione di questa vessazione e della strategia di cancellazione 
della memoria di Freire, ho ritenuto opportuno rilanciare 
la sua storia mediante fonti, narrazioni, articoli, testimo-
nianze. Del resto, la documentazione storica e la coscien-
za critica possono essere strumenti davvero efficaci per far 
evaporare la bolla di notizie mendaci, diffuse allo scopo di 
discriminare uno dei più grandi educatori del nostro tempo.

D’altra parte, Freire aveva già espresso la sua preoccupa-
zione per una falsa visione della realtà, risultato di una con-
dizione della coscienza da lui definita ingenua che, non in-
dagando, non problematizzando, non documentandosi, non 
aprendosi al dialogo, affronta le questioni con superficialità, 
tende alla faciloneria nell’interpretazione dei problemi, si 
convince di aver sempre ragione. Secondo l’educatore bra-
siliano, la coscienza ingenua può assumere tratti di omo-
logazione, massificazione o fanatismo, specialmente nelle 
società che vivono un forte avanzamento tecnologico senza 
possedere gli strumenti per comprenderlo. Oggi potremmo 
dire che il sistema delle fake news è la più evidente mani-
festazione della coscienza ingenuo-fanatica. Tuttavia, se la 
coscienza che si adatta a questo sistema è ingenua, il sistema 
che la determina è tutt’altro che ingenuo, ma risponde a una 
strategia sofisticata del neoliberismo che riduce la capaci-
tà di realizzazione umana nel sentimento collettivo, impo-
verisce l’immaginazione, sottomette l’educazione all’inte-
resse del mercato e all’accumulazione del capitale. Parole, 
memoria e significati vengono strumentalmente utilizzati 
con questa intenzionalità. Il vocabolario educativo attuale 
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è espressione di un linguaggio accumulatore-bancario-com-
petitivo: la didattica si misura in crediti e debiti, le compe-
tenze si acquisiscono e poi si spendono, scuole e università 
sono definite “agenzie” formative, ho sentito dire anche che 
gli studenti “si smaltiscono”. Così, risulta quanto mai cal-
zante l’espressione “educazione bancaria”, utilizzata in modo 
polemico da Freire contro una passiva accumulazione di 
contenuti, ma che oggi evoca aspetti di mercificazione della 
conoscenza, andando ben oltre il significato da lui conferi-
togli originariamente: oggi l’educazione bancaria è il trion-
fo del neoliberismo fondato sul pensiero unico, sulla grigia 
monotonia della competizione, sul mito dell’efficienza, sulla 
quantificazione, sull’ansia del futuro. A questa temperie non 
bisogna rispondere con rassegnazione o con l’omologazione, 
ma piuttosto con la speranza di un’alternativa che può essere 
rappresentata dalla stessa esperienza di vita e di impegno 
educativo di Freire, radice concreta di un metodo fondato 
sull’analisi critica di condizioni di oppressione e sulla con-
seguente organizzazione culturale per superarle. Una peda-
gogia il cui lessico è diametralmente opposto a quello del 
neoliberismo. “Dialogo”, “praxis”, “coscientizzazione”, “pro-
blematizzazione”, “liberazione”, “parole generatrici”, “ecope-
dagogia”, “curiosità epistemologica”, “coscienza critica” sono 
parte di un alfabeto di speranza, complesso di segni, nozioni, 
basi, fondamenti, principi, immagini o, come diceva Freire, 
letture del mondo in grado di riscrivere la storia con la fiducia 
nell’etica della persona e non in quella del mercato.

Teora, dicembre 2022 
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