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Prefazione

«Sei Stati, cinque nazioni, quattro lingue, tre religioni, due 
alfabeti e un solo Tito». Fino al 1980, anno della morte del 
leader jugoslavo, il Maresciallo Josip Broz Tito, questa fi-
lastrocca descriveva con un gioco di parole la natura mul-
tietnica e multiconfessionale della Repubblica socialista fe-
derale di Jugoslavia. Un Paese uscito dal secondo conflitto 
mondiale letteralmente distrutto e con davanti a sé delle 
sfide enormi: resistere agli appetiti delle grandi potenze e 
costruire uno Stato efficiente, favorendo l’unità in un con-
testo fortemente frammentato. Eppure, al netto di momenti 
difficili e conflitti politici interni sempre presenti, per circa 
quattro decenni la Jugoslavia ha rappresentato un esperi-
mento riuscito di convivenza pacifica, di “fratellanza e uni-
tà” come recitava il motto jugoslavo. 

La Jugoslavia socialista è scomparsa ufficialmente nel 
1992 con lo scoppio della guerra, prima in Slovenia poi in 
Croazia e Bosnia ed Erzegovina. Di quel mondo, oggi, non 
resta quasi nulla. Non resta quasi nulla di quell’impianto 
federale che teneva unite sei Repubbliche (Slovenia, Croa-
zia, Serbia, Bosnia ed Erzegovina, Montenegro, Macedonia), 
di quel clima di solidarietà, di quel senso di appartenen-
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8� Prefazione

za a un unico grande progetto. Ciò che resta oggi è forse 
un po’ di nostalgia (jugonostalgija), solo in alcune aree dello 
spazio post-jugoslavo e in una ristretta fascia di popolazio-
ne: quella più anziana, che porta ancora con sé il ricordo di 
quel lungo periodo di pace. Eppure quei “sei Stati” esistono 
ancora, chiusi nei loro confini, alle prese con diffuse forme 
di nazionalismo che, sfruttando gli orrori e i ricordi delle 
guerre degli anni Novanta, alimentano contrapposizioni e 
odi. Stati in gran parte etnicamente omogenei dove l’Altro 
è stato prima demonizzato, poi perseguitato, allontanato e 
condannato a portare una colpa eterna per i suoi crimini. 
Poco importa se questo “altro” fosse un vecchio vicino di 
casa, una compagna di classe, persino un parente, che ha vis-
suto gli stessi orrori, vittima della stessa carneficina e spet-
tatore degli stessi crimini. 

Tra i sei Stati che compongono lo spazio post-jugosla-
vo (sette considerando anche il Kosovo, non riconosciuto 
da tutti i Paesi a livello internazionale), ce n’è uno in cui 
il sogno multiculturale si è trasformato nel peggiore incu-
bo etnonazionalista, in cui “fratellanza e unità” si sono tra-
sformate in inimicizia e frammentazione. Un Paese che da 
trent’anni vive in un perenne stato di segregazione interna, 
strattonato tra spinte secessioniste provenienti ora da una 
parte ora dall’altra. Un Paese divorato dalla corruzione, dal 
clientelismo, da interessi geopolitici esterni che si alimenta-
no di divisioni e spaccature. Quel Paese è la Bosnia ed Erze-
govina. Uno Stato grande più del doppio della Lombardia 
(51.00 km2) ma con un terzo della popolazione (3,3 milioni 
di abitanti). Ed è proprio il dato sulla popolazione che re-
stituisce l’idea dello stallo, della mancanza di prospettive, 
dell’assenza di un futuro possibile in cui è piombata la Bo-
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Prefazione� 9

snia negli ultimi decenni. Nel 1991 il Paese aveva 4,3 milioni 
di abitanti, un milione in più rispetto a oggi. In termini per-
centuali in appena tre decenni il Paese ha perso più del 23% 
dei propri abitanti. Come se l’Italia perdesse in trent’anni 
quasi 14 milioni di persone. La vera tragedia per la Bosnia 
è che questo calo è dovuto soprattutto all’emigrazione dei 
più giovani, stanchi di vivere in un Paese economicamente 
povero e in un clima di costante tensione. 

Gli Accordi di pace firmati a Dayton nel 1995 hanno 
svolto un ruolo fondamentale nel fermare la guerra ma han-
no miseramente fallito nella costruzione della pace. Lo stes-
so sistema istituzionale bosniaco è frutto di quegli Accordi 
che ne delimitano per filo e per segno parametri e funzio-
namento. E proprio perché frutto di un accordo di pace di 
una guerra tra le più assurde del Novecento, il sistema isti-
tuzionale bosniaco è oggi uno dei più complessi al mondo. 
Una complessità però che, a differenza di quella jugoslava, 
tende a cicatrizzare un etnonazionalismo tutt’altro che re-
legato nella soffitta della storia e che trasforma l’identità in 
strumento politico di separazione dei corpi, delle vite, dei 
luoghi, che impedisce la formazione di una memoria non 
necessariamente condivisa ma quantomeno capace di aprire 
la strada a una reale riconciliazione. 

Identità, memoria, luoghi. Tre questioni centrali del No-
vecento e di questo inizio del nuovo millennio. Sono pro-
prio questi temi a creare il file rouge di questo libro. 

Un tetto e due scuole. Memorie jugoslave. Un titolo che ri-
manda alla mente la filastrocca riportata in apertura ma 
dal significato ben diverso. Se la filastrocca jugoslava aveva 
come obiettivo quello di unire la diversità senza semplifi-
carne la complessità, “un tetto e due scuole” opera un ca-
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10� Prefazione

povolgimento semantico: non “unità nella differenza” ma 
“differenziazione nell’unità”. Uno stesso luogo, uno stesso 
“tetto”, ospita due tipi di scuole diverse in cui si insegnano 
storie differenti, in cui si impara a sospettare del proprio 
vicino, a immaginarlo come un nemico. Così la scuola si tra-
sforma da luogo d’incontro, di socializzazione, di condivi-
sione dei saperi in una sorta di frontiera: di qua noi, di là 
l’altro. Le occasioni di incontro sono rare, anche a causa di 
orari di entrata e di uscita spesso diversi. Ancora più difficili 
i confronti. Ognuno studia la propria storia, dai propri libri, 
con i propri professori. È questo probabilmente il lascito 
più profondo della guerra di trent’anni fa. Non tanto le di-
struzioni materiali, comunque importanti e ancora a tratti 
ben visibili in Bosnia, né il ritardo della ricostruzione, ma 
il tentativo costante di alimentare separazioni e diffidenze.

Raccontata così, la Bosnia può sembrare però un Paese 
in cui tutti si odiano a vicenda, in cui non c’è spazio per 
la convivenza pacifica e per la solidarietà. Per fortuna non 
è così e bisogna sempre sottolinearlo. Per non rischiare di 
cadere in letture dal gusto coloniale che vedono nella Bosnia 
una “polveriera”, nei bosniaci “selvaggi sempre pronti a farsi 
la guerra” che vivono in condizioni economiche di arretra-
mento tali da considerarli dei “primitivi”. Una lettura che, 
a volte in maniera inconsapevole altre in maniera più che 
cosciente, è possibile ancora oggi rintracciare in molte nar-
razioni giornalistiche e persino istituzionali. 

Per fortuna non mancano le associazioni che si occupano 
di creare un clima di cooperazione e solidarietà tra i popoli, 
che tentano di superare gli steccati ideologici ed etnici, che 
lavorano per una rinascita della Bosnia su basi realmente 
multietniche scevre da qualsiasi forma di nazionalismo. Lo 
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Prefazione� 11

stesso accade a livello politico. Seppur in un contesto par-
ticolarmente complicato, non mancano infatti partiti po-
litici multietnici che non si identificano con questo o quel 
popolo, che non portano avanti rivendicazioni etnocentri-
che. Non un lavoro semplice, anche perché poco supportati 
da chi, dall’esterno, si erge a paladino della democrazia nel 
mondo salvo poi limitarsi a dichiarazioni poco più che for-
mali. Unione Europea docet. 

E proprio il tentativo di decostruire le “narrazioni tos-
siche” è uno dei risultati migliori di questo libro. A primo 
impatto, un osservatore critico potrebbe leggere il titolo e 
la biografia dell’autore e pensare: “Memorie jugoslave. Ma 
cosa può mai ricordare un giovane trentenne calabrese del-
la Jugoslavia?”. Probabilmente può ricordare le immagini 
televisive della guerra in Kosovo del 1999, il faccione del 
nemico di turno incarnato da Slobodan Milošević, la lunga 
schiera di profughi in fuga dalle bombe dell’ultima guerra 
in territorio europeo prima del conflitto ucraino. Ma della 
Jugoslavia non potrebbe ricordare nulla. E infatti non lo fa 
ma lo lascia fare a chi quell’esperienza l’ha vissuta, a chi ha 
vissuto la pace, la guerra e le sue conseguenze, chi quei posti 
li attraversa quotidianamente. Lo fa dando voce a chi quei 
posti li vuole cambiare e chi invece da quei posti vuole solo 
scappare, asfissiato da un futuro senza prospettive. 

“Senza memoria non c’è futuro” si dice spesso. Ed ecco al-
lora che le memorie, citate dal titolo, si trasformano da sem-
plice ricordo, da fotografia cristallizzata del passato in rie-
laborazione delle esperienze, del proprio vissuto individuale 
e collettivo nel tentativo di operare una ri-semantizzazione 
(concetto e processo costantemente presente in tutto il vo-
lume) della storia e dei luoghi.
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12� Prefazione

I luoghi. Altro elemento imprescindibile di questo lavo-
ro. I luoghi in cui è ambientata questa storia non sono mai 
neutri ma intersecano almeno tre livelli: il primo è quel-
lo della memoria, di nuovo. Paesaggi, monumenti, strade, 
portano con loro l’esperienza del passato, mostrando ciò 
che è stato in un periodo temporalmente recente ma che 
sembra lontanissimo; a un secondo livello, i luoghi si mo-
strano come elementi plasmati a uso e consumo della reto-
rica nazionalista, mostrano un carattere passivo, subiscono 
una manipolazione; il terzo livello è esattamente opposto 
ma al contempo diretta conseguenza del secondo: i luo-
ghi contribuiscono a plasmare la creazione di un’identità, 
segnano «un confine tra […] il noi e l’altro, in questo caso 
banalmente l’ex vicino di casa» come spiega benissimo l’au-
tore sin dall’introduzione. 

Per avvicinare il lettore al contesto, l’autore presenta i 
luoghi attraverso una minuziosa descrizione di come appa-
iono ai suoi occhi, che poi, in fondo, sono quelli di un estra-
neo. Ma proprio lì, l’autore incontra chi quei luoghi li vive e 
li attraversa. Ed ecco che opera un’altra ri-semantizzazione. 
Un semplice cimitero commemorativo si trasforma in arena 
politica, dove si contrappongono due visioni diametralmen-
te opposte del passato, del presente e del futuro del Paese. 
Ed è solo questo incontro che può aiutarci a capire cosa vuol 
dire oggi vivere in Bosnia. Non potrebbe farlo solamente lo 
sguardo da osservatore-partecipante dell’autore: rischiereb-
be, per quanto possa stare attento, di cadere in una sorta 
di etnocentrismo. Non potrebbe farlo neppure la sola voce 
dei diretti interessati: rischierebbe infatti di rimanere ina-
scoltata e a tratti incomprensibile al di fuori dei confini 
bosniaci. È solo con l’incontro di questi due mondi che l’in-
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Prefazione� 13

comprensibilità si dirada, che le memorie si trasformano in 
esperienze condivise, in speranze e disillusioni. 

Un incontro che sembra più facile con chi non ha condi-
viso lo stesso dolore e la stessa storia che con il proprio vici-
no, con chi era lì nello stesso posto e nello stesso momento. 
A dimostrazione di come, a volte, è più facile far entrare in 
casa uno “straniero” che condividere con il vicino la stessa 
scuola sotto lo stesso tetto.

Marco Siragusa
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Introduzione

Le pagine che seguono sono il frutto di una ricerca svolta 
in maniera indipendente ed errante tra l’estate e l’autunno 
2021 in Bosnia-Erzegovina. L’idea è stata quella di approfon-
dire i circuiti di trasmissione transgenerazionale delle me-
morie riconducibili all’ultimo conflitto bosniaco, prestando 
attenzione ai vettori di propagazione, agli spazi significati, 
e alle modalità dirette e indirette di dispersione delle dif-
ferenti interpretazioni. Un percorso che, in ultima analisi, 
mi ha portato a soffermarmi sull’imperitura tensione sociale 
che si stempera tra il dover di memoria istituzionalizzato e la 
memoria spontanea. Cercando di diversificare il più possibile 
il mio campo visivo mi sono soffermato sulle declinazioni di 
una memoria vischiosa ma abitante nel presente, quotidiana-
mente tradotta mediante normative parlamentari e riconfi-
gurazioni paesaggistiche.

Indubbiamente un lavoro transnazionale di questo ca-
rattere ha richiesto una riflessione concreta sul metodo di 
indagine. Il pericolo di “balcanizzare” il racconto o, ancor 
peggio, di scivolare in facili apologie “dell’esotico”, ha rap-
presentato una deriva epistemologica che ho cercato di evi-
tare nel corso della ricerca. I quesiti archetipi, piuttosto, si 
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sono snodati sul come introdurmi all’interno del paesaggio 
bosniaco e riuscire a essere accettato in qualità di interlo-
cutore dai membri dalle diverse comunità incontrare. Una 
questione di appaesamento o di spaesamento in fin dei conti. 

Alla luce di tali ragioni mi sono cimentato nella postura 
dell’osservatore-partecipante, avvalendomi durante il mio sog-
giorno delle nozioni acquisite durante i vari anni di ricerca 
e dei contatti sviluppati con le reti sociali locali durante le 
visite precedenti. Occorre specificare, per liberare il campo 
da possibili osservazioni esegetiche, che il senso del saggio 
non è quello di restituire in maniera statica e assoluta il pro-
cesso di metabolizzazione del trauma, né di voler riproporre 
le narrazioni soggettive come “verità” scientifiche. L’intento 
è stato piuttosto quello di allocare le memorie raccolte in 
uno spazio e in un tempo presente.

Timidamente, questo volume vorrebbe così contribuire 
alla riattivazione del dibattito pubblico nazionale e trans-
nazionale rispetto a una crisi cultural-identitaria rimasta 
inevasa da trent’anni. Prendendo a prestito le parole del 
geo storico Antonio Canovi, potremmo sostenere che que-
sto percorso affondi le radici nel desiderio di «non cristal-
lizzare i vincoli culturali che reggono la comunità locale 
ma d’interrogali»1. 

 

1. Antonio Canovi, Pianure migranti. Un’inchiesta geostorica tra Emilia e 
Argen-tina, Diabasis, Reggio Emilia 2008.
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