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Prefazione

«Sei Stati, cinque nazioni, quattro lingue, tre religioni, due
alfabeti ¢ un solo Tito». Fino al 1980, anno della morte del
leader jugoslavo, il Maresciallo Josip Broz Tito, questa fi-
lastrocea descriveva con un gioco di parole la natura mul-
tietnica ¢ multiconfessionale della Repubblica socialista fe-
derale di Jugoslavia. Un Paese uscito dal secondo conflitto
mondiale letteralmente distrutto e con davanti a sé¢ delle
sfide enormi: resistere agli appetiti delle grandi potenze e
costruire uno Stato efficiente, favorendo l'unita in un con-
testo fortemente frammentato. Eppure, al netto di momenti
difficili e conflitti politici interni sempre presenti, per circa
quattro decenni la Jugoslavia ha rappresentato un esperi-
mento riuscito di convivenza pacifica, di “fratellanza ¢ uni-
ta” come recitava il motto jugoslavo.

La Jugoslavia socialista ¢ scomparsa ufficialmente nel
1992 con lo scoppio della guerra, prima in Slovenia poi in
Croazia ¢ Bosnia ed Erzegovina. Di quel mondo, oggi, non
resta quasi nulla. Non resta quasi nulla di quellimpianto
federale che teneva unite sei Repubbliche (Slovenia, Croa-
zia, Serbia, Bosnia ed Erzegovina, Montenegro, Macedonia),
di quel clima di solidaricta, di quel senso di appartenen-
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za a un unico grande progetto. Cio che resta oggi ¢ forse
un po’ di nostalgia (jugonostalgija), solo in alcune aree dello
spazio post-jugoslavo ¢ in una ristretta fascia di popolazio-
ne: quella piti anziana, che porta ancora con s¢ il ricordo di
quel lungo periodo di pace. Eppure quei “sei Stati” esistono
ancora, chiusi nei loro confini, alle prese con diffuse forme
di nazionalismo che, sfrutcando gli orrori ¢ i ricordi delle
guerre degli anni Novanta, alimentano contrapposizioni ¢
odi. Stati in gran parte etnicamente omogenei dove 'Altro
¢ stato prima demonizzato, poi perseguitato, allontanato ¢
condannato a portare una Colpa eterna per i suoi crimini.
Poco importa se questo “altro” fosse un vecchio vicino di
casa, una compagna di classe, persino un parente, che ha vis-
suto gli stessi orrori, vittima della stessa carneficina e spet-
tatore degli stessi crimini.

Tra i sei Stati che compongono lo spazio post-jugosla-
vo (sette considerando anche il Kosovo, non riconosciuto
da tutti i Paesi a livello internazionale), ce n'¢ uno in cui
il sogno multiculturale si ¢ trasformato nel peggiore incu-
bo etnonazionalista, in cui “fratellanza e unita” si sono tra-
sformate in inimicizia e frammentazione. Un Paese che da
trent’anni vive in un perenne stato di segregazione interna,
strattonato tra spinte secessioniste provenienti ora da una
parte ora dall’alera. Un Paese divorato dalla corruzione, dal
clientelismo, da interessi geopolitici esterni che si alimenta-
no di divisioni e spaccature. Quel Paese ¢ la Bosnia ed Erze-
govina. Uno Stato grande pitt del doppio della Lombardia
(51.00 kmz2) ma con un terzo della popolazione (3,3 milioni
di abitanti). Ed ¢ proprio il dato sulla popolazione che re-
stituisce 'idea dello stallo, della mancanza di prospettive,

\ .

dell'assenza di un futuro possibile in cui ¢ piombata la Bo-
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snia negli ultimi decenni. Nel 1991 il Paese aveva 4,3 milioni
di abitanti, un milione in piti rispetto a oggi. In termini per-
centuali in appena tre decenni il Pacse ha perso pitt del 23%
dei propri abitanti. Come se I'talia perdesse in trent’anni
quasi 14 milioni di persone. La vera tragedia per la Bosnia
¢ che questo calo ¢ dovuto soprattutto allemigrazione dei
pilt giovani, stanchi di vivere in un Paese economicamente
povero ¢ in un clima di costante tensione.

Gli Accordi di pace firmati a Dayton nel 1995 hanno
svolto un ruolo fondamentale nel fermare la guerra ma han-
no miseramente fallito nella costruzione della pace. Lo stes-
so sistema istituzionale bosniaco ¢ frutto di quegli Accordi
che ne delimitano per filo ¢ per segno parametri e funzio-
namento. E proprio perché frutco di un accordo di pace di
una guerra tra le pit assurde del Novecento, il sistema isti-
tuzionale bosniaco ¢ oggi uno dei pitt complessi al mondo.
Una complessita pero che, a differenza di quella jugoslava,
tende a cicatrizzare un etnonazionalismo tutt’altro che re-
legato nella sofficea della storia e che trasforma l'identita in
strumento politico di separazione dei corpi, delle vite, dei
luoghi, che impedisce la formazione di una memoria non
necessariamente condivisa ma quantomeno capace di aprire
la strada a una reale riconciliazione.

Identita, memoria, luoghi. Tre questioni centrali del No-
vecento ¢ di questo inizio del nuovo millennio. Sono pro-
prio questi temi a creare il file rouge di questo libro.

Un tetto e due scuole. Memorie jugoslave. Un titolo che ri-
manda alla mente la filastrocea riportata in apertura ma
dal significato ben diverso. Se la filastrocca jugoslava aveva
come obicttivo quello di unire la diversita senza semplifi-
carne la complessita, “un tetto ¢ due scuole” opera un ca-
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povolgimento semantico: non “unita nella differenza® ma
“differenziazione nell'unitd”. Uno stesso luogo, uno stesso
“tetto”, ospita due tipi di scuole diverse in cui si insegnano
storie differenti, in cui si impara a sospettare del proprio
vicino, a immaginarlo come un nemico. Cost la scuola si tra-
sforma da luogo d'incontro, di socializzazione, di condivi-
sione dei saperi in una sorta di frontiera: di qua noi, di la
I'altro. Le occasioni di incontro sono rare, anche a causa di
orari di entrata e di uscita spesso diversi. Ancora pitt difficili
i confronti. Ognuno studia la propria storia, dai propri libri,
con i propri professori. E questo probabilmente il lascito
pitt profondo della guerra di trent’anni fa. Non tanto le di-
struzioni materiali, comunque importanti ¢ ancora a tratti
ben visibili in Bosnia, né il ritardo della ricostruzione, ma
il tentativo costante di alimentare separazioni e diffidenze.

Raccontata cost, la Bosnia pub sembrare pcrb un Paese
in cui tutti si odiano a vicenda, in cui non ¢ spazio per
la convivenza pacifica e per la solidarieta. Per fortuna non
¢ cosi ¢ bisogna sempre sottolinearlo. Per non rischiare di
cadere in letcure dal gusto coloniale che vedono nella Bosnia
una “polveriera”, nei bosniaci “selvaggi sempre pronti a farsi
la guerra” che vivono in condizioni economiche di arretra-
mento tali da considerarli dei “primitivi”. Una lectura che,
a volte in maniera inconsapevole altre in maniera piti che
cosciente, ¢ possibilc ancora oggi rintracciare in molte nar-
razioni giornalistiche ¢ persino istituzionali.

Per fortuna non mancano le associazioni che si occupano
di creare un clima di cooperazione e solidarieta tra i popoli,
che tentano di superare gli steccati ideologici ed etnici, che
lavorano per una rinascita della Bosnia su basi realmente
multietniche scevre da qualsiasi forma di nazionalismo. Lo
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stesso accade a livello politico. Seppur in un contesto par-
ticolarmente complicato, non mancano infacti partiti po-
litici multietnici che non si identificano con questo o quel
popolo, che non portano avanti rivendicazioni etnocentri-
che. Non un lavoro semplice, anche perché poco supportati
da chi, dall'esterno, si erge a paladino della democrazia nel
mondo salvo poi limitarsi a dichiarazioni poco piu che for-
mali. Unione Europea docet.

E proprio il tentativo di decostruire le “narrazioni tos-
siche” ¢ uno dei risultati migliori di questo libro. A primo
impatto, un osservatore critico potrebbe leggere il titolo e
la biografia dell'autore ¢ pensare: “Memorie jugoslave. Ma
cosa pu&) mai ricordare un giovane trentenne calabrese del-
la Jugoslavia?”. Probabilmente puo ricordare le immagini
televisive della guerra in Kosovo del 1999, il faccione del
nemico di turno incarnato da Slobodan Milosevic, la lunga
schiera di profughi in fuga dalle bombe dell'ultima guerra
in territorio europeo prima del conflicto ucraino. Ma della
Jugoslavia non potrebbe ricordare nulla. E infatti non lo fa
ma lo lascia fare a chi quell'esperienza I'ha vissuta, a chi ha
vissuto la pace, la guerra ¢ le sue conseguenze, chi quei posti
li attraversa quotidianamente. Lo fa dando voce a chi quei
posti li vuole cambiare e chi invece da quei posti vuole solo
scappare, asfissiato da un futuro senza prospettive.

“Senza memoria non c'¢ futuro” si dice spesso. Ed ecco al-
lora che le memorie, citate dal titolo, si trasformano da sem-
plice ricordo, da fotografia cristallizzata del passato in rie-
laborazione delle esperienze, del proprio vissuto individuale
¢ collettivo nel tentativo di operare una ri-semantizzazione
(concetto ¢ processo costantemente presente in tutto il vo-
lume) della storia e dei luoghi.
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I luoghi. Altro elemento imprescindibile di questo lavo-
ro. I luoghi in cui ¢ ambientata questa storia non sono mai
neutri ma intersecano almeno tre livelli: il primo ¢ quel-
lo della memoria, di nuovo. Paesaggi, monumenti, strade,
portano con loro l'esperienza del passato, mostrando cio
che ¢ stato in un periodo temporalmente recente ma che
sembra lontanissimo; a un secondo livello, i luoghi si mo-
strano come elementi plasmati a uso ¢ consumo della reto-
rica nazionalista, mostrano un carattere passivo, subiscono
una manipolazione; il terzo livello ¢ esattamente opposto
ma al contempo diretta conseguenza del secondo: i luo-
ghi contribuiscono a plasmare la creazione di un'identica,
segnano «un confine tra [...] il noi ¢ laltro, in questo caso
banalmente 'ex vicino di casa» come spiega benissimo l'au-
tore sin dall'introduzione.

Per avvicinare il lettore al contesto, autore presenta i
luoghi attraverso una minuziosa descrizione di come appa-
iono ai suoi occhi, che poi, in fondo, sono quelli di un estra-
nco. Ma proprio li, I'autore incontra chi quei luoghi li vive e
li aceraversa. Ed ecco che opera un'altra ri-semantizzazione.
Un Scmplicc cimitero commemorativo si trasforma in arena
politica, dove si contrappongono due visioni diametralmen-
te opposte del passato, del presente e del futuro del Paese.
Ed ¢ solo questo incontro che puo aiutarci a capire cosa vuol
dire oggi vivere in Bosnia. Non potrebbe farlo solamente lo
sguardo da osservatore-partecipante dell'autore: rischiereb-
be, per quanto possa stare attento, di cadere in una sorta
di etnocentrismo. Non potrebbe farlo neppure la sola voce
dei diretti interessati: rischierebbe infatti di rimanere ina-
scoltata ¢ a tratti incomprensibile al di fuori dei confini
bosniaci. E solo con I'incontro di questi due mondi che I'in-
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comprensibilita si dirada, che le memorie si trasformano in
esperienze condivise, in speranze e disillusioni.

Un incontro che sembra piti facile con chi non ha condi-
viso lo stesso dolore e la stessa storia che con il proprio vici-
no, con chi era li nello stesso posto ¢ nello stesso momento.
A dimostrazione di come, a volte, ¢ pitt facile far entrare in
casa uno “straniero” che condividere con il vicino la stessa
scuola sotto lo stesso tetto.

Marco Siragusa



Introduzione

Le pagine che seguono sono il frutto di una ricerca svolta
in maniera indipendente ed errante tra l'estate ¢ I'autunno
2021 in Bosnia-Erzegovina. L'idea ¢ stata quella di approfon-
dire i circuiti di trasmissione transgenerazionale delle me-
morie riconducibili all'ultimo conflitto bosniaco, prestando
attenzione ai vettori di propagazione, agli spazi significati,
¢ alle modalita dirette ¢ indirette di dispersione delle dif-
ferenti interpretazioni. Un percorso che, in ultima analisi,
mi ha portato a soffermarmi sull'imperitura tensione sociale
che si stempera tra il dover di memoria istituzionalizzato ¢ la
memoria spontanea. Cercando di diversificare il piti possibile
il mio campo visivo mi sono soffermato sulle declinazioni di
una memoria vischiosa ma abitante nel presente, quotidiana-
mente tradotta mediante normative parlamentari e riconfi-
gurazioni paesaggistiche.

Indubbiamente un lavoro transnazionale di questo ca-
rattere ha richiesto una riflessione concreta sul metodo di
indagine. Il pericolo di “balcanizzare” il racconto o, ancor
peggio, di scivolare in facili apologie “dell’esotico”, ha rap-
presentato una deriva epistemologica che ho cercato di evi-
tare nel corso della ricerca. I quesiti archetipi, piuttosto, si
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sono snodati sul come introdurmi all'interno del paesaggio
bosniaco e riuscire a essere accettato in qualita di interlo-
cutore dai membri dalle diverse comunita incontrare. Una
questione di appaesamento o di spaesamento in fin dei conti.

Alla luce di tali ragioni mi sono cimentato nella postura
dell'osservatore-partecipante, avvalendomi durante il mio sog-
giorno delle nozioni acquisite durante i vari anni di ricerca
¢ dei contatti sviluppati con le reti sociali locali durante le
visite precedenti. Occorre specificare, per liberare il campo
da possibili osservazioni esegetiche, che il senso del saggio
non ¢ quello di restituire in maniera statica ¢ assoluta il pro-
cesso di metabolizzazione del trauma, né di voler riproporre
le narrazioni soggettive come “verita” scientifiche. L'intento
¢ stato piuttosto quello di allocare le memorie raccolte in
uno spazio ¢ in un tempo presente.

Timidamente, questo volume vorrebbe cost contribuire
alla riattivazione del dibattico pubblico nazionale ¢ trans-
nazionale rispetto a una crisi cultural-identitaria rimasta
inevasa da trent’anni. Prendendo a prestito le parole del
geostorico Antonio Canovi, potremmo sostenere che que-
sto percorso affondi le radici nel desiderio di «non cristal-
lizzare i vincoli culturali che reggono la comunita locale
ma d'interrogali»".

1. Antonio Canovi, Pianure migranti. Un’inchiesta geostorica tra Emilia e
Argen-tina, Diabasis, Reggio Emilia 2008.





