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S’annuncia col profumo, come una cortigiana,
l’Isola Non-Trovata… Ma, se il pilota avanza,
rapida si dilegua come parvenza vana,
si tinge dell’azzurro color di lontananza…

G. Gozzano, La più bella 1



Prefazione

Qualche tempo fa in una calda serata di luglio, ho sentito un bel 
monologo di Stefano Massini sulle voci del Campidoglio, recitato 
nell’omonima piazza. Il monologo iniziava col racconto del grande 
capo indiano Cochise che arrivato in una radura nella foresta si 
agitò e volle andar subito via perché sentiva le voci di quel luogo, 
e quelle voci parlavano di vecchi massacri e di brutte avventure 
per la sua gente. Da lì Massini iniziava a raccontare le voci che il 
Campidoglio narra, dato che ogni luogo ha il suo trascorso fatto 
di voci che rimangono e si accavallano e che creano la magia dei 
luoghi stessi, almeno di quelli che emozionano.

Questo libro parla delle voci di Ventotene, del loro rincorrersi. 
Ha l’accento spigoloso di Pertini e quello gentile di Altiero Spi-

nelli, la voce trascinante di Giuseppe Di Vittorio, quella di Longo, di 
Camilla Ravera e di Giorgio Amendola, di coloro che, come dice Cri-
stiana Pumpo, «a Ventotene hanno lasciato la loro energia spirituale, 
una energia che se ti fermi ad ascoltare sembra vibrare ancora oggi».

In questo libro le voci si rincorrono, si intrecciano e riempiono 
i sensi del visitatore occasionale così come di quello abitudinario, 
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il quale può ascoltarle, metabolizzarle e, nel caso dell’autrice, tra-
sformarle magicamente in colori, luci, narrazione iconica di una 
emozione che tracima nella carta e prende vita.

Gli orizzonti di Ventotene che vengono proposti sono quelli 
osservati da gente nobile che oltre quegli orizzonti vedeva la li-
bertà perduta, per un confino o, peggio, per la dura reclusione in 
quella sorta di Alcatraz del Tirreno, che è il melanconico scoglio 
di Santo Stefano.

Il mare di Ventotene è un mare che evoca speranza, un oriz-
zonte che si apre verso un futuro migliore, non solo personale, 
ma politico, nazionale. Il mare di Ventotene è un mare che porta 
il pensiero in Europa: dall’altra parte della costrizione c’è la li-
bertà comune e l’osservare la distesa azzurra non può che riman-
dare a questo. Niente come il mare di Ventotene porta con sé un 
anelito di libertà: dall’altra parte del mare c’è sempre un posto 
migliore agognato nel vagare del libero pensiero, crudelmente 
costretto.


