La societa attuale espone i cittadini a rischi psicoftsici,
impone standard comportamentali altissimi, ¢ freneti-
ca, frammencata, decostruica. E difficile da vivere per
luomo qualunque.

Questa situazione comporta una serie di pa[ologic‘,
siano esse fisiche o psicologiche, con le quali uomini e
donne sono costretti a fare i conti e a convivere. Eventi
del genere non rappresentano pitt casi eccezionali, ma
sono normalizzati allinterno del contesto sociale.

Chi si ammala di tumore, chi soffre di autismo, chi
assume psicoﬁlrmaci, chie impegnato per anni in un
percorso di psicoanalisi, non ¢ piu la “persona con dei
problemi”, benst ¢ una “persona qualunque”.

La collana ospita volumi che raccontano la vita di
uomini e donne normali, di come la singola patologia
non sia piu esclusiva rispetto al loro essere sociali.

Lo stile ¢ quello comunemente riservato alla cro-
naca, il racconto ¢ accompagnato da tesi scientifiche
solide, esposte da professionisti del settore.

qualunque
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Introduzione

Qualche anno fa il directore della casa editrice tedesca
Schattauer, Wulf Bertram, mi ha rivolto l'invito a tenere una
rubrica fissa su una loro rivista di aggiornamento scientifico
diretta a psichiatri, psicologi ¢ a chi si occupa di psicosoma-
tica, «Arztliche Psychotherapie». La rubrica si sarebbe chia-
mata La penna di Fava (Favas Feder). Wulf Bertram, che avevo
conosciuto nell'occasione della traduzione tedesca dall'in-
glese di un mio manuale, era rimasto colpito dal facto che
combinassi una serie di attivita: la direzione da molti anni
di una rivista scientifica ad alto livello («Psychotherapy and
Psychosomatics»), che aveva costruito la propria reputazio-
ne sul suo rigore metodologico, la sua indipendenza dalle
case farmaceutiche ¢ la sua originalica; il fatco di essere un
ricercatore che ha introdotto molte innovazioni nell'ambito
della psichiatria, della psicologia clinica ¢ psicosomatica; la
pratica clinica relativa a una vasta gamma di disturbi, con
moltissimi casi trattati personalmente ¢ seguiti nel tempo
sia in Ttalia che negli Stati Uniti. Sempre piti oggi queste
attivita sono slegate. Spesso chi fa ricerca non svolge attivi-
ta clinica o la fa molto limitatamente e, viceversa, chi ¢ in
prima linea nella clinica non fa ricerca ¢ non ha tempo di se-
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guirne ¢ interpretarne gli sviluppi. La richiesta era di cercare
di combinare questi elementi in brevi articoli non formali.
Un'ulteriore richiesta era di scrivere questi pezzi in italia-
no (anzich¢ in inglese come faccio di consueto), in quanto
Wulf Bertram conosceva e amava la nostra lingua ¢ intende-
va tradurli in tedesco personalmente. Ho cosi cominciato
a scrivere alcune riflessioni, che nel corso del tempo sono
diventate sempre pitt personali. E mi veniva riferito che pit
le personalizzavo, partendo da un caso clinico ¢ descrivendo
anche le mie reazioni, maggiormente riscuotevano interesse,
anche fra i non addetti ai lavori.

Una cosa curiosa era questa: ero tornato a scrivere nella
mia lingua madre, in quella che usavo ogni giorno, ma gli
articoli uscivano in una lingua, il tedesco, che non cono-
scevo. Il feedback che ricevevo dalla Germania era che le
mie storie spiegavano l'essenza di certi problemi (soprat-
tutto la sofferenza in ambito psicologico) piti di lunghi ¢
articolati discorsi. La casa editrice Schattauer ha deciso a
un certo punto di raccogliere i miei contributi in un vo-
lume. E allora mi sono detto: perché non farli conoscere
al pubblico italiano nella loro versione originale? La spe-
ranza era quella di riuscire a fornire un'idea di cosa pro-
va chi sta male psicologicamente ¢ delle difficolta e sfide
che incontra chi cerca di aiutare queste persone. Quando
¢ uscito il volume questa ¢ stata la reazione che mi hanno
comunicato molte persone che lo avevano letto. Ancora
pili gratificante ¢ stato sapere che molti avevano trovato
il libro di utilita personale: li aveva aiutati a capire meglio
se stessi e le persone che avevano accanto. Diversi colleghi,
sia in Italia che in Germania, hanno suggerito il volume ai
propri pazienti.
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Nel fraccempo Wulf Bertram mi incoraggiava a conti-
nuare a scrivere storie per la rivista che dirigeva. Per lui era
davvero un piacere poterle tradurre in tedesco. Purtroppo
'anno scorso Wulf Bertram ha perso la vita in un incidente.
Dal punto di vista culturale ¢ stata una perdita grandissima
per I'importante ruolo della sua casa editrice nella psicolo-
gia clinica e nella psichiatria tedesche. Ma ancora di pit per
chi ha avuto la fortuna di conoscerlo e di diventarne amico.
Come me. Questa seconda edizione del libro ¢ dedicata alla
sua memoria. Alle ventuno storie che erano presenti nella
prima edizione se ne sono aggiunte altre tredici. Le ultime
due sono state scritte dopo la morte di Wulf, per ricordarlo
¢ continuare nella direzione che lui voleva che tenessi.

Le storie sono ricostruzioni narrative di problematiche comuni
emerse nella mia lunga activita clinica. Non si riferiscono ai casi in-
dividuali specifici di ciascun paziente.






La gratitudine del pescatore

Quello che ho deciso di fare in medicina ¢ abbastanza par-
ticolare. Ci sono medici che intraprendono una battaglia
contro il cancro oppure i virus. lo, a un certo punto dei miei
studi, ho scelto di combattere il dolore mentale. Ci sono
tanti tipi di dolore, ma quello mentale ¢ probabilmente il
peggiore: una sofferenza interna, lacerante, che puod pren-
dere ogni persona in qualsiasi momento della propria vita.
Non ¢ come il dolore che si localizza in qualche parte del
corpo (un ginocchio, la pancia); ¢ dentro, diffuso ¢ non da
tregua. Quando ¢ troppo forte ¢ prolungato una persona
puo non farcela pitt e preferire morire. Una collega che lavo-
ra in una citta di mare mi ha raccontato questa storia. Una
sera di dicembre, verso Natale, si presenta un ragazzo. La
mia collega capisce subito che il dolore ¢ insopportabile, che
il rischio che la faccia finita ¢ alto e rimane ad ascoltarlo e a
parlargli. Anche se aveva promesso alla figlia adolescente di
tornare presto quella sera per andare a vedere un certo vesti-
to. Invece rimane 1i, finché non sente che il dolore di questo
ragazzo si attenua. A quel punto gli da un appuntamento
per la settimana successiva. Lo rivede ¢ la tempesta sembra
passata. Poi non vede pitt il ragazzo. Un anno dopo nello
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stesso periodo trova al mattino, davanti alla porta di casa,
un sacchetto con del pesce e con un biglietto di ringrazia-
mento del padre del ragazzo, un pescatore. Lanno dopo suc-
cede la stessa cosa. Quando lo incontra casualmente qualche
settimana pitt in la (la citea ¢ piceola e di vista si conoscono
tutei) lo ringrazia, ma gli dice di sentirsi imbarazzata, lei
non aveva facto nulla di speciale. Lui pero le risponde «Dot-
toressa, io non ho studiato e faccio il pescatore. Pero so che
se quella sera mio figlio non avesse incontrato lei forse oggi
non sarebbe qui». E, a distanza di anni, la mia collega conti-
nua a ricevere a dicembre il pesce pescato durante la notee.

La gratitudine dei pazienti prescinde da quello che noi
percepiamo di avere fatto. Un collega mi ha chiesto di vede-
re urgentemente la figlia studentessa universitaria che pre-
sentava attacchi di panico associati ad agorafobia. Le era-
no stati presericti tre diversi psicofarmaci (antidepressivo,
benzodiazepina e stabilizzatore dell'umore) ¢ lui era molto
perplesso. In effetti il caso poteva essere affrontato e risolto,
abbastanza rapidamente, con un trattamento sequenziale
che consisteva nella terapia comportamentale con compi-
ti di esposizione seguita dalla Well-Being Therapy (WBT)
(1), senza alcuna necessita di usare psicofarmaci, se non una
benzodiazepina in casi di emergenza (a cui la paziente poi
non ha fatto mai ricorso). Quando la figlia ¢ stata meglio il
padre ¢ voluto venire a trovarmi per esprimere la sua gra-
ticudine (mi ha portato delle bottiglie di olio d'oliva). «lo
sono un chirurgo ¢ capisco poco di queste cose — mi ha det-
to — ma abbastanza per rendermi conto che se mia figlia
non ti avesse incontrato avrebbe iniziato un cammino far-
macologico $€NZa usCita, CON UN Progressivo peggioramento,
come ho visto anche io nei pazienti».
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Ma gli incontri non sono importanti solo per i pazienti.
Sono importanti anche per noi clinici. Non solo nella figura
del “maestro”, che ci ha insegnato direttamente il mestiere.
lo provo un senso di gratitudine per pazienti che hanno illu-
minato il mio cammino spicgandomi COsa provavano in cer-
te circostanze, offrendomi delle metafore dei loro problemi
che ho poi usato con aleri pazienti, incoraggiando delle mie
intuizioni iniziali. Spesso non c¢i rendiamo conto dell'im-
portanza che questi incontri possono avere.

A volte gli incontri possono prendere la forma di un
libro o di un articolo. Molti anni fa facevo il liceo in una
citta della provincia veneta. Non era un gran periodo per
me. Mio padre era morto quando avevo 13 anni ¢ avevo co-
nosciuto il dolore di una perdita cosit importante abbastan-
za presto. Poi il dolore si era attenuato, ma rimanevano le
incertezze, le ansie e la mancanza di una direzione precisa.
A casa arrivava una rivista culturale ancora indirizzata a
mio padre. Sembrava piuttosto noiosa e nessuno in famiglia
ci faceva caso. Ma un giorno, sfogliandola in un momen-
to in cui non sapevo cosa fare, mi imbatto in un articolo
che sembra cost diverso da tutti gli aleri. Parla di una so-
cieta piﬂl giusta ¢ di socialismo; mi appassiona. Comincio
a cercare ¢ aspettare aleri articoli dello stesso autore. A un
certo punto, impaziente, scrivo all’autore presso la rivista
chiedendo se collabora con altre riviste ¢ ha pubblicato dei
libri. Scrivo, ma sono convinto che non mi rispondera mai:
perché dovrebbe perdere tempo con un ragazzo di 16 anni?
Invece mi risponde, mi manda dei libri ¢ del materiale. E
inizia la nostra corrispondenza. Il nostro scambio durera
molti anni ¢ sard per me una fonte inesauribile di guida e
ispirazione. Ho avuto il privilegio di potere interagire con
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un intellettuale straordinario, non allineato con gli schemi
culturali imperanti in quel periodo, assolutamente in anti-
cipo rispetto ai tempi. Non fa il pubblicista di professione,
¢ un tecnico (nella scelta universitaria mi raccomandera di
intraprendere una professione tecnica e di mantenere sem-
pre ampi interessi culturali), ma con una cultura immensa.
Da quello che legge riesce magicamente a estrarre gli ele-
menti essenziali, a offrire una sintesi bilanciata, a intrav-
vedere le ricadute pratiche e le possibili alternative. Scrive
infacti: «Leggere vuol dire percepire la presenza di cio che
¢ essenziale sotto la confusa apparenza delle cose concrete;
vuol dire sapere andare al centro del problema ¢ non elu-
derlo, o mutarne i termini. Linvisibile non ¢ soltanto cio
che ¢ fuori dal campo visibile (al di la dell'orizzonte); anche
allinterno del campo visibile ci sono delle preclusioni, de-
gli impedimenti, delle zone tenebrose» (2, p. 30). Questo
incontro cpistolarc in un tempo particolarc influenzera per
sempre la mia vita, il mio modo di vedere le cose, di af-
frontare poi la professione medica e di impostare la ricerca
scientifica. «Psychotherapy and Psychosomatics», la rivista
scientifica che dirigo da molti anni, non avrebbe avuto le
caratteristiche che ha sviluppato nel tempo (una riflessione
critica ¢ alternativa rispetto ai modelli biomedici esisten-
ti) senza quell'incontro ¢ quella formazione. La conoscenza
medica ¢ lesperienza cumulativa della storia umana, un pa-
trimonio sociale da condividere ¢ trasmettere a chi si ap-
presta a percorrerne la strada. In questo percorso il senso di
gratitudine per chi ci ha precedurto e illuminato ¢ essenziale
¢ in linea con una scelta umanistica che ¢ alla base del no-
stro essere medici ¢ dei nostri sforzi di applicare il metodo
scientifico al rapporto con i nostri pazienti.
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