
La società attuale espone i cittadini a rischi psicofisici, 
impone standard comportamentali altissimi, è freneti-
ca, frammentata, decostruita. È difficile da vivere per 
l’uomo qualunque.

Questa situazione comporta una serie di patologie, 
siano esse fisiche o psicologiche, con le quali uomini e 
donne sono costretti a fare i conti e a convivere. Eventi 
del genere non rappresentano più casi eccezionali, ma 
sono normalizzati all’interno del contesto sociale.

Chi si ammala di tumore, chi soffre di autismo, chi 
assume psicofarmaci, chi è impegnato per anni in un 
percorso di psicoanalisi, non è più la “persona con dei 
problemi”, bensì è una “persona qualunque”.

La collana ospita volumi che raccontano la vita di 
uomini e donne normali, di come la singola patologia 
non sia più esclusiva rispetto al loro essere sociali.

Lo stile è quello comunemente riservato alla cro-
naca, il racconto è accompagnato da tesi scientifiche 
solide, esposte da professionisti del settore.

l’uomo qualunque
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Introduzione

Qualche anno fa il direttore della casa editrice tedesca 
Schattauer, Wulf Bertram, mi ha rivolto l’invito a tenere una 
rubrica fissa su una loro rivista di aggiornamento scientifico 
diretta a psichiatri, psicologi e a chi si occupa di psicosoma-
tica, «Arztliche Psychotherapie». La rubrica si sarebbe chia-
mata La penna di Fava (Favas Feder). Wulf Bertram, che avevo 
conosciuto nell’occasione della traduzione tedesca dall’in-
glese di un mio manuale, era rimasto colpito dal fatto che 
combinassi una serie di attività: la direzione da molti anni 
di una rivista scientifica ad alto livello («Psychotherapy and 
Psychosomatics»), che aveva costruito la propria reputazio-
ne sul suo rigore metodologico, la sua indipendenza dalle 
case farmaceutiche e la sua originalità; il fatto di essere un 
ricercatore che ha introdotto molte innovazioni nell’ambito 
della psichiatria, della psicologia clinica e psicosomatica; la 
pratica clinica relativa a una vasta gamma di disturbi, con 
moltissimi casi trattati personalmente e seguiti nel tempo 
sia in Italia che negli Stati Uniti. Sempre più oggi queste 
attività sono slegate. Spesso chi fa ricerca non svolge attivi-
tà clinica o la fa molto limitatamente e, viceversa, chi è in 
prima linea nella clinica non fa ricerca e non ha tempo di se-
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guirne e interpretarne gli sviluppi. La richiesta era di cercare 
di combinare questi elementi in brevi articoli non formali. 
Un’ulteriore richiesta era di scrivere questi pezzi in italia-
no (anziché in inglese come faccio di consueto), in quanto 
Wulf Bertram conosceva e amava la nostra lingua e intende-
va tradurli in tedesco personalmente. Ho così cominciato 
a scrivere alcune riflessioni, che nel corso del tempo sono 
diventate sempre più personali. E mi veniva riferito che più 
le personalizzavo, partendo da un caso clinico e descrivendo 
anche le mie reazioni, maggiormente riscuotevano interesse, 
anche fra i non addetti ai lavori. 

Una cosa curiosa era questa: ero tornato a scrivere nella 
mia lingua madre, in quella che usavo ogni giorno, ma gli 
articoli uscivano in una lingua, il tedesco, che non cono-
scevo. Il feedback che ricevevo dalla Germania era che le 
mie storie spiegavano l’essenza di certi problemi (soprat-
tutto la sofferenza in ambito psicologico) più di lunghi e 
articolati discorsi. La casa editrice Schattauer ha deciso a 
un certo punto di raccogliere i miei contributi in un vo-
lume. E allora mi sono detto: perché non farli conoscere 
al pubblico italiano nella loro versione originale? La spe-
ranza era quella di riuscire a fornire un’idea di cosa pro-
va chi sta male psicologicamente e delle difficoltà e sfide 
che incontra chi cerca di aiutare queste persone. Quando 
è uscito il volume questa è stata la reazione che mi hanno 
comunicato molte persone che lo avevano letto. Ancora 
più gratificante è stato sapere che molti avevano trovato 
il libro di utilità personale: li aveva aiutati a capire meglio 
se stessi e le persone che avevano accanto. Diversi colleghi, 
sia in Italia che in Germania, hanno suggerito il volume ai 
propri pazienti. 
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Nel frattempo Wulf Bertram mi incoraggiava a conti-
nuare a scrivere storie per la rivista che dirigeva. Per lui era 
davvero un piacere poterle tradurre in tedesco. Purtroppo 
l’anno scorso Wulf Bertram ha perso la vita in un incidente. 
Dal punto di vista culturale è stata una perdita grandissima 
per l’importante ruolo della sua casa editrice nella psicolo-
gia clinica e nella psichiatria tedesche. Ma ancora di più per 
chi ha avuto la fortuna di conoscerlo e di diventarne amico. 
Come me. Questa seconda edizione del libro è dedicata alla 
sua memoria. Alle ventuno storie che erano presenti nella 
prima edizione se ne sono aggiunte altre tredici. Le ultime 
due sono state scritte dopo la morte di Wulf, per ricordarlo 
e continuare nella direzione che lui voleva che tenessi.

Le storie sono ricostruzioni narrative di problematiche comuni 
emerse nella mia lunga attività clinica. Non si riferiscono ai casi in-
dividuali specifici di ciascun paziente.





I

La gratitudine del pescatore

Quello che ho deciso di fare in medicina è abbastanza par-
ticolare. Ci sono medici che intraprendono una battaglia 
contro il cancro oppure i virus. Io, a un certo punto dei miei 
studi, ho scelto di combattere il dolore mentale. Ci sono 
tanti tipi di dolore, ma quello mentale è probabilmente il 
peggiore: una sofferenza interna, lacerante, che può pren-
dere ogni persona in qualsiasi momento della propria vita. 
Non è come il dolore che si localizza in qualche parte del 
corpo (un ginocchio, la pancia); è dentro, diffuso e non dà 
tregua. Quando è troppo forte e prolungato una persona 
può non farcela più e preferire morire. Una collega che lavo-
ra in una città di mare mi ha raccontato questa storia. Una 
sera di dicembre, verso Natale, si presenta un ragazzo. La 
mia collega capisce subito che il dolore è insopportabile, che 
il rischio che la faccia finita è alto e rimane ad ascoltarlo e a 
parlargli. Anche se aveva promesso alla figlia adolescente di 
tornare presto quella sera per andare a vedere un certo vesti-
to. Invece rimane lì, finché non sente che il dolore di questo 
ragazzo si attenua. A quel punto gli dà un appuntamento 
per la settimana successiva. Lo rivede e la tempesta sembra 
passata. Poi non vede più il ragazzo. Un anno dopo nello 
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stesso periodo trova al mattino, davanti alla porta di casa, 
un sacchetto con del pesce e con un biglietto di ringrazia-
mento del padre del ragazzo, un pescatore. L’anno dopo suc-
cede la stessa cosa. Quando lo incontra casualmente qualche 
settimana più in là (la città è piccola e di vista si conoscono 
tutti) lo ringrazia, ma gli dice di sentirsi imbarazzata, lei 
non aveva fatto nulla di speciale. Lui però le risponde «Dot-
toressa, io non ho studiato e faccio il pescatore. Però so che 
se quella sera mio figlio non avesse incontrato lei forse oggi 
non sarebbe qui». E, a distanza di anni, la mia collega conti-
nua a ricevere a dicembre il pesce pescato durante la notte. 

La gratitudine dei pazienti prescinde da quello che noi 
percepiamo di avere fatto. Un collega mi ha chiesto di vede-
re urgentemente la figlia studentessa universitaria che pre-
sentava attacchi di panico associati ad agorafobia. Le era-
no stati prescritti tre diversi psicofarmaci (antidepressivo, 
benzodiazepina e stabilizzatore dell’umore) e lui era molto 
perplesso. In effetti il caso poteva essere affrontato e risolto, 
abbastanza rapidamente, con un trattamento sequenziale 
che consisteva nella terapia comportamentale con compi-
ti di esposizione seguita dalla Well-Being Therapy (WBT) 
(1), senza alcuna necessità di usare psicofarmaci, se non una 
benzodiazepina in casi di emergenza (a cui la paziente poi 
non ha fatto mai ricorso). Quando la figlia è stata meglio il 
padre è voluto venire a trovarmi per esprimere la sua gra-
titudine (mi ha portato delle bottiglie di olio d’oliva). «Io 
sono un chirurgo e capisco poco di queste cose – mi ha det-
to  –  ma abbastanza per rendermi conto che se mia figlia 
non ti avesse incontrato avrebbe iniziato un cammino far-
macologico senza uscita, con un progressivo peggioramento, 
come ho visto anche io nei pazienti». 
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Ma gli incontri non sono importanti solo per i pazienti. 
Sono importanti anche per noi clinici. Non solo nella figura 
del “maestro”, che ci ha insegnato direttamente il mestiere. 
Io provo un senso di gratitudine per pazienti che hanno illu-
minato il mio cammino spiegandomi cosa provavano in cer-
te circostanze, offrendomi delle metafore dei loro problemi 
che ho poi usato con altri pazienti, incoraggiando delle mie 
intuizioni iniziali. Spesso non ci rendiamo conto dell’im-
portanza che questi incontri possono avere.

A volte gli incontri possono prendere la forma di un 
libro o di un articolo. Molti anni fa facevo il liceo in una 
città della provincia veneta. Non era un gran periodo per 
me. Mio padre era morto quando avevo 13 anni e avevo co-
nosciuto il dolore di una perdita così importante abbastan-
za presto. Poi il dolore si era attenuato, ma rimanevano le 
incertezze, le ansie e la mancanza di una direzione precisa. 
A casa arrivava una rivista culturale ancora indirizzata a 
mio padre. Sembrava piuttosto noiosa e nessuno in famiglia 
ci faceva caso. Ma un giorno, sfogliandola in un momen-
to in cui non sapevo cosa fare, mi imbatto in un articolo 
che sembra così diverso da tutti gli altri. Parla di una so-
cietà più giusta e di socialismo; mi appassiona. Comincio 
a cercare e aspettare altri articoli dello stesso autore. A un 
certo punto, impaziente, scrivo all’autore presso la rivista 
chiedendo se collabora con altre riviste e ha pubblicato dei 
libri. Scrivo, ma sono convinto che non mi risponderà mai: 
perché dovrebbe perdere tempo con un ragazzo di 16 anni? 
Invece mi risponde, mi manda dei libri e del materiale. E 
inizia la nostra corrispondenza. Il nostro scambio durerà 
molti anni e sarà per me una fonte inesauribile di guida e 
ispirazione. Ho avuto il privilegio di potere interagire con 
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un intellettuale straordinario, non allineato con gli schemi 
culturali imperanti in quel periodo, assolutamente in anti-
cipo rispetto ai tempi. Non fa il pubblicista di professione, 
è un tecnico (nella scelta universitaria mi raccomanderà di 
intraprendere una professione tecnica e di mantenere sem-
pre ampi interessi culturali), ma con una cultura immensa. 
Da quello che legge riesce magicamente a estrarre gli ele-
menti essenziali, a offrire una sintesi bilanciata, a intrav-
vedere le ricadute pratiche e le possibili alternative. Scrive 
infatti: «Leggere vuol dire percepire la presenza di ciò che 
è essenziale sotto la confusa apparenza delle cose concrete; 
vuol dire sapere andare al centro del problema e non elu-
derlo, o mutarne i termini. L’invisibile non è soltanto ciò 
che è fuori dal campo visibile (al di là dell’orizzonte); anche 
all’interno del campo visibile ci sono delle preclusioni, de-
gli impedimenti, delle zone tenebrose» (2, p. 30). Questo 
incontro epistolare in un tempo particolare influenzerà per 
sempre la mia vita, il mio modo di vedere le cose, di af-
frontare poi la professione medica e di impostare la ricerca 
scientifica. «Psychotherapy and Psychosomatics», la rivista 
scientifica che dirigo da molti anni, non avrebbe avuto le 
caratteristiche che ha sviluppato nel tempo (una riflessione 
critica e alternativa rispetto ai modelli biomedici esisten-
ti) senza quell’incontro e quella formazione. La conoscenza 
medica è l’esperienza cumulativa della storia umana, un pa-
trimonio sociale da condividere e trasmettere a chi si ap-
presta a percorrerne la strada. In questo percorso il senso di 
gratitudine per chi ci ha preceduto e illuminato è essenziale 
e in linea con una scelta umanistica che è alla base del no-
stro essere medici e dei nostri sforzi di applicare il metodo 
scientifico al rapporto con i nostri pazienti.
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