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Lo so: di nuovo sermoni e prediche, dirai.
Eh si, dunque! Sermoni e prediche.

Bisogna piantare le parole come chiodi.
Che non le porti via il vento.

Manolis Anagnostakis'
Del resto, bastava avvicinarsi a quella figura incelligente ¢ appas-
sionata per restarne sedotti. Cera [in lei] un'eleganza innata, un
gusto superiore, un amore per il particolare dentro al quale cerca-

va dl recupcrarce una forma nascosta.

Eugenio Scalfari’

1. Poetica, in Poesie, a cura di V. Orsina, Crocetti, Milano 2021.
2. La sera andavamo in via Veneto, Einaudi, Torino 2009.



Parole per la Maestra

Ho ripreso alcune parole che mi erano state trasmesse tanti anni fa da un guru che viveva sulla
montagna. Le riprendo perché le vedo adatte alla Maestra Lensi, cost come 'ho conosciuta tanti
anni fa.

Nel santo Vecchio Testamento si narra dellamato di Dio, come sono le sue labbra, i
suoi occhi, il suo corpo, come nacque, qual ¢ il significato del bene. Tutto ci6 ¢ narrato
nella Torah, nella Bibbia e nei Veda.

Le antiche scritture narravano gia questa verita sui maestri di questo mondo.
Comprendi? La tua arte ¢ davvero valida per il mondo, ma hai dimenticato una cosa:
il Picasso che fece le arti, nessuno lo ha conosciuto rispetto al Dio vivente. Cio fa
parte della natura umana: al tempo dei faraoni cerano molti artisti ¢ nessuno li ha
conosciuti fino ad oggi.

Anche nelle antiche civilta, I'indiana, l'azteca, I'inca, nessuno conosce il nome degli
artisti che vi erano, ma fino a oggi chiunque conosce il nome dei profeti ¢ il nome dei
messageeri.

Percio segui il sentiero del messaggio, perche in questa era non vi sono profeti, la
profezia ¢ finita, ma ti sto scegliendo come maestro, messaggero: vai per la tua strada,
insegna il sentiero nel mondo! Indirizza alla verita con il tuo lavoro artistico e con i
tuoi messaggi! lei sono i punti della verita?! Adorare il Dio vivente, pregare solo
questo Dio, arrendersi ad esso, pregare in silenzio il Dio vivente.

Vivi per la purezza! Il tuo corpo ¢ come un tempio dentro di te; metti una lampada
in esso, accendi una candela nel tuo tempio, la candela dell’amore per il Dio vivente.
Non criticare alcuna rcligionc7 né gli deéi, ma trasmecti i messaggi del Dio vivente ¢
dellamato di Dio.

Questo era la Maestra!

Marco Bagnoli



Il senso della scrittura

Questo libro parla di scuola attraverso le parole scritte da Liliana Lensi, una grande inse-
gnante elementare e una pcdagogista innovativa.

Nel suo lavoro di maestra aveva I'abitudine di scrivere giorno per giorno quel che face-
va a scuola: contenuti disciplinari, mctodo]ogie adottate, facei della cronaca che entravano
nella didactica, avvenimenti divertenti o importanti che accadevano nelle Classi, osserva-
zioni riflessive sugli scolari, progetti da realizzare o realizzati.

Come tanti insegnanti, la Maestra Lensi ha avuto la responsabilita educativa di centi-
naia e centinaia di allievi e allieve. Ma, a differenza di aleri, anno dopo anno, lei ha lasciato
diverse tracce del suo lavoro: quaderni seritti a mano in modo costante e preciso, disegni,
immagini fotografiche, elaborati manuali, riflessioni pedagogiche.

Tutto questo materiale ci consente, oggi, di seguire almeno una parte del suo per-
corso professionale, che ha molto da insegnare a chi sceglic di svolgere professioni in
ambito educativo, a chi gia insegna, a chi si occupa di scuola in quanto genitore o come
amministratore pubblico. Perche? Perché le pagine dei suoi Diari mostrano che, se la di-
dattica ¢ ben condotta, il pensiero ¢ una funzione dell'esperienza e ciascun allievo ha la
capacith di contribuire allelaborazione di idee positive per I'azione di tucci. La Maestra
faceva capire, con le attivita che proponeva, che la scuola ¢ vita stessa.

I materiali di scuola lasciati dalla Maestra Lensi fanno parte di un Archivio, tenuto
dalla famiglia. Da quell'archivio sono stati ripresi e trascritti i testi presenti in questo
libro. Sono diari, cronache di scuola, brevi testi riflessivi di taglio pedagogico che riguar-
dano la scuola italiana dal 1948 agli inizi degli anni 7o del "900. Per curare la trascrizione
dei testi, si sono aggiunte poche brevi parti introduttive (per collocare i diari nello sfondo
ampio della storia della scuola italiana) ed alcune note esplicative con lo scopo di arric-
chirne la fruibilica peri lettori di oggi.

Parlando della scuola ¢, pil\l nello spcciﬁco, delle sue classi, ogni tanto la Maestra Lensi
ha facto conoscere anche alcuni tracei della sua pcrsonalitﬁ ¢ ha lasciato qualchc rimando
(accennato) al suo percorso di vita. La Maestra ¢ stata una testimone importante del suo
tempo e ha creato percorsi didattici che hanno valorizzato gli allievi. Ha amato moltis-
simo il suo lavoro d'insegnante ¢ ha saputo anticipare la significativita delle donne nel
mondo delle professioni e nella societa.

Per questi motivi e per molti, molti altri ha senso rendere pubblica la sua scriteura.
Pubblicare questo libro significa far conoscere la figura di una donna che, per i suoi tanti
meriti, ¢ giusto che sia conosciuta, amata, ricordata ¢ stimata non solo da chi le ¢ stato
vicino, ha avuto il privilegio di conoscerla ¢ le ha voluto bene, ma anche da tante altre
persone. Almeno da tutti coloro che ora e negli anni futuri potranno leggere questo libro.

Mariangela Giusti
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Figural il 4 giugno 1946. Qualcuno (forse

un fotografo di strada) ha scattato questa foto a
Firenze, in via del Corso. Non sappiano niente di
questa foto. Liliana ¢ ben vestita, tiene in mano
un oggetto con reverenza, quasi un oggetto da
proteggere. Alla sua destra, un po” arretrata, la zia
Francesca, una delle sorelle di sua madre.

Una ragazza, una grande donna

Una ragazza, una grande donna

[ primi lavori didattici della Maestra
Lensi che lei ha conservato, che hanno
actraversato il tempo e che abbiamo a
disposizione, furono realizzati con gli
scolari della scuola elementare di Gine-
stra Fiorentina, durante una supplen-
za di cinque mesi, nell'anno scolastico
1948/49. Sono le pagine di due numeri
di un giornalino scolastico, che vedremo
fra breve.

Liliana Lensi era nata nel 1927, dun-
que quando inizio a insegnare a Gine-
stra Fiorentina aveva ventuno anni. Ma,
cosa c'era stato prima?

Prima cerano stati gli anni della
guerra.

Liliana era una ragazza di una bel-
lezza e di un'intelligenza fuori dal co-
mune, diligente, molto brava a scuola
¢ di carattere allegro. Come tante altre
ragazze della sua eta, era stata profonda-
mente segnata dalla guerra e dal dolore.
Lei stessa ha raccontato alcuni episodi
della sua giovinezza negli anni di guerra.
Rilcggiamo un suo scritto per iniziare a
conoscerla, un racconto autobiografico
tratco da L. Lensi, La mia guerra: quanto
ho da dirvi, CUEM, Milano 201o0.



La giovinezza e la guerra
fra Vinci e Empoli

di Liliana Lensi

La mattina del 26 dicembre 1943, per Santo Stefano, la mamma ci fece rinnovare le no-
stre giacchettine di pelliccia. Mia sorella e io aviemmo voluto metterle per Natale, il gior-
no prima, ma nostra madre le aveva ritenute non adatte, dato che si andava in campagna,
a Vinci, a pranzo dagli zii.

C’era un bel sole, quel giorno, e, come al solito, soffiava un forte vento di tramontana
che ci faceva diventare rossa la faccia e viola le gambe. Per andare alla messa, in Collegiata
aEmpoli, cera da attraversare il Ponte sull’Arno, il vecchio Ponte Leopoldino con le spal-
lette di granito rosa, elegante con le sue grandi arcate e i massicci piloni, che consentiva il
transito dell’Arno proprio davanti a casa nostra.

Per me e per mia sorella era un percorso consueto, perché lo facevamo tutti i giorni
per andare a scuola, alle Magistrali della Santissima Annunziata.

A mezzogiorno in Collegiata c’era la messa grande, quella cantata, dove andavamo
si per onorare la festa, ma anche per ritrovarci con gli amici e le amiche e per poi fare,
all’uscita, due o tre “giri” per il centro d’Empoli. Ci si scambiavano occhiate e saluti con
la complicita e la curiosita della nostra eta: io sedici e mia sorella diciott’anni. All'una,
come sempre, facemmo ritorno a casa.

A passare il Ponte, dovemmo lottare contro il vento che ci scapigliava e ci costringeva
a sorreggerci a vicenda. Ci si doveva appoggiare e si doveva perfino sostare alle spallette
di granito per sostenerci, tanto il vento era forte.

Una volta arrivate dall’altra parte del Ponte, mancava solo un’ultima corsettina per
entrare in casa. D’improvviso suonarono le sirene dell’allarme. Subito sentimmo in lon-
tananza il tremendo rumore delle fortezze volanti americane al quale ormai avevamo
fatto l'orecchio, perché spesso passavano in formazione, ma, per fortuna, fino a quel
giorno senza creare danni.

Invece quel giorno cominciammo a sentire fischiare le bombe che cadevano e poi
scoppi, fumo, polvere, tremare della terra sotto i piedi. Il babbo, che di solito ci aspettava
sulla porta, ci venne incontro a corsa: ci afferrd entrambe per le mani e ci condusse in un
vicino vivaio di piante e fiori, facendoci appoggiare a un grosso pagliaio, raccomandan-
doci di stare giti, sdraiate in terra, giti! per carita...

Anche nostra madre era corsa nel vivaio dopo di noi. La nostra famigliola era Ii ab-
bracciata e piangente, sgomenta, spaventata, inebetita... Duro poco quell’inferno. Le
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macchine volanti si allontanarono in un momento, dopo aver scaricato morte e disastri
sulla nostra tranquilla cittadina di provincia.

Ci rialzammo con le nostre pelliccette nuove pieni di steli, paglia e terra. Non si re-
spirava, l'aria era densa di fumo, sentivamo urla, lamenti, sirene... Tutto era cambiato in
cinque secondi!

Sapevamo certo che cera la guerra, ma non ce n’eravamo quasi resi conto. La vita era
trascorsa tranquillamente e in modo normale proprio come prima. Ma il bombarda-
mento del 26 dicembre ci mise di fronte a una dura realta: centoventi morti, duecento
feriti, settantadue case distrutte, centonovantatre edifici sinistrati, tra cui molti stabili-
menti industriali e la stazione dei treni, che forse era stata il principale obiettivo essendo
la stazione di Empoli un punto obbligato tra Firenze, Pisa e Siena.

Da quel giorno dovetti dare I'addio ai miei giovani anni.

Altre volte fummo bombardati e ci salvammo sempre nelle fosse dei campi vicini. Una
volta, di marzo, mi salvo dalle schegge mio padre, facendomi scudo col suo robusto corpo.

Poi dovemmo sfollare. La nostra casa era davvero troppo vicina a quel meraviglioso
Ponte sul quale transitavano le forze tedesche per sistemare il fronte a nord dell’Arno in
attesa dell’attacco e percio era diventato lobiettivo bellico delle forze aeree statunitensi.
Caccia di giorno, bengala di notte, non c’era sosta. Mia sorella ed io eravamo impaurite
e ossessionate.

Verso i primi d’aprile sfollammo a Vinci lasciando tutti i nostri beni, portando con
noi il minimo indispensabile: “tanto sara questione di poco tempo”, “finira presto”, si
sentiva dire dai grandi.

Il peggio invece doveva ancora venire!

I primi mesi di permanenza a Vinci furono tranquilli.

La casa di campagna degli zii era a circa mezzo chilometro a ovest del paese, immersa
nel verde argenteo degli olivi, su un piccolo colle tranquillo. Ci sembrava di aver raggiun-
to un’oasi di pace, lontani dai pericoli della guerra e immersi nella natura.

Passavo il tempo con gli animali da cortile, tentando con successo di ammaestrare tre
oche e cinque gallettini mugellesi. Mi obbedivano sorprendentemente ed eseguivano
sfilate e salti seguendo i miei comandi.

Avevo lasciato a Empoli il mio ragazzino e ne avevo molta nostalgia, percio, dato
che il telefono non cera, ci scrivevamo delle lettere. Qualche volta, di domenica, mi rag-
giungeva coi suoi genitori. Erano giornate piene, intense, con gitarelle nel podere per
raccogliere erbe da cucinare o da mangiare crude a insalata. Parlavamo tanto, ci faceva-
mo coraggio. A una certa ora i grandi si chiudevano in cucina a sentire Radio Londra e
spesso diventavano seri e preoccupati. Le derrate alimentari scarseggiavano ma, stando
in campagna, ci arrangiavamo mangiando frutta e verdura. Quanto cavolo nero lessato!
Il suo caratteristico odore acuto stava permanentemente entro casa.

I mesi trascorrevano abbastanza bene, tra sacrifici e gratificazioni semplici.

Ma il giorno 8 luglio 1944 accadde la tragedia.

Quella mattina mio padre si vesti con cura, mise la divisa di vigile urbano del Comune
perché doveva entrare in servizio. Presto presto la nostra casa era gia in fermento. Alle nove
meno un quarto si accingeva ad avviarsi a piedi verso la sua sede di lavoro, quando a un
tratto apparvero nel sereno cielo estivo sei bombardieri americani che, giunti sopra di noi,
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Figura 1. Il gruppo dei parenti e

le tre oche ammaestrate da Liliana.
Nella foto si riconoscono: a destra,
con camicia bianca e gonna nera,
Emma, la mamma di Liliana; al
centro, chinata in avanti, la zia
Francesca e, accucciato, lo zio Mario
(entrambi fmrelli di Emma).

Figura 2. Vinci, 1944, domenica pomeriggio, Lilia-
na con una delle sue oche addomesticate.

sganciarono una ventina di bombe. La mamma e noi ragazze cercammo di rifugiarci in
cantina, sottoscala, mentre la casa tremava tutta e si schiantava scoperchiandosi. Era l'infer-
no: cercammo di uscire nella stradetta posteriore tra un fumo nero molto denso e un sibila-
re di schegge, urlanti e sconvolte, chiamandoci a vicenda e chiamando il babbo a tutta voce.

Ma il babbo giaceva squarciato all'angolo della casa tra la capanna di fieno e la stalla.

Forse era tornato indietro per unirsi a noi e proprio in quel momento, in quel breve
tragitto, una bomba lo aveva preso quasi in pieno straziando il suo bel corpo atletico
e giovane. Aveva solo 44 anni, era buono, bravo, bello, non meritava quella fine. Lo
spostamento d’aria aveva portato lontano, fin sopra il tetto, parti del suo corpo, le sue
braccia, le scarpe, la borsa, il berretto, le mostrine delle tasche della giacca...
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Lorrore tremendo, la disperazione pili nera ci prese: la mamma ci stringeva a sé balbet-
tando frasi contorte piene di stupito dolore... Non si rendeva conto: “Perché? Perché?”.

Fu lui 'unica vittima di quel bombardamento.

Le bombe caddero tutte in quel poderetto. Nessuno ha mai saputo spiegare perché
abbiano colpito quella zona tranquilla. Perché tante bombe sganciate proprio li? Li dove
non cera nulla, i dove non c’erano obiettivi. Perché tanta ferocia? Perché?

Non cera nessun mezzo per comunicare, eppure la notizia si diffuse in brevissimo
tempo. Era un uomo benvoluto, aveva sempre ajutato tutti, aveva fatto del bene a tanti,
a tutdi quelli che si erano rivolti a lui.

Vennero tante persone a rendere omaggio al mio amato babbo. Venivano da lontano,
a piedi e con le biciclette, con le lacrime agli occhi soprattutto la sera e la notte. Non fu
mai lasciato solo nel suo letto di morte. Ricordo come fosse ieri quel volto annerito dal
fumo delle bombe, che divenne uno dei tanti miei incubi per moltissimo tempo, insie-
me agli scoppi tremendi delle bombe e al loro fischio mentre scendevano a terra.

Il funerale al babbo fu fatto nel piccolo cimitero di campagna. Pioveva quel pomerig-
gio e sembro che anche la natura partecipasse al nostro grande lutto.

Non ci sono parole per esprimere cio che provano i familiari quando scompare una
persona tanto cara e in un modo cosi atroce.

Subentro un vuoto enorme, un freddo al cuore, non esisteva piti nulla, la vita sem-
brava finita.

Dovemmo per forza andare via tutti da quella casa perché era squarciata in due, ci
pioveva dentro e non era pil abitabile. Come tre fantasmi, mia madre, io e mia sorella,
fummo spinte a fare un lungo tragitto in collina e fummo ospitate da lontani parenti dei
nostri parenti, persone che neanche conoscevamo. Appena giunte, scorsi al piano terre-
no della casa un grande forno rotondo con una base di mattoni e pietre che sembrava
una panchina. Mi piazzai i dentro, pensando di essere al sicuro da quelle bombe che mi
avevano scioccato al punto che non capivo altro che la paura. Nulla contava piti, non mi
lavavo, non mangiavo, non parlavo pit.

Nessuno riusci a portarmi a dormire in un letto normale che gentilmente quelle
persone sconosciute mi offrirono. Rimasi dentro al forno fino alla fine della guerra, da
luglio a settembre.

Dopo venti giorni dalla morte tragica del babbo ci giunse la notizia che anche la no-
stra casina sul Ponte di Empoli era stata completamente distrutta da un ennesimo attac-
co al Ponte stesso.

Poi tutto si svolse come in un sogno. Il mio animo non partecipava pit a nulla, ricordo
come in una sequenza di film, gruppi di tedeschi che passavano per fuggire, cannonate spa-
rate dal fronte, bengala (li chiamavano sdrapen) come fuochi dartificio. Io restavo dentro al
forno a softrire e a rodermi di rabbia pensando che c’era gente vicina a noi che si arricchiva
con laborsa nera e rubando nelle case abbandonate, mentre noi tre non avevamo piti nulla.
Nulla. Né¢ il babbo, né la casa, né una crosta secca di pane e nessuna speranza per il futuro.

E una triste sera d’inverno. Natale si avvicina, il vento non ancora stanco dopo aver ulu-
lato tutto il giorno, soffia ancora forte forte e fa sbattere i vetri della stanza in cui sto al
calduccio della stufa; qualche fiocco bianco di neve cade.
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Gia, Natale ¢ vicino, la bella festa santa che riempie tutti di gioia, che fa felici i bam-
bini. Pensano all’albero natalizio tutto inghirlandato e scintillante di luce, pieno di dol-
ciumi e di giocattoli. Eppure, il pensiero di questo giorno divino mi ricolma I'animo di
tristezza.

E il secondo desolato Natale che trascorro cosi, con il cuore pieno di pianto, d’ama-
rezza e di sconforto. Quanto tempo ¢ trascorso? Sono ormai due anni e mezzo da che in
quel giorno, I8 luglio 1944, la feroce violenza di quei crudeli ordigni infernali mi tolsero
il mio babbo per sempre. Lui, cosi buono con tutti, cosi amoroso verso la sua famiglia,
ucciso barbaramente. No, non meritava questo. Perché ¢ successo?

Ricordo come fosse ieri lo spasimo che provai nel vedere quel povero corpo straziato,
il corpo del mio babbo al quale tutti si voleva tanto bene.

Dopo i primi momenti di dolore supremo subentrd nel mio cuore un odio profon-
do verso tutti, tutti ne avevano colpa. Un impeto di ribellione verso Chi regge il nostro
destino, verso Dio, si Dio! Lui che non aveva fatto nulla per impedire che si compisse
lorrendo delitto... urlavo gemendo, piangendo, imprecando verso il cielo, mentre il mio
povero babbo giaceva esanime.

Don... Don... come non ricordare ancora quella campava che suonava a rintocchi?
Quel suono lugubre che mi si ripercuoteva nelle tempie e che mi ripeteva: ¢ morto, ¢
morto, non torna pitl. Questo non puo capire chi non ha provato che cosa sia rimanere
privi di una persona cara e in questo modo straziante...” Senti, suona per il babbo, Li-
liana...”, era la voce della mamma che, pazza di dolore, stringeva al petto noi due, le sue
figlie. Non ¢ possibile, non ¢ vero! Ma perché? Cosa si ¢ fatto noi per meritarci tanto
male, tanto dolore? E ingiusto, ¢ ingiusto!

In questi mesi quante lacrime, quanto dolore! Tante volte ho provato a scrivere per
trovare un po’ di conforto dalle parole, ma non ci sono mai riuscita.

Questa sera invece le parole scorrono quasi da sé, mentre ho davanti agli occhi la
visione di quel giorno che non dimenticherd mai.

Questi tristi ricordi mi riportano indietro nel tempo, ricordandomi la bella eta
dell'infanzia in cui tutto era roseo, quando ero amata da persone care che non sono pit.

Suona la campana della chiesa vicina, ci chiama per la novena, bisogna andare.

Sull’altare illuminato splende nell'ostensorio I’Ostia di pace, mi indica una strada pie-
nadi luce, la strada della Verita, la strada che conduce a Dio. Si, la fede ¢ ritornata, & salda
e retta in me, posso ancora guardare verso il cielo: vedo una croce splendente e accanto il
volto del mio caro babbo che sorride.





