
La società attuale espone i cittadini a rischi psicofisici, 
impone standard comportamentali altissimi, è freneti-
ca, frammentata, decostruita. È difficile da vivere per 
l’uomo qualunque.

Questa situazione comporta una serie di patologie, 
siano esse fisiche o psicologiche, con le quali uomini e 
donne sono costretti a fare i conti e a convivere. Eventi 
del genere non rappresentano più casi eccezionali, ma 
sono normalizzati all’interno del contesto sociale.

Chi si ammala di tumore, chi soffre di autismo, chi 
assume psicofarmaci, chi è impegnato per anni in un 
percorso di psicoanalisi, non è più la “persona con dei 
problemi”, bensì è una “persona qualunque”.

La collana ospita volumi che raccontano la vita di 
uomini e donne normali, di come la singola patologia 
non sia più esclusiva rispetto al loro essere sociali.

Lo stile è quello comunemente riservato alla cro-
naca, il racconto è accompagnato da tesi scientifiche 
solide, esposte da professionisti del settore.

l’uomo qualunque
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Introduzione

immaginiamo una stanza di una casa vecchia. sulle pareti 
dipinte di un bianco ormai un po’ stantio si intravedono in 
più punti chiazze di umidità, alcune già con un velo di muf-
fa. Residui di piccoli buchi di chiodi ormai caduti, le ombre 
di vecchi quadri. Nell’aria uno sgradevole odore di muffa, di 
poco pulito. C’è bisogno di carteggiare a fondo, stuccare, e 
infine passare almeno due mani di pittura, meglio se lavabi-
le, del colore preferito o ripristinando il bianco, che fa luce 
e senso di pulito.

Il nuovo inquilino, però, vuole risparmiare, ha fretta, una 
mano di bianco e via. In effetti gli amici che lo andranno a 
trovare si complimenteranno per la casa, ci sarà senz’altro 
un buon odore di pittura fresca. Ma…

Sotto quelle pareti apparentemente fresche, pulite, bian-
che, si celano tutti i guai precedenti: buchi non stuccati, 
orme di quadri che prima o poi riemergeranno, le macchie 
di umidità e di muffa che altro non faranno che riproporsi 
in modo più grave.

Le pareti erano depresse. Lo sono ancora anche se al mo-
mento, solo al momento, la pittura, l’antidepressivo, ha nascosto 
i problemi.
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Attenzione però: i disturbi depressivi sono il raffreddore 
della salute mentale. Famiglie e società pagano un prezzo 
enorme quando un disturbo che coinvolge l’umore di un in-
dividuo non viene riconosciuto e trattato. Problemi nelle 
relazioni familiari, sociali, scolastici, fino ai tentativi di sui-
cidio, perfino tra i più giovani. 

Questo libro, affronta un tema che riguarda milioni di 
individui: donne, uomini, bambini. Raccontando casi di de-
pressione di gente comune che ha scritto alla mia rubrica in-
dignato speciale, ultima risorsa per chi non sa come e dove 
rivolgersi per iniziare ad affrontare il problema, spesso un 
dramma. Raccontando anche vicende di depressi noti alla 
storia: nietzsche (come evidenziato dal grande psichiatra 
irv Yalom1), Hemingway, un uomo di talento, nobel per la 
letteratura, ricco, famoso, adorato dalle donne, uno di quelli 
dei quali dici, a posteriori, «ma aveva il mondo ai suoi pie-
di». Perché si sparò con un fucile? Robin Williams, attore 
poliedrico, divertente, famoso, una vera star, sinonimo per 
molti del mitico professore che legge Whitman ai suoi allie-
vi in piedi sui banchi, idealizzato da ogni studente del mon-
do. Si è ucciso, non reggeva il mostro, la muffa, la macchia 
umida dentro di sé. 

Perché prozac? 
Perché l’uomo moderno, l’Homo Deus descritto da noah 

Harari2, non vuole più soffrire, o meglio non accetta come 

1. David Irvin Yalom, nato a Washington nel 1931, è uno scrittore, psichiatra 
e docente statunitense, autore di narrativa e saggistica, professore emerito di 
psichiatria alla stanford University e psicoterapeuta di scuola esistenzialista.

2. Nel suo saggio, lo storico e professore israeliano mette in guardia il mon-
do intero dal rischio che il genere umano possa rendere sé stesso superfluo a 
causa della ricerca dell’immortalità e della felicità eterna attraverso il continuo 
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dignitosa la sofferenza basata su un malessere, su disturbi 
che non si possono toccare, palpare, esportare chirurgica-
mente. non la vedi la depressione al microscopio, alla pet 
tac, alla più sofisticata tecnica radiologica. Non c’è la mac-
china che coi sensori attaccati al corpo ti diagnostica il tipo 
di depressione (ce ne sono più di dieci nel DSM53).

Gli artisti un tempo per trovare l’estro usavano l’oppio. 
Memorabile poi la scena di C’era una volta l’America, del gran-
de Sergio Leone, con il miglior Roberto De Niro sdraiato su 
un lettino dentro una fumeria cinese di oppio a new York, 
che trasforma un viso disperato in un sorriso quasi magico. 

Oggi usano invece il prozac. Introdotto nel 1987 è l’anti-
depressivo più venduto nel mondo. Definito anche la pillola 
della felicità, in grado di cancellare perfino i ricordi sgrade-
voli, quelle macchie di umidità che tentano sempre di tor-
nare alla superficie.

Tutto bene, dunque? Una elegia di questa miracolosa mo-
lecola in un mondo in cui i contesti familiari, sociali, eco-
nomici, culturali tendono a evidenziare sempre di più crisi 
depressive? 

Da duecentomila anni obiettivo dell’evoluzione è la ri-
cerca della omeostasi. Lo psichiatra portoghese Damasio ha 
scritto libri straordinari sul tema. il benessere è l’obiettivo 
di ogni essere, non più solo la riproduzione. Ma la vita presen-
ta ostacoli, vie di fuga, drammi, che spesso frenano, blocca-

progresso nei campi della robotica, dell’ingegneria genetica e dell’intelligenza 
artificiale.

3. Il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali è uno dei sistemi per 
descrivere per i disturbi mentali o psicopatologici più utilizzati da psichiatri, psi-
cologi e medici di tutto il mondo, sia nella pratica clinica sia nell’ambito della 
ricerca. 
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no, questi processi. Se quaranta milioni di persone pensano 
che la pillola della felicità possa nascondere come una mano 
di pittura le muffe e i buchi non stuccati della nostra mente, 
allora il rischio è quello di buttare lo sporco sotto il tappe-
to durante una improvvisata casalinga di amici e parenti. il 
prozac e gli altri antidepressivi aiutano, certo. soprattutto 
nascondono i veri problemi che sottendono la mente distur-
bata di un individuo.

Questo libro non è e non vuole essere un j’accuse alla far-
macologia antidepressiva. L’obiettivo è di parlare e far par-
lare di un male oscuro4 che colpisce milioni di individui, dai 
bambini agli adulti.

Un libro che ancora una volta vuole essere la fotografia di 
un mondo reale scattata da un cronista del disagio.

4. Il riferimento è all’omonimo romanzo del 1964 di Giuseppe Berto, vinci-
tore dei premi Viareggio e Campiello. Nel 1989 dall’opera è stato tratto il film 
di Mario Monicelli, con Giancarlo Giannini e stefania sandrelli e le musiche di 
nicola Piovani.



Capitolo 1

Il male oscuro

Una fredda mattina a Milano, primo novembre 1978. sono 
in redazione, correttore di bozze in una rivista politica so-
cialista «Critica Sociale», sessantamila lire al mese, senza 
contratto, i soldi cash infilati mensilmente in una busta 
gialla dalla segretaria, la signora Anna schumacher, come 
un sacerdote che porge l’ostia al comunicando. 

il direttore, Umberto Giovine, entra dalla porta del 
quarto piano dell’edificio di via Foro Buonaparte, a pochi 
metri dal cantiere del nuovo Piccolo Teatro e di fronte alla 
fermata Caiazzo della linea verde della metropolitana. 

Dana, la moglie americana del direttore, grafica della rivi-
sta, prepara con meticolosa precisione i menabo del numero 
da mandare a breve in tipografia. Mi siedo al mio tavolo, ma-
tita appuntita pronta per le correzioni delle seconde bozze. 

Giovine, direttore autoritario e sbrigativo, si rivolge a 
me, non per la correzione ultima di un titolo, ma per affi-
darmi la stesura di un breve articolo da inserire come box 
all’interno della pagina dedicata ai libri. 

«È morto Giuseppe Berto. Butta giù quattrocento battu-
te, in garamond corpo dieci, titoletto in corsivo neretto Il 
male oscuro. Entro le diciotto di oggi».
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«Firma?» chiede Dana, pronta a preparare nel menabo lo 
spazio per il nuovo box. 

«No, basta il puntino nero», replica il direttore.
Ero solo un correttore di bozze, non ero un professio-

nista, dovrò attendere quasi dieci anni, né un pubblicista, 
arriverò a quel tesserino solo tre anni dopo, molti articoli 
scritti, la maggior parte coi puntini, qualcuno con la firma 
e perfino un paio di importanti inchieste. Non esisteva In-
ternet, nemmeno il computer, scrivevo con una Underwood 
color crema. Wikipedia e Google forse solo nella immagina-
zione di scrittori di fantascienza e nei sogni di steve Jobs.

Quel primo novembre 1978 riuscii a cavarmela grazie alla 
mia vecchia passione per la psicanalisi e gli studi universitari 
di neuropsichiatria infantile, prima di abbandonare la Facol-
tà di medicina e la frequentazione quotidiana della clinica di 
neuropsichiatria infantile ad Affari, fermata dei treni delle 
linee nord, poco fuori Milano, diretta dalla professoressa 
Adriana Guareschi Cazzullo. In quel periodo ero pure in tera-
pia, un’analisi di gruppo, con il dottor Luciano Cofano. Dopo 
una infanzia felice e spensierata, una adolescenza più proble-
matica, all’età di venticinque anni mi ritrovavo in pieno in un 
conflitto personale e generazionale con mio padre Luigi. Da 
poco avevo letto Il male oscuro di Giuseppe berto, il romanzo 
più importante dello scrittore veneto amato perfino da uno 
dei miei miti, Ernest Hemingway. 

Il male oscuro, dunque. Una sorta di confessione, un 
monologo interiore, un riversare sulle pagine tutta la po-
tenza della sua crisi esistenziale e del complesso rapporto 
con il padre.

Avrò modo di tornare su questo libro, che durante la ste-
sura di questo mio lavoro, tengo sulla scrivania come una 
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reliquia. Così come tornerò, sarà inevitabile, sulla figura del 
padre e sul conflitto, il senso di colpa, tutto ciò che Berto 
seppe magistralmente trasformare in pura letteratura.

Undici anni dopo, nel 1989, il grande maestro Mario Mo-
nicelli portò sugli schermi la vicenda del Male oscuro di berto 
con attori del calibro di Giancarlo Giannini, Vittorio Ca-
prioli e stefania sandrelli.

Da allora, o forse anche prima nella Cognizione del dolore 
di Carlo Emilio Gadda, il male oscuro, è sinonimo di un par-
ticolare stato di nevrosi, che può sfociare in vera psicosi, la 
depressione. 




