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Premessa

1. Patti chiari…

Tutte le lingue, oltre a un numero molto elevato di parole, 
possiedono un repertorio più o meno ampio di frasi fatte; 
di locuzioni verbali, paremie, detti, adagi, proverbi, facezie, 
modi di dire o racconti in cui si custodisce, per anni o se-
coli, la saggezza del popolo creatore e padrone della propria 
lingua. Nella maggior parte dei casi non sappiamo da dove 
provengano le espressioni coniate del sapere popolare; non 
possiamo attribuire all’ingegno di un parlante in particolare 
la scoperta della formula espressiva consacrata nel tempo 
dal consenso dell’intera comunità. Si tratta, al contrario, di 
creazioni orfane, ma al tempo stesso ampiamente ricono-
sciute come sagge e innegabili.

Ho cercato un’espressione idiomatica per intitolare que-
sto libro, che affronta due questioni in cui, e non poteva es-
sere altrimenti, sono coinvolte lingua e società: la cosiddetta 
correttezza politica e la post-verità.

“Mordersi la lingua” significa infatti, secondo il vocabo-
lario Zingarelli, «trattenersi dal parlare, tacendo a forza ciò 
che si vuole dire». Tale autocontrollo è difficile per coloro 
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che hanno la lingua lunga o molto lunga, hanno una buona 
lingua o semplicemente la lingua sciolta, non sanno tenere 
la lingua a freno, hanno la lingua affilata o biforcuta, non si 
fanno mangiare la lingua dal gatto, insomma, per chi non 
ha peli sulla lingua. Di conseguenza, non è impossibile che 
queste persone debbano, prima o poi, come si dice in dialet-
to napoletano, chiavarse ’a lengua ’nculo. Cioè (in modo più 
elegante): mordersi la lingua. 

Anche gli ispanofoni devono prima o poi “mordersi” o 
“legarsi la lingua”, o come si dice a Cuba “trattenere” o “in-
goiare” la lingua, ma è del resto una necessità condivisa un 
po’ dovunque. In inglese to bite one’s tongue (o anche one’s lips) 
significa similmente smettere di dire qualcosa, anche all’im-
provviso, quando ci si rende conto che si tratterebbe di una 
dichiarazione poco opportuna. Per i francesi esiste se mordre 
la langue e soprattutto nel portoghese del Brasile possiede 
lo stesso significato morder a lingua (in Portogallo si prefe-
risce invece meter-se em copas). Un’espressione non estranea 
neppure alla lingua cinese, almeno a quanto dicono i miei 
informatori nativi, come il modo di dire colto ¨齰舌缄唇¨, 
che si pronuncia “zé shé jiān chún” e contiene la parola lab-
bra, oltre al consueto riferimento alla lingua.

Ma se questa locuzione non solo italiana serve, credo in 
modo appropriato, a descrivere l’esigenza fondamentale di 
ciò che in inglese si è soliti chiamare political correctness, la cor-
rettezza politica o politicamente corretto, la post-truth degli 
anglosassoni, la nostra “post-verità”, ci riporta immediata-
mente alla memoria un’altra espressione popolare: “ingoiare 
il rospo”. O semplicemente, nel registro colloquiale, ingoiare.

Così, ho scelto per intitolare questo preambolo la prima 
parte di un proverbio: Patti chiari, amicizia lunga. E lascio per 
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l’ultimo capitolo, che consisterà in un epilogo documenta-
rio, la chiusura dell’adagio. Naturalmente ricorro a questo 
suggerimento paremiologico come precauzione in senso fi-
gurato, assolutamente alieno dall’avvertire il discreto lettore 
di attenersi alle conseguenze nel caso in cui non segua i miei 
dettami. In questo modo voglio metterlo in guardia su alcu-
ne manifestazioni un tanto estreme del mio libro, affinché 
non si senta né ingannato, né sorpreso, leggendolo.

Il proverbio appena citato ha anche un’altra variante, di 
significato simile: Patti chiari, amici cari. In entrambi il ri-
ferimento è lo stesso: avverte a tenere presente la precau-
zione di cui parlavamo. C’è però una sfumatura linguistica 
(grammaticale) che mi pare opportuno osservare. Gli amici 
sono amici, uomini e donne. Se invece l’enunciato fosse Patti 
chiari, amiche care, capiremmo che il nostro monito a non 
essere defraudati è rivolto solo al sesso femminile. Tutto 
ciò riguarda, come illustreremo più avanti, la natura della 
grammatica di molte lingue, comprese tutte quelle neolati-
ne: mi riferisco al carattere inclusivo del genere grammati-
cale maschile. Una questione che presenta numerosi riflessi 
nell’attuale panorama della correttezza politica. E se devo 
proprio scegliere, dato che il paradigma della lingua mi offre 
due opzioni per esprimere ciò che intendo dire nel titolo di 
questa premessa e dell’epilogo citato, opto, esercitando così 
la mia libertà sovrana di parlante, per Patti chiari, amici cari 
e Patti chiari, amicizia lunga.

Il mio avvertimento si deve al fatto che chi scrive è do-
cente di filologia, e per il quale, inoltre, in un determinato 
momento della sua vita, si è aperta una parentesi accademi-
ca (nella Real Academia Española). Non voglio, dunque, na-
scondere queste informazioni, per quanto possano risultare 
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dissuasorie per i possibili lettori. Ovviamente, i due temi 
che tratteremo, che possiedono una marcata indole politica, 
non sono estranei alla lingua, alla semantica (cioè il signifi-
cato delle parole), e alla pragmatica linguistica (il rapporto 
fra le parole e coloro che le usano in circostanze concrete a 
scopo comunicativo). La correttezza politica di per sé susci-
ta il ricordo di processi linguistici comuni come l’eufemi-
smo e la circonlocuzione, mentre la post-verità è attenta al 
principio fondamentale del contratto implicito fra chi parla 
e chi ascolta: la veridicità (la verità di ciò che si dice). Nulla 
di sorprendente, del resto, dato che lingua e società vanno 
di pari passo, l’una non può esistere senza l’altra e nella loro 
convivenza e mutua interazione si sviluppa la politica. A 
momento debito dovrò inevitabilmente ricorrere all’autori-
tà di Aristotele, che nei suoi trattati di Poetica e di Retorica si 
occupa del linguaggio, così come in un’altra delle sue opere 
fondamentali, intitolata per l’appunto Politica.

Uno degli autori a cui ci riferiremo nel parlare di post-ve-
rità è Christian Salmon (2007), il quale riconosceva che gli 
universitari sono sempre affascinati dalla possibilità che le 
loro ricerche escano dai polverosi repertori bibliografici 
per venire applicate alla realtà sociale; ed è proprio ciò che 
sta accadendo sia con il tema appena citato, sia con quello, 
non meno attuale, della correttezza politica, che oggigiorno 
è sulla bocca di tutti. Eppure, una simile conquista, grati-
ficante per il ricercatore, comporta in sé anche dei rischi, 
come riconosceva nel 2012 Fernando Vallespín in un’opera 
altrettanto interessante ai fini del nostro discorso, intitolata 
molto espressivamente La mentira os hará libres (La menzo-
gna vi renderà liberi). Si riferiva al fatto che questa acrobazia 
circense, nel passaggio da uno scritto esclusivamente acca-
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demico a uno diretto «a un pubblico generalmente colto», 
può mettere a rischio la vita del trapezista, che può cadere 
rovinosamente fra gli scoli della pedanteria (Scilla) e del-
la pesantezza stomachevole (Cariddi), torturando il lettore 
nauseato da citazioni e note a piè pagina.

Tuttavia, non possiamo incorrere in un vizio molto co-
mune in questa nostra epoca di liquidità postmoderna pec-
cando di adamismo, comportandoci cioè come se non ci 
fosse stato nulla prima di noi. E a dimostrazione del fatto 
che su post-verità e correttezza politica – e temi relativi – si 
sono versati – e si continuano a versare – fiumi di inchio-
stro. Quel vizio adamitico da una parte ci può portare, come 
si suol dire, a scoprire l’acqua calda, ma dall’altra può anche 
farci correre il serio pericolo di appropriarci delle scoperte 
e delle riflessioni altrui senza saperlo. Avviso fin d’ora, dun-
que, di voler dare atto di tutti i debiti informativi e concet-
tuali che ho contratto per poter scrivere Mordersi la lingua, 
ma di volerlo fare nel modo più utile, senza portare alla di-
sperazione i miei lettori. Questo preambolo di avvertimento 
rimette perciò all’epilogo documentario, che ho concepito 
per esigenze di chiarezza, ordinando in successive sezioni 
tematiche i riferimenti bibliografici delle fonti su cui mi 
sono basato. Intanto, come il lettore avrà già notato, il nome 
dell’autore e, fra parentesi, l’anno della prima edizione della 
sua opera in lingua originale permetterà di identificare il 
mio debito.

In ogni caso, bisognerà sin d’ora rilevare una circostan-
za d’eccezione, qualcosa di poco comune che stimola ancor 
di più, se possibile, l’audacia di un professore universitario 
nell’affrontare, dinnanzi a un vasto pubblico, queste due 
grandi questioni. Mi riferisco al fatto, unanimemente rico-
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nosciuto da tutti coloro che si sono interessati di correttezza 
politica, che la sua origine è da collocarsi nei campus uni-
versitari statunitensi a partire dagli anni Ottanta del No-
vecento. Da questi campus – descritti impietosamente dal-
lo storico Alfredo Jocelyn-Holt nel quotidiano cileno «La 
Tercera» (del 31 agosto 2019) come luoghi dotti, ma in quel 
periodo assediati da un settarismo puritano proveniente so-
prattutto dai dipartimenti umanistici in franca decadenza 
–, la correttezza politica si è estesa come un virus implacabi-
le a tutta la società, fuori e dentro gli Stati Uniti, infettando 
l’informazione, i rapporti personali e professionali, nonché 
la creazione e le espressioni artistiche.

A mio avviso, come cercherò di giustificare in questo 
libro, la post-verità non è estranea all’influsso, abbastanza 
insolito e del resto poco comune, dell’università. Certo, il 
presidente Donald Trump è diventato il catalizzatore ecu-
menico della post-truth, di cui professava, come sommo sa-
cerdote, grazie all’alluvione dei suoi tweets e delle sue dichia-
razioni pubbliche in cui, dal suo insediamento nel gennaio 
del 2017, i tracker di fake news politiche sono arrivati a rin-
tracciare l’evidenza di più di diecimila notizie false. Eppure 
non posso fare a meno di rapportare questo disprezzo as-
soluto per la veridicità degli enunciati con il sorprenden-
te trionfo intellettuale della cosiddetta French Theory, che 
François Cusset (2003) ha studiato dettagliatamente nel suo 
libro sui mutamenti della vita intellettuale negli Stati Uni-
ti. Anch’io sono dell’idea che la cosiddetta decostruzione di 
Jacques Derrida e le teoria di Foucault, Deleuze & Company 
– come li chiama Cusset – siano responsabili dell’auge della 
post-verità, dato che i guru francesi del «pensiero debole» 
hanno distrutto la solidità del linguaggio in quanto portato-
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re di senso, caricaturizzandolo come un coacervo di echi, un 
discorso «raccontato da un idiota, pieno di rabbia e furia, e 
che non significa nulla» («told by an idiot, full of sound and 
fury, signifying nothing»), secondo le parole del Macbeth di 
William Shakespeare (non di Jacques Derrida). 

Non ho neanche dubbi sul fatto che la post-verità e la 
correttezza politica rappresentino altrettanti sintomi di 
un’epoca, e che debbano essere studiate e comprese alla luce 
dei nuovi tempi che a partire dal transito fra i due millenni 
hanno dato vita alla nuova società globalizzata dell’informa-
zione e della comunicazione, prodotto di una profonda tra-
sformazione dovuta soprattutto allo sviluppo della tecnolo-
gia digitale: la galassia Internet. Dovremo, quindi, dedicare 
almeno un capitolo del presente libro al rapporto di tutto 
ciò con la cosiddetta postmodernità. Devo però avvertire, 
allo stesso tempo, che oltre a fonti filosofiche, sociologiche, 
politiche o storiche – non solo per deformazione professio-
nale, ma per la convinzione profonda della loro attinenza –, 
farò ricorso cum grano salis al supporto di finzioni romanze-
sche di diversa provenienza che potranno aiutarci a capire 
quanto sta accadendo. Concepisco il romanzo come gioco 
linguistico e letterario, ma anche come rivelazione immagi-
naria della realtà passata, presente e futura. In questo senso, 
dedicherò un capitolo alla verità delle distopie, perché au-
tori come Zamjatin, Huxley, Orwell, Nabokov o Bradbury, 
scrivendo fra gli anni Venti e Cinquanta del Novecento, 
hanno anticipato fenomeni che caratterizzano le nostre 
società attuali, fra i quali anche la correttezza politica e la 
post-verità.

A parte l’adamismo, a cui mi sono già riferito come uno 
dei rischi e insuccessi del presente lavoro, se non ricono-


