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Nota dell’autore

Questo opuscolo raccoglie il testo, parzialmente rivedu-
to e integrato, di due conferenze pubbliche. La prima si 
tenne il 21 maggio 2019 a Firenze, presso l’Opera di San-
ta Maria del Fiore, a chiusura del ciclo «Umanesimo e 
“maniera moderna”» (a cura di Antonio Natali e Sergio 
Givone). La seconda, originariamente programmata per 
la primavera del 2020 presso l’Almo Collegio Borromeo 
di Pavia, si inseriva nel ciclo «Il moderno guarda all’an-
tico. Tra letterature – arte – filosofia» (a cura di Silvana 
Borutti, Clelia Martignoni, Elisa Romano e Serena Feloj). 
A causa dell’emergenza pandemica fu rimandata di un 
anno, e si svolse infine purtroppo a distanza, in modalità 
telematica, il 22 aprile 2021.

La continuità del contenuto nei due interventi mi 
pare evidente. Debbo alla cortesia dell’editore l’oppor-
tunità di pubblicarli insieme, inaugurando così questa 
collana. Non saprei dire peraltro quanto queste lectiones 
siano davvero magistrales: ho il sospetto, infatti, che la 
struttura aporetica della prima e le conclusioni un po’ 
oblique della seconda non le rendano affatto all’altezza 
dell’aggettivo. Aggiungo solo che ho avuto modo di af-
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frontare i temi che vi sono trattati in vari altri interventi, 
di cui risparmio al lettore l’elenco in questa sede. Se mi 
permetto di ricordarlo, è per ribadire che queste lezioni 
nascono da un confronto ininterrotto con colleghi, amici 
e studenti, e da una riflessione insieme costante e inquie-
ta circa il senso della professione che svolgo: l’insegna-
mento della storia della filosofia.

Vorrei dedicare questa pubblicazione a mia madre, 
Marilena Santangelo Garelli (1943-2002), a vent’anni dal-
la sua dolorosa scomparsa.
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1

L’umanismo oltre l’umanismo

0. Prima di cominciare, mi sembra opportuna una pre-
cisazione sul titolo del mio intervento. Dicendo «uma-
nismo», non mi riferisco all’umanesimo storico, bensì 
intendo qui, nel senso più lato e tuttavia credo non meno 
consolidato e importante, un atteggiamento spirituale 
peculiare della nostra civiltà. In poche parole, intendo 
ciò che qualifica la formazione dell’essere umano nell’ide-
ale europeo di cultura: quel concetto cui i tedeschi danno 
il nome di Bildung. 

Tutto questo non significa affatto riabilitare un’im-
magine stereotipa e vagamente olografica di ciò che è 
stato l’umanesimo storico, magari riproponendo l’enne-
sima versione di quella narrazione forse suggestiva, ma 
assai poco fedele e comunque grondante di ideologia, 
che pretende di usare fuori contesto parole d’ordine fin 
troppo note come dignitas hominis, homo faber fortunae 
suae, centralità dell’uomo nel cosmo… Non per nulla gli 
studiosi più avvertiti, anche quando invitano a riflettere 
sulla ricchezza teorica della tradizione umanistica, met-
tono giustamente in guardia dalla tentazione sempre in 
agguato di confondere, semplificando in modo indebito, 
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la categoria storicamente complessa di umanesimo con 
l’idealizzazione di valori propri della «condizione uma-
na» tout court.

Al contrario. Se ho scelto di parlare di umanismo oltre 
l’umanismo è perché non possiamo essere ciechi di fron-
te al fatto che proprio quell’ideale più ampio di cultura 
umanistica, per secoli considerato faro illuminante della 
nostra civiltà, oggi versa in difficoltà. Tant’è vero che a 
questo ideale, specie nella sua storia più recente, non è 
estranea anche una profonda tradizione di riflessione au-
tocritica: e prima ancora che alla celebre e discussa Lettera 
sull’umanismo di Martin Heidegger (1946)1, qui penso per 
esempio a La crisi dell’umanità europea e la filosofia, confe-
renza in cui Edmund Husserl già nel 1935 denunciava la 
fine del «senso teleologico» in cui sarebbe consistito il 
compito ideale della Bildung occidentale2. Ma si potreb-
be giungere, con frutto, fino alla riflessione sui problemi 
teorici ed etici impliciti nella cosiddetta «comunità della 
comunicazione» articolata, lungo tutta la sua lunga car-
riera filosofica, da altro un erede e originalissimo inter-
prete della tradizione umanistica come Karl-Otto Apel, 
scomparso nel maggio 2017. 

È mia convinzione, peraltro, che anche l’appello a que-
sta versione per così dire riflessiva e più avvertita dell’i-

1. M. Heidegger, Lettera sull’«umanismo» (1946), in Id., Segnavia (1967), a 
cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 1987, pp. 267-315.

2. Cfr. E. Husserl, La crisi dell’umanità europea e la filosofia (1935), in Id., La 
crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, prefazione di E. Paci, 
trad. it. di E. Filippini, Il Saggiatore, Milano 1997, pp. 328-358.
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deale umanistico costituisca spesso un sintomo, più che 
un’efficace medicina della crisi: e che il richiamo a quei 
valori fatichi dunque oggi più che mai a trovare una piena 
legittimazione al di fuori della cerchia sempre più ristret-
ta dei devoti cultori delle humanities. Di qui il senso della 
domanda da cui vorrei partire, e che formulerei in questo 
modo: come risponde oggi la cultura umanistica – quella cul-
tura che molti di noi ancora si ostinano, quasi come chierici, a 
conservare e a trasmettere nelle nostre istituzioni educative e 
nelle nostre università, con mille difficoltà e a volte persino fra 
ostilità crescenti – alle sfide del presente? Inutile dire che si 
tratta d’una domanda dalla portata vastissima, alla quale 
non presumo certo di poter offrire risposte esaurienti. Mi 
riterrei già soddisfatto se, con il mio contributo, riuscissi 
a fare un po’ di luce su qualche aspetto del problema3. 

1. Per affrontare la questione, prenderò le mosse da al-
cune considerazioni tratte dalla raccolta di saggi dal titolo 
Tra passato e futuro, pubblicata da Hannah Arendt nel 1961:

La parola e il concetto di cultura sono nati nell’antica 
Roma. La parola deriva da colere (coltivare, dimorare, 

3. Riprendo e sviluppo qui di seguito considerazioni da me occasional-
mente presentate in G. Garelli, Hegel e il tramonto della Bildung, in Cristalli di 
storicità. Saggi in onore di Remo Bodei, a cura di E.C. Corriero e F. Vercellone, 
Rosenberg & Sellier, Torino 2019, pp. 164-172; nonché in L’amico di Amleto (sulla 
metamorfosi della Bildung), in «EDA – Esempi di Architettura», Special Issue 
2019: Segni del presente. Filosofie della cultura e culture del digitale, a cura di R. De 
Biase, pp. 21-26.
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prendersi cura di, attendere a, conservare) e si riferisce in-
nanzi tutto al rapporto dell’uomo con la natura nel senso 
di coltivarla e prenderne cura per renderla un’abitazione 
adatta a lui. Indica quindi un atteggiamento di cura amo-
rosa, remotissimo da ogni sforzo tendente ad assoggetta-
re la natura all’uomo. Perciò, oltre al dissodamento della 
terra, la parola si estende a designare il «culto» reso agli 
dèi, il prendersi cura di quanto è pertinenza propria di 
questi. Forse Cicerone fu il primo a servirsene in un’acce-
zione estensiva, riferendosi allo spirito e all’intelletto. Egli 
parla di excolere animum, coltivare lo spirito, e di cultura 
animi nello stesso senso in cui ancor oggi si parla di «men-
te coltivata».4

Certamente è proprio in Cicerone che la metafora si 
adatta in modo esplicito alla descrizione dei compiti del-
la filosofia: «Ora, nel caso dell’anima la coltivazione è la 
filosofia [Cultura autem animi philosophia est]; essa estirpa 
i vizi fin dalle radici, e prepara le anime ad accogliere le 
sementi, e affida loro e, per così dire, vi semina semi tali 
che, una volta sviluppati, daranno frutti rigogliosissimi» 
(Tusculanae disputationes, 2.13)5. Nel mondo romano il si-
gnificato della filosofia come cultura animi si estendeva 
peraltro ben al di là della dimensione per così dire disci-

4. H. Arendt, La crisi della cultura: nella società e nella politica, in Ead., Tra 
passato e futuro (1961), introduzione di A. Dal Lago, trad. it. di T. Gargiulo, 
Garzanti, Milano 1991, p. 273.

5. Cicerone, Tuscolane, a cura di L. Zuccoli Clerici, introduzione di E. 
Narducci, Rizzoli, Milano 1996, pp. 200-201.
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plinare di una forma del sapere: una «persona colta», dice 
ancora la Arendt, per i romani era infatti colui che fosse 
in grado «di scegliere la propria compagnia fra gli uomi-
ni, le cose, i pensieri; nel presente come nel passato»6.

Alcuni decenni dopo la pubblicazione del volume 
arendtiano, in un saggio dal titolo L’uomo come essere di 
natura e portatore di cultura (1988), un paladino dichia-
rato della Bildung come il filosofo Hans-Georg Gadamer 
si sarebbe espresso in termini non dissimili, anche in ri-
ferimento al presente: «Fa parte della cultura guidare la 
vita, e questo significa non farsi portare soltanto dall’im-
pulso della vita, ma scegliere la propria strada e le strade 
che si offrono»7. Tutto ciò – come Gadamer aveva scritto 
già nel suo capolavoro Verità e metodo, del 1960 – corri-
sponde del resto alla «determinazione fondamentale 
dello spirito come qualcosa di storico»8. Così, sottolinea 
ancora Gadamer, prendendo a modello in modo più o 
meno esplicito i valori esplicitamente messi a tema da 
un’epoca determinata, collocata tra XIV e XV secolo, 
siamo soliti chiamare estensivamente umanesimo un at-
teggiamento ispirato all’idea di un’autonoma dignitas ed 
elevazione spirituale dell’essere umano, con il suo portato 
universale. Grazie al successivo diffondersi della nozione 

6. Arendt, La crisi della cultura, cit., p. 289.
7. H.-G. Gadamer, L’uomo come essere di natura e portatore di cultura (1988), 

in Id., Bildung e umanesimo, trad. it. di S. Sistig, a cura di G. Sola, il melangolo, 
Genova 2012, p. 131. 

8. H.-G. Gadamer, Verità e metodo (1960), a cura di G. Vattimo, Bompiani, 
Milano 1983, p. 36.
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di Bildung – la cui origine risale peraltro addirittura alla 
mistica medievale – si è quindi venuto progressivamente 
designando «anzitutto il modo peculiare in cui l’uomo 
educa le proprie doti e facoltà naturali»; e ciò coeren-
temente con un’etimologia per cui «l’uomo porta nella 
propria anima l’immagine (Bild) di Dio, secondo la quale 
è creato, e deve svilupparla in sé». La Bildung, dunque, è 
da intendersi quale opera di auto-formazione che impli-
ca tanto un modello (Vorbild) quanto la sua imitazione 
(Nachbild)9. Si legge ancora in Verità e metodo:

È essenza generale di tutta la cultura umana quella di co-
stituirsi come essenza spirituale universale. Chi si abban-
dona alla particolarità non è colto: così, per esempio, colui 
che si lascia andare alla propria cieca ira senza misura né 
proporzione. […] [U]na persona simile, in fondo, manca 
di capacità di astrazione: non riesce a prescindere da sé 
stesso e porsi da un punto di vista universale dal quale 
potrebbe determinare il suo particolare secondo misura e 
giusta proporzione.10

2. Lasciamo da parte, per il momento, quanto un simile 
ideale (e perfino la sua stessa critica) possa contenere non 
dico di «metafisico», come aveva insinuato Heidegger, ma 
almeno di smaccatamente ideologico; e limitiamoci a pren-

9. Ivi, pp. 32-33.
10. Ivi, p. 35.
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derne per buone, per così dire, le intenzioni. Ricordiamo 
allora, per il suo valore esemplare, il celebre passaggio con-
tenuto nella Fenomenologia dello spirito di Hegel, secondo 
cui «Il lavoro [Arbeit] […] è desiderio tenuto a freno, dilegua-
re trattenuto; insomma, il lavoro è formazione [bildet]»11. La 
presa di distanza dall’immediatezza – circostanza che sulle 
prime si configura come un vero e proprio estraniamento, 
una rinuncia a ciò che appare prossimo – non è che la pre-
messa, l’indispensabile détour per un futuro ritorno dello 
spirito presso di sé: cosa che costituisce appunto l’essenza 
della cultura. Commenta ancora Gadamer: «Riconoscere 
il proprio nell’estraneo, familiarizzarsi con esso, è questo 
il movimento essenziale dello spirito, il cui essere consiste 
esclusivamente nel ritornare a sé dall’altro». Per questo la 
vera cultura non può essere solo alienazione e nostalgia, 
ma implica il rientro nella caverna platonica, ovvero il ri-
torno concreto ed effettivo a Itaca (anche se, magari, per 
poi ripartire nuovamente, come l’Ulisse dantesco): «non è 
l’estraniamento come tale, ma il ritorno presso di sé – il 
quale suppone bensì l’estraniamento – ciò che costituisce 
l’essenza della cultura»12.

Il punto è che, dando forma alla cosa, elaborandola e 
facendo in tal modo esperienza, la coscienza – hegeliana-
mente concepita – forma anche sé stessa, ovvero scopre 
e consolida entro di sé una volontà propria13. Ecco allo-

11. G.W.F. Hegel, La fenomenologia dello spirito. Sistema della scienza, parte I 
(1807), a cura di G. Garelli, Einaudi, Torino 2008, p. 135.

12. Gadamer, Verità e metodo, cit., p. 36.
13. Cfr. ivi, p. 35.
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ra, come ricordava Remo Bodei, che volontà, dedizione 
e determinazione diventano le virtù peculiari di un’in-
dividualità borghese che si edifica secondo il pattern di 
quel processo di faticosa autodisciplina «cominciato col 
rapporto signoria-servitù» ed esemplarmente presentato 
ancora nella Fenomenologia14.

È peraltro evidente, già da questi brevi cenni, che una 
soggettività in gestazione come quella descritta da Hegel 
contiene in sé un momento agonistico, che si espande nel-
la duplice direzione dell’interiorità e dell’esteriorità15. E se 
per un verso (quello dell’interiorità) ciò significa come s’è 
detto liberazione del sé dai condizionamenti della mera 
vita animale, per l’altro (in direzione esterna) ciò rischia 
tuttavia di implicare anche – e ahimè non accidentalmen-
te  –  una sorta di giustificazione del malinteso ideale di 
superiorità dell’uomo libero europeo, volto ad affermare 
e legittimare un suo primato non negoziabile. Una conce-
zione già teorizzata in modo esplicito dalla Politica di Ari-
stotele, e che su questa via si sarebbe spinta per esempio 
fino alla difesa ideologica delle estreme conseguenze della 
mentalità coloniale: la conquista, l’asservimento – quando 
non l’annichilimento – dell’alterità16. Del resto, scrive an-
cora Bodei,

14. R. Bodei, La civetta e la talpa. Sistema ed epoca in Hegel, nuova ed., il 
Mulino, Bologna 2014, p. 151.

15. R. Bodei, Scomposizioni. Forme dell’individuo moderno, nuova ed., il Mu-
lino, Bologna 2016, p. 346.

16. Cfr. R. Bodei, An den Wurzeln des Verhältnisses von Herrschaft und 
Knechtschaft, in Hegels Phänomenologie des Geistes. Ein kooperativer Kommentar, 
a cura di K. Vieweg e W. Welsch, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2008, pp. 238-252; 
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Ideale della Bildung e metafisica dello sviluppo sono sor-
ti in funzione dell’oltrepassamento dei limiti. Perciò, 
quanto più l’imperativo dello sviluppo diventerà cate-
gorico, tanto più l’innocenza e la naturalità appariran-
no – in maniera non sempre dichiarata – quali intralci 
da eliminare.17

Credo sia anzitutto sulla base di consapevolezze come 
questa che  –  come faceva notare a suo tempo sempre 
Hannah Arendt – l’utilizzo del termine «cultura» ha fi-
nito spesso per evocare un «profondo malessere» perfino 
nei suoi rappresentanti più consapevoli. Si tratterebbe 
allora di valutare, intanto, in che misura la «crisi della 
cultura» di cui la Arendt parlava già agli inizi degli anni 
Sessanta sia oggettivamente favorita dalle dinamiche pe-
culiari del mondo contemporaneo, ove le logiche che go-
vernano le politiche dell’istruzione e della formazione si 
palesano sempre meno distanti da quelle che presiedono 
al mercato, decretando de facto la stessa fine del modello 
umanista. E occorrerebbe poi domandarsi anche quanto, 
alla lunga, lo stesso ideale della Bildung – con modalità più 
o meno consapevoli – possa aver favorito proprio quelle 
medesime logiche: sospetto che fa ragionevolmente du-
bitare dell’effettiva capacità di tale ideale di candidarsi 
ancora come antidoto credibile ed efficace all’inesorabile 

nonché R. Bodei, Il desiderio e la lotta, saggio introduttivo a H. Kojève, La dialet-
tica e l’idea della morte in Hegel, Einaudi, Torino 1991, pp. VII-XXIX.

17. Bodei, Scomposizioni, cit., p. 287.
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corso del mondo, come pure da sempre pretendono i suoi 
strenui (e forse un po’ ingenui) difensori.

3. Ma andiamo avanti. Stando ancora alla Arendt, af-
finché un oggetto possa davvero dirsi culturale, esso de-
v’essere anzitutto capace di «resistere nel tempo». Ora, 
considerando la natura a dir poco effimera di molti pro-
dotti che per noi oggi possono definirsi a tutti gli effet-
ti culturali, tale requisito rischia seriamente di apparire 
obsoleto, prima ancora che discutibile. Tanto per dirne 
una: la definizione arendtiana parrebbe in certa misura 
confondere «culturale» con «canonico» o «classico». Ma 
non è questo il punto. L’interessante, nell’affermazione 
della Arendt, mi pare stia piuttosto nel fatto che essa in 
certo modo rappresenta, esplicitandola, una convinzione 
tradizionale, secondo cui esiste (o almeno dovrebbe esi-
stere) una sorta di rapporto di proporzionalità inversa 
tra la durevolezza delle cose prodotte dall’uomo e la loro 
mera funzionalità: e sarebbe proprio questo rapporto ciò 
che ne stabilisce il valore culturale18. Di qui, fra l’altro, 
il carattere monumentale tradizionalmente attribuito alla 
grande opera d’arte, con la sua capacità di costituire un 
punto di riferimento simbolicamente efficace, perma-
nente, in certo modo perfino visibile per un’intera comu-
nità: un oggetto della memoria individuale e collettiva. E 
con questo, siamo ancora pienamente nel cerchio ideale 

18. Arendt, La crisi della cultura, cit., p. 268.
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dell’umanismo – o di nuovo, se si preferisce: dell’umane-
simo ideale.

Possiamo tuttavia domandarci se, oggi, queste manie-
re di intendere l’esperienza e la memoria nella loro re-
lazione reciproca tengano ancora. Negli ultimi decenni 
non è forse palesemente cambiato qualcosa, nel modo 
stesso di concepire tali nozioni (appunto: esperienza, 
memoria…) e condividerne pubblicamente i contenuti? 
Per capirlo credo sia sufficiente riflettere su un’attività 
abbastanza comune come il leggere. Potenzialmente, la 
lettura (poniamo) d’un libro è un condensato di esperien-
za, e proprio nel senso hegeliano del termine: dialettica 
di Entäußerung (esteriorizzazione, alienazione) ed Erin-
nerung (interiorizzazione, ricordo). Non voglio fare della 
retorica un po’ facile, ma – se si prendono per buone que-
ste premesse – leggere (così almeno mi è stato insegnato 
ahimè ormai molto tempo fa) significa potenzialmente 
esporsi al discorso di un soggetto altro, e dunque a un 
punto di vista alternativo al proprio – per poi, si intende, 
decidere se condividerlo o meno, approfondirne o meno 
i contenuti, magari infine anche criticarlo. In questa pon-
derazione – si perdoni la banalità – risiedono del resto il 
rischio del fraintendere e il lievito dell’interpretare. Con 
ciò non pretendo naturalmente di sollevare alcuna pre-
tesa normativa: è appena ovvio che le modalità di lettura 
possono essere le più varie. Ciascuno, se Dio vuole, può 
leggere come gli pare (anche, mi si lasci dire, senza biso-
gno della latterie un po’ ruffiana e modaiola, à la Daniel 
Pennac, sui presunti «diritti del lettore»). 




