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Introduzione

Il corpus dei racconti di Pavese è molto impressi-
vo ed ampio, e contiene testi forse non tra i piú 
noti, ma in certi casi degli autentici capolavori.

Questa selezione punta all’escussione di pezzi 
marcati da un realismo crudele, talora atroce, po-
tremmo dire, certo in linea col noto americanismo 
autoriale del nostro, ma nella consueta trasposizione 
piemontese che infine trascende i modelli originarî 
e traduttorî degli anni ’30 (o li anticipa nei casi piú 
alti cronologicamente, per cui rimandiamo alla Nota 
al testo), sulla falsariga del pessimismo feroce e pe-
raltro neutro dello stile del nostro. In un racconto che 
non abbiamo antologizzato, per ragioni di spazio 
precipuamente, Carogne1, rinveniamo una titolazio-
ne che ci illumina sugli aspetti complessivamente 
disturbanti di questa narratività, che si spalanca e si 
offre cosí a una straordinaria attuale fruitività – per 
usare un termine vagamente obsoleto.

Abbiamo adottato la parola neutro – quasi in op-
posizione al neutre dell’ultima lezione di Roland Bar-

1. Tutti i racconti, pp. 555-584.
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thes2 – e forse dovremmo preliminarmente dare una 
spiegazione. Il neutro di Pavese è l’oggettività non 
giudicante allo stesso tempo dotata di una freddezza 
allzumenschlich, cioè di umanità traumatizzata e sfor-
zata. La tensione alla virilità, come è testimoniato 
anche dalle ultime interviste a Cesare o dalle con-
fessioni di una Pizzardo, è probabilmente il nucleo 
originario e originante di questo neutro che si tra-
duce nella brutalità stilistica di cui altrove abbiamo 
scritto. Certo proprio la scelta di una categoria cosí 
gelida (neutro) non implica l’espressionismo dell’ec-
cesso. Come sappiamo (si veda il giudizio su Rima-
nelli o Micheli)3 Pavese rifiuta o quantomeno discute 
nel suo ruolo di editor einaudiano gli sbilanciamen-

2. Roland Barthes, Le Neutre. Cours et séminaires au Collège 
de France (1977-1978), Seuil-IMEC, Paris 2002.

3. A proposito di Tiro al piccione di Giose Rimanelli, Pa-
vese si mostrò molto critico: «con tanta materia sanguino-
lenta, orrida e oscena, pecca per sentimentalismo. Del resto 
esser sentimentali vuol dire esser deboli (letterariamente): 
cedere alle sensazioni e agli umori, e quindi al gusto per il 
truce, il violento, il colorito, il sensuale» (Lettere II, p. 251). 
Con Silvio Micheli, di cui aveva ammirato e fatto pubblicare 
Pane duro, ha accenti consimili; vd. Presentazione all’epistola-
rio «Anche di romanzatura si deve vivere». Carteggio Pavese-Mi-
cheli (1942-1950), a cura di Francesca Placidi, Dell’Orso, To-
rino 2020 e un passo almeno della lettera del 05/08/1947: 
«Ancora, la pagina, la frase, la parola, hanno perduto ogni 
plasticità e nerbo: sembrano quell’iridato del petrolio 
sull’acqua, altro che l’acqua di polla che tu volevi. E bada che 
neanche le scene di orrori partigiani o di natura montanina 
si salvano: il baco dello spappolamento verbale e immagi-
nifico ha preso anche loro. Insomma, un macello. Bada che 
me l’aspettavo da un pezzo. È l’esasperazione della diarrea 
che già ti denunciai in Pane duro» (a proposito di Sono un 
povero cane italiano del Micheli).
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ti verso il barocco nell’efferatezza: la scrittura deve 
mantenere una nitidezza semplice, i grandi modelli 
restano Stendhal o Hemingway – letti ovviamente in 
forma idiosincratica. La scena, anche ove piú spie-
tata, deve restare scena, ovvero uno spazio narrativo 
dove il commento è pressoché azzerato, o meglio 
esso potrà germogliare in spontaneità assoluta, ma-
gari per il lettore, non mai per il narratore. Pavese è 
sulla linea di Verga, non di Manzoni, come sarà per 
la Morante della Storia, il libro piú manzoniano del 
Novecento, un paradigma alternativo a quello del 
nostro – considerate le dovute distanze storiche. Si 
tratta, quest’ultima comparazione, di una semplifi-
cazione bruta, forse, ma non crediamo improvvida. 
Il male, per Cesare, è roccia e quindi mito, sul piano 
autobiografico, certo, ma anche su quello ontologi-
co. Registrarlo è da parte sua un obbligo etico, cul-
turale, ma senza piacere di stile. Non c’è dubbio che 
anche lo stile semplice (cfr. Testa et contra)4 non possa 
risultare un espediente allucinante, come in Kafka o 
in certo Maupassant. Autori forse distanti da Pavese, 
ma che fanno al caso nostro  –  funzionali cioè alla 

nostra argomentazione. 
Perché l’omicidio di Gisella in Paesi tuoi o di Santina 

in La luna e i Falò (per citare il primo e l’ultimo roman-
zo del nostro) risultano sacrificali e simbolici, quindi 
interni a una poetica pervasiva del mito? Perché, ap-
punto, sono neutri, anche se il primo può prendere 
ispirazione dal barroque di Faulkner (Sanctuary).  

4. Enrico Testa, Lo stile semplice, Einaudi, Torino 1997.
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Viaggio di nozze 

I

Ora che, a suon di lividi e di rimorsi, ho 
compreso quanto sia stolto rifiutare la 
realtà per le fantasticherie e pretendere 

di ricevere quando non si ha nulla da offrire; ora, 
Cilia è morta. Penso talvolta che, rassegnato alla fa-
tica e all’umiltà come adesso vivo, saprei con gioia 
adattarmi a quel tempo, se tornasse. O forse questa 
è un’altra delle mie fantasie: ho maltrattato Cilia, 
quand’ero giovane e nulla doveva inasprirmi, la mal-
tratterei ora per l’amarezza e il disagio della triste 
coscienza. Per esempio, non mi sono ancora chiarito 
in tutti questi anni, se le volessi davvero bene. Ora 
certamente la rimpiango e ritrovo in fondo ai miei 
piú raccolti pensieri; non passa giorno che non rifru-
ghi dolorosamente nei miei ricordi di quei due anni; 
e mi disprezzo di averla lasciata morire, soffrendo 
piú sulla mia solitudine che sulla sua giovinezza; 
ma – quello che conta – le ho voluto davvero bene, 
allora? Non certo quel bene sereno e cosciente, che 
si deve a una moglie. 
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