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Introduzione

1 corpus dei racconti di Pavese € molto impressi-
vo ed ampio, e contiene testi forse non tra i pia
noti, ma in certi casi degli autentici capolavori.
Questa selezione punta all’escussione di pezzi
marcati da un realismo crudele, talora atroce, po-
tremmo dire, certo in linea col noto americanismo
autoriale del nostro, ma nella consueta trasposizione
piemontese che infine trascende i modelli originari
e traduttori degli anni '80 (o li anticipa nei casi pit
alti cronologicamente, per cui rimandiamo alla Nota
al testo), sulla falsariga del pessimismo feroce e pe-
raltro neutro dello stile del nostro. In un racconto che
non abbiamo antologizzato, per ragioni di spazio
precipuamente, Carogne', rinveniamo una titolazio-
ne che ci illumina sugli aspetti complessivamente
disturbanti di questa narrativita, che si spalanca e si
offre cosi a una straordinaria attuale fruitivita — per
usare un termine vagamente obsoleto.
Abbiamo adottato la parola neutro — quasi in op-
posizione al neutre dell’'ultima lezione di Roland Bar-

1. Tutti i racconti, pp. 555-584.



thes? — e forse dovremmo preliminarmente dare una
spiegazione. Il neutro di Pavese ¢ l'oggettivita non
giudicante allo stesso tempo dotata di una freddezza
allzumenschlich, cioé di umanita traumatizzata e sfor-
zata. La tensione alla virilita, come € testimoniato
anche dalle ultime interviste a Cesare o dalle con-
fessioni di una Pizzardo, é probabilmente il nucleo
originario e originante di questo neutro che si tra-
duce nella brutalita stilistica di cui altrove abbiamo
scritto. Certo proprio la scelta di una categoria cosi
gelida (neutro) non implica 'espressionismo dell’ec-
cesso. Come sappiamo (si veda il giudizio su Rima-
nelli o Micheli)? Pavese rifiuta o quantomeno discute
nel suo ruolo di editor einaudiano gli sbilanciamen-

2. Roland Barthes, Le Neutre. Cours et séminaires au Collége
de France (1977-1978), Seuil-IMEC, Paris 2002.

3. A proposito di Tiro al piccione di Giose Rimanelli, Pa-
vese si mostro molto critico: «con tanta materia sanguino-
lenta, orrida e oscena, pecca per sentimentalismo. Del resto
esser sentimentali vuol dire esser deboli (letterariamente):
cedere alle sensazioni e agli umori, e quindi al gusto per il
truce, il violento, il colorito, il sensuale» (Lettere 11, p. 251).
Con Silvio Micheli, di cui aveva ammirato e fatto pubblicare
Pane duro, ha accenti consimili; vd. Presentazione all’epistola-
rio «Anche di romanzatura si deve vivere». Carteggio Pavese-Mi-
cheli (1942-1950), a cura di Francesca Placidi, Dell'Orso, To-
rino 2020 e un passo almeno della lettera del 05/08/1947:
«Ancora, la pagina, la frase, la parola, hanno perduto ogni
plasticita e nerbo: sembrano quelliridato del petrolio
sull’acqua, altro che I'acqua di polla che tu volevi. E bada che
neanche le scene di orrori partigiani o di natura montanina
si salvano: il baco dello spappolamento verbale e immagi-
nifico ha preso anche loro. Insomma, un macello. Bada che
me l'aspettavo da un pezzo. E l'esasperazione della diarrea
che gia ti denunciai in Pane duro» (a proposito di Sono un
povero cane italiano del Micheli).



ti verso il barocco nell’efferatezza: la scrittura deve
mantenere una nitidezza semplice, i grandi modelli
restano Stendhal o Hemingway - letti ovviamente in
forma idiosincratica. La scena, anche ove piua spie-
tata, deve restare scena, ovvero uno spazio narrativo
dove il commento € pressoché azzerato, o meglio
esso potra germogliare in spontaneita assoluta, ma-
gari per il lettore, non mai per il narratore. Pavese €
sulla linea di Verga, non di Manzoni, come sara per
la Morante della Storia, il libro pit manzoniano del
Novecento, un paradigma alternativo a quello del
nostro — considerate le dovute distanze storiche. Si
tratta, quest’'ultima comparazione, di una semplifi-
cazione bruta, forse, ma non crediamo improvvida.
Il male, per Cesare, € roccia e quindi mito, sul piano
autobiografico, certo, ma anche su quello ontologi-
co. Registrarlo ¢ da parte sua un obbligo etico, cul-
turale, ma senza piacere di stile. Non c’¢ dubbio che
anche lo stile semplice (cfr. Testa et contra)* non possa
risultare un espediente allucinante, come in Kafka o
in certo Maupassant. Autori forse distanti da Pavese,
ma che fanno al caso nostro — funzionali cioé alla
nostra argomentazione.

Perché 'omicidio di Gisella in Paes: tuoi o di Santina
in La luna e i Falo (per citare il primo e I'ultimo roman-
zo del nostro) risultano sacrificali e simbolici, quindi
interni a una poetica pervasiva del mito? Perché, ap-
punto, sono neutri, anche se il primo puo prendere
ispirazione dal barroque di Faulkner (Sanctuary).

4. Enrico Testa, Lo stile semplice, Einaudi, Torino 1997.






Viaggio di nozze

ra che, a suon di lividi e di rimorsi, ho

compreso quanto sia stolto rifiutare la

realta per le fantasticherie e pretendere
di ricevere quando non si ha nulla da offrire; ora,
Cilia € morta. Penso talvolta che, rassegnato alla fa-
tica e all'umilta come adesso vivo, saprei con gioia
adattarmi a quel tempo, se tornasse. O forse questa
¢ un’altra delle mie fantasie: ho maltrattato Cilia,
quand’ero giovane e nulla doveva inasprirmi, la mal-
tratterei ora per 'amarezza e il disagio della triste
coscienza. Per esempio, non mi sono ancora chiarito
in tutti questi anni, se le volessi davvero bene. Ora
certamente la rimpiango e ritrovo in fondo ai miei
piu raccolti pensieri; non passa giorno che non rifru-
ghi dolorosamente nei miei ricordi di quei due anni;
e mi disprezzo di averla lasciata morire, soffrendo
piu sulla mia solitudine che sulla sua giovinezza;
ma - quello che conta — le ho voluto davvero bene,
allora? Non certo quel bene sereno e cosciente, che
si deve a una moglie.
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