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Come in un film…

Great men are not born great, they 
grow great…

Mario Puzo, The Godfather (1969)

I have known the hunger for food and 
the much greater hunger for knowl-
edge. I have known fighting and 
stealing and the life of the back alleys 
and the city pavements, and also the 
life of the spirit of the mission house 
and the helping hand of some truly 
magnificent men and women, I have 
known all of these things, and if I had 
it to do over again, it is hard to say 
what change, if any, I would make.

Leonard Covello,  
The Heart is the Teacher (1958)

Con quali emozioni gli occhi di un bambino osservano una 
realtà per lui del tutto aliena, lontana dal suo vissuto, total-
mente divergente dalla sua cultura folclorica di riferimento e 
sconosciuta alle coordinate psicologiche del suo immaginario 
simbolico? Al fine di offrire una risposta efficace a tale ostico 
interrogativo possiamo ricercare l’ausilio di un fascinoso stru-
mento di assoluta pregnanza e mirabile efficacia: il cinema. Ri-
chiamo qui la rilevante verosimiglianza dei primi minuti del 
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22 Come in un film…

film Il Padrino – parte II1 in cui, con crudo realismo e profonda 
conoscenza dei modelli comportamentali espressi dalla cultu-
ra mafiosa, il regista ci racconta la storia di un bambino – il 
protagonista della vicenda tratta dall’opera di Mario Puzo The 
Godfather2 Don Vito Corleone – strappato violentemente agli 
affetti e alla sua terra, la Sicilia assolata, terra di uccisioni a 
sfondo mafioso, che è costretto alla fuga per evitare un’inelu-
dibile vendetta da parte del boss locale Don Ciccio. L’unica via 
di scampo è rappresentata dal viaggio verso quella terra ma-
gica e desiderabile chiamata America. Le immagini3 sapiente-
mente inquadrano i luoghi sconosciuti (le banchine, i moli del 
porto) e i paesaggi estranei (i grattacieli sullo sfondo brumoso 
di una grigia New York) di tale approdo con la focalizzazione 
interiore di un bambino per il quale quel panorama si colora 
di una tristezza atavica, di una rassegnata malinconia tipica 
di chi lascia un cosmo ristretto, chiuso e coercitivo ma affet-
tivamente noto, per diventare un mero nominativo e un arido 
numero in un universo inesplorato e potenzialmente ostile. Il 

1. Il Padrino – parte II, regia di Francis Ford Coppola, Paramount Picture, 
1974 (uscita in Italia 1975), film con cui il regista venne premiato nel 1975 con 
vari Oscar per il miglior film, la regia, la scenografia non originale, la colonna 
sonora, l’attore non protagonista. 

2. M.F. Puzo (1969), The Godfather, G.P. Putnam’s Sons, New York (edizione 
italiana Il Padrino, traduzione di M. Giardini, dall’Oglio, Milano 1970).

3. Le scene che riguardano lo sbarco e l’arrivo a New York degli italiani 
appaiono estremamente veritiere ed efficaci dal punto di vista della ricostru-
zione storica. Le fasi vengono strutturate in sequenze che evidenziano i volti, 
gli sguardi e le posture di donne e uomini in timorosa attesa delle procedure 
burocratiche. Il piccolo Vito, solo e orfano, incapace di comprendere alcunché e 
quindi di poter rispondere alle domande che gli vengono rivolte, si vede trasfor-
mare il cognome da Andolini a Corleone poiché l’impiegato vede sul cartellino 
di riconoscimento appuntato sulla giacca solo la denominazione del villaggio 
di provenienza. Una simile rimozione sarà frequente e determinerà, a livello 
simbolico, una frattura della genealogia parentale: Vito Andolini scompare per 
diventare definitivamente e per sempre Vito Corleone. 
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Come in un film… 23

regista – non a caso anch’egli discendente da una famiglia ita-
liana emigrata negli Stati Uniti dal paesino nativo di Bernalda 
in Basilicata – ci offre un quadro solo apparentemente asetti-
co: da una parte la pragmatica organizzazione dell’accoglienza, 
i controlli sanitari, la registrazione del nome, tutto in un’otti-
ca standardizzata e neutrale degli addetti ai lavori (poliziotti, 
guardie, impiegati dell’amministrazione statale, infermiere e 
medici), dall’altra richiama, con frequenti inquadrature ravvi-
cinate e primi piani sui volti smarriti degli italiani giunti con 
il piroscafo dopo la traversata dell’Atlantico, un coacervo di 
sentimenti in lotta tra loro quali ansia, paura, smarrimento, 
altamente contrastanti con l’impellente desiderio di vedersi 
garantire nuove opportunità, spesso amplificate a dismisura 
da coloro che, di ritorno nei piccoli paesini del Sud italiano, 
raccontavano fantastiche storie di una mitica terra dell’oro. Il 
piccolo Vito, a cui gli addetti alla registrazione cambiano il co-
gnome da Andolini a Corleone, eliminando in tal modo ogni 
traccia genealogica, a causa della obbligatorietà di trascorre-
re il periodo della quarantena, viene chiuso in una stanzetta 
con pochi essenziali arredi in un enorme edificio a Ellis Island. 
Guardando fuori dalla finestra, solo, privo degli affetti fami-
liari e sostenuto soltanto dal labile ricordo della sua terra, il 
bambino osserva Lady Liberty ed inizia a cantare sommessa-
mente una struggente nenia in dialetto siciliano. 

Tale mirabile scena potrebbe attagliarsi perfettamente 
alla vicenda del piccolo Leonardo Coviello, arrivato su un 
piroscafo assai simile, approdato negli stessi modi e tempi 
a New York, una città con colori e odori ostili che nulla 
avevano in comune con i profumi e la luce della sua amata 
terra lucana e il rassicurante paesaggio di Avigliano, suo 
borgo natìo.
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24 Come in un film…

Quale destino attendeva la massa di emigranti che si ri-
versavano a migliaia sulle banchine del porto di New York? 
Il futuro più prossimo consisteva nel cercare un lavoro e una 
sistemazione stabile, nell’ottica di un potenziale ricongiun-
gimento con la famiglia rimasta ad attendere al paese la tan-
to desiderata lettera che conteneva il denaro per l’umbarco. 
Se pertanto gli uomini adulti si trovavano a immergersi nel-
la nuova realtà economica e sociale, tra jobba e bissinissi, se 
le donne faticavano a socializzare dal momento che erano 
prive degli strumenti idonei, in primis la lingua inglese, quale 
possiamo immaginare fosse la vita dei bambini? Ce lo nar-
ra in maniera mirabile il nostro piccolo Leonardo (Nardo, 
Narduccio finché stava ad Avigliano) che nel suo libro au-
tobiografico The Heart is the Teacher4 racconta di quei primi 
momenti carichi di timori e di entusiasmo una volta giunto 
nella terra promessa. E tuttavia, per distinguersi dal desti-
no criminoso di Vito, Leonard (così viene ribattezzato dalla 
maestra) inizia a comprendere che vuole diventare america-
no, che quella nazione che stava faticosamente accogliendo 
masse di contadini e piccoli artigiani che si erano lasciati il 
passato alle spalle rappresentava non solo «the land of the 
free and the home of the brave»5 ma soprattutto «the land of 
opportunity»6. Il piccolo Leonard studia, apprende, si impe-
gna: arriverà a vette impensabili tanto da diventare un lea-
der riconosciuto e apprezzato nella sua comunità. Ma vi è di 

4. L. Covello (1958), The Heart is the Teacher, with Guido D’Agostino, Mc-
Graw-Hill Book Company, New York.

5. Citazione tratta dall’inno nazionale americano The Star-Spangled Banner. 
6. Espressione molto frequente nella cultura statunitense riferita alle im-

mense possibilità di ascesa sociale ed economica per chiunque avesse desiderio 
di impegnarsi e lavorare duramente per raggiungere il successo. 
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Come in un film… 25

più: lo sguardo desolato del bambino si trasforma nel prag-
matismo dinamico dell’uomo che avverte i disagi e i proble-
mi della propria gente, che intende mettersi al servizio di 
tutti per rimediare alle precarie condizioni di vita dei suoi 
connazionali. Diventa Mista Covello, l’educatore, l’attivista, 
colui che osserva dal suo punto di indagine le criticità di 
East Harlem e fa tesoro della sua esperienza di immigrato, 
illuminando le radici antiche dei problemi irrisolvibili del 
presente. La sua indubitabile genialità lo conduce a trovare 
la soluzione più semplice e più immediata: la scuola. 

Come appare evidente negli articoli che con sapiente 
amorevolezza ed innegabile entusiasmo Carmen Petruzzi ha 
reperito, scelto e tradotto, Covello si denota per un afflato 
etico di enorme rilevanza che ha guidato il suo cammino e 
ha fatto sì che egli rendesse un servigio immenso alla sua co-
munità, e non solo. Nei suoi scritti compare la scuola come 
il fulcro del mutamento sociale, come il cardine dell’abbat-
timento del pregiudizio etnico: una scuola al servizio della 
comunità, integrata con la famiglia e i servizi sul territorio, 
in grado di porsi come strumento di emancipazione. 

Raramente ho incontrato una così stringente capacità 
di leggere il presente con l’occhio dell’educatore che fa sua 
la linea direttrice della concreta pedagogia sociale e svilup-
pa strumenti e azioni consequenziali per mutare il destino 
dei singoli e della società. Un uomo a tutto tondo, in gra-
do di dialogare con i suoi studenti, con le istituzioni, con 
i politici, allo scopo di cambiare radicalmente dalle fonda-
menta quell’immaginario simbolico costruito su pregiudizi 
alienanti che tanto avevano danneggiato gli italoamericani. 
Dobbiamo ringraziare Covello per averci comunicato la sua 
fede incrollabile nell’istituzione scolastica che può e deve 
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26 Come in un film…

farsi pilastro di inclusione, di solidarietà, di democrazia. Le 
sue mirabili intuizioni e realizzazioni rappresentano ancora 
una stella polare che deve guidare il cammino di chi, a tut-
ti i livelli, opera nella scuola per renderla un posto sicuro, 
accogliente, egalitario per la nostra contemporaneità in cui 
migliaia di uomini, donne e bambini subiscono il trauma del 
distacco dalla propria terra per giungere in luoghi che pos-
sono apparire come lande desolate e inospitali, tanto quanto 
i docks di New York lo erano agli occhi dei piccoli Vito e 
Leonardo.

Antonella Cagnolati 
professoressa ordinaria  

di storia della pedagogia,  
Università di Foggia
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Nota dell’autrice

Questo lavoro si pone come fase introduttiva per uno studio 
approfondito sulla vita e le opere di Leonard Covello in Italia. 
Nonostante l’intento fosse ottimizzare i tempi della ricerca, 
sono stati necessari due anni per raccogliere la produzione 
scientifica dell’educatore e studi su di lui. 

Non posso esimermi dal ringraziare le persone che in 
Italia e negli Stati Uniti mi hanno guidato e aiutato nella 
stesura del volume.

Alla professoressa Antonella Cagnolati che ha intuito 
immediatamente la potenza educativa di Covello, ha in-
fiammato le nostre conversazioni oltreoceano di giusti que-
siti e di risposte mai affrettate e banali. Perché è Maestra e 
non le sarò grata abbastanza per essere la sua allieva.

Ai professori Anthony Tamburri e Donna Chirico per-
ché mi hanno fornito gli strumenti per proseguire la ricerca. 
E per essere stati sempre accoglienti sia a New York che in 
Italia.

Ad Arianna, bibliotecaria-amica che, senza conoscermi, 
ha abbracciato questa ricerca sulla storia degli emigrati ita-
liani ed è sempre riuscita lì dove io avevo più volte misera-
mente fallito.
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Ritratto informale, Leonard Covello sulle scale della Benjamin Franklin High 
School, 1940 circa. Fonte: Collezione “Covello Papers” della Historical Society of 
Pennsylvania.

Riunione del club degli amici e del vicinato, 1940 circa. Fonte: Collezione “Covello 
Papers” della Historical Society of Pennsylvania.
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Nota introduttiva

Gli articoli riportati di seguito sono stati accuratamente se-
lezionati e approfondiscono i focus del lavoro di Leonard 
Covello alla Benjamin Franklin High School di East Har-
lem, New York City.

La scelta è ricaduta su di essi perché racchiudono i prin-
cipi e le azioni della Community centered school ed espli-
citano i metodi e le strategie utilizzate dal preside Leonard 
Covello nel corso del suo mandato. 

Si fa presente che i testi in lingua italiana sono stati inseriti 
seguendo un ordine cronologico e sono opera dell’autrice che 
si assume le responsabilità di interpretazione e di traduzione. 

Gli scritti in lingua italiana rispettano l’organizzazione e il 
pensiero espresso da Leonard Covello nella versione originale 
senza aggiungere alterazioni, modifiche o commenti personali. 

Si riporta l’elenco degli articoli proposti in lingua origi-
nale e seguendo l’ordine crescente di pubblicazione: 

A High School and Its Immigrant Community, «Journal of Educational 
Sociology», v. 9, February 1936, pp. 331-346.

Language as a Factor in Integration and Assimilation, «Modern Lan-
guage Journal», February 1939, pp. 323-333.
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130 Nota introduttiva

A Neighborhood School in the World’s Greatest Metropolis, «Interpreter 
Releases», v. 16, May 20, 1939, pp. 197-210.

Building Democratic Ideals Through School Community Programs, «Li-
brary Journal», v. 65, February 1940, pp. 106-109.

The development of the Community Centered School Idea, «Understand-
ing the child», v. 11, October 1942, pp. 3-9.

A Community Centered School and the Problem of Housing, «Educational 
Forum», v. 7, January 1943, pp. 133-143.
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28 Nota dell’autrice

A Giacomo che per primo ci ha creduto e mi ha regalato 
una copia di The Heart is the Teacher per il compleanno.

A Francesca perché ha tradotto con me e voglio credere 
che Leonard Covello sia stata anche la sua buona stella.

Ad Angela, lei avrebbe detto e fatto ma il tempo non 
gliel’ha concesso.

A Gianluca che mi ha dato la forza di continuare, giorno 
dopo giorno.
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