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Le azioni della vita saranno solo comunicate, 
e saranno esse, la poesia, 
poiché, ti ripeto, non c’è altra poesia che l’azione reale.

Pier Paolo Pasolini, Poeta delle Ceneri, 1966
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Madagascar, 1966.



Prologo

Di notte le sirene annunciavano i bombardamenti degli Alleati. Di 
giorno i Nazisti rastrellavano i rari passanti. Questi i primi ricordi 
di un’infanzia travagliata. Non c’è da meravigliarsi, dunque, se quella 
che ne è seguita sia stata una “vita randagia”, quasi una continua fuga 
da una Roma insicura.

Le certezze sulla propria identità e sul mondo andavano scovate 
altrove, in una ricerca a volte gioiosa e intrepida, a volte pasoliniana-
mente tenebrosa, con alcuni, pochissimi, punti fermi. La vita ha un 
senso, ancorché imperscrutabile. I talenti – quelli da tutti noi, più o 
meno, ricevuti – non devono essere sprecati, ma sfruttati per realizzare 
“progetti di vita” che – a differenza dei sogni – richiedono assunzione 
di rischi e di responsabilità. 

È naturale che i luoghi e i tempi quanto più sono remoti nell’arco 
di una lunga esistenza, tanto più si dissolvono in visioni e sensazioni 
poetiche. Al fulgore del mare ligure si alternano nei ricordi, le luci am-
bigue dei lungoteveri pasoliniani, e i malandrini delle periferie romane 
“riappaiono”, neri e sudati, nelle bidonville delle capitali africane.

Quando, ormai adulto e benestante, fiero dei propri successi, osser-
va i “dannati della terra” sente sorgere un impulso alla poesia, genera-
to da un duplice malessere: dalla compassione per la propria infantile 
povertà del Dopoguerra romano, ma anche dalla rabbia verso l’attuale 
dilagare della miseria globale, che nessuna velleitaria benevolenza po-
trà sconfiggere.
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Isola di Rodrigues, 2006.



Icaro 13

Icaro

Ho visto tanto cielo 
lassù oltre le nubi, 
azzurri inaccessibili
e fugaci aurore
dalle rosee ali. 
Monti fiumi e laghi 
minuscoli sbiaditi lontani, 
terra e acqua estranei 
al mio sognante volare. 
Intravedo Icaro
ma un bronzeo riflesso 
in un attimo lo dissolve.
Icaro folle di luce. 
Io, chiuso nell’acciaio, 
sepolcro di vivi, fugace
verso un oscuro oblio:
non voglio dimenticare Icaro, 
mito senza tempo,
speranza di infinito. 
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Fort-Dauphin, Madagascar, 1983.
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Mitezza di un sereno midì

Sogno e ricordo, vaghezza,
fughe da un presente reale, 
questo solo è il poeta? 
Nostalgia di infantile innocenza 
pasoliniano candore, 
malandrini vivaci su biciclette rubate,
scandalosa mitezza 
presto sfiorita, 
mai raggiunta,
nubi alte nel cielo invernale, 
scrutando voli di vacanziere rondini,
ostinata, vibrante giovinezza 
tu, mia sola poesia.
Un cieco solitario Edipo 
smarrito senza Antigone
in isole biancheggianti di luna 
ascolta le onde, tutte uguali
che stanche approdano alla sua riva;
instancabile il vento porta ombre e sussurri, 
un attualissimo presente 
e null’altro nel sereno midì. 



Cippo indicante la linea equatoriale, Somalia, 1964.



Prologo

Sul Tropico del Capricorno, tra India e Africa, il Madagascar: grande 
isola dalle risorse naturali tuttora incontaminate e dalla cultura so-
stanzialmente immune alla occidentalizzazione.

Per un ventenne, a metà degli anni Sessanta, questa terra rappre-
sentava un “altrove”, dove il “fulgore dei tropici” si contrapponeva a 
un’Europa ormai vittima di contraddizioni che preannunciavano una 
“rivoluzione culturale”, sia pur velleitaria. 

Sugli altopiani di granito rosso e nelle foreste pluviali sferzate da 
ricorrenti uragani, lo “stile di vita” rilassato degli abitanti del Mada-
gascar rappresentava un’alternativa radicale all’opulenza dilagante in 
Occidente. 

Percorrendo città e villaggi, con la memoria rivolta alla ormai 
lontanissima Europa, era inevitabile oscillare tra la tenerezza per 
il “buon selvaggio” e il “senso di colpa” di chi – memore della fame 
personalmente sofferta negli anni del Dopoguerra – si sentiva avan-
guardia di “magnifiche sorti e progressive”. Da un tale sgomento cul-
turale ed emotivo nasce il linguaggio della poesia, il solo che possa 
esprimere questo groviglio di sensazioni, gioiose e opprimenti, che il 
Madagascar è capace di suscitare.
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Kismayo, Somalia, 1965.
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Effimera

Effimera, la nube sull’altipiano 
che corre, sfilacciata, 
verso l’Oceano Indiano. 
Effimera, la chioma degli oleandri 
gialli, rossi, arancioni 
ai bordi dell’aeroporto. 
In ogni colore di primavera 
c’è un languore velato di grigio
malinconia dell’autunno, domani
la sabbia turbina
formando miraggi.
Effimera questa mia gioia, 
euforia di una serata d’estate. 
Effimera come la spuma di un’onda. 
Se effimera è persino la noia 
di chi ha accettato di vivere 
un presente opaco di sogni
effimera sei tu, come ogni amore.
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