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Introduzione

Vite da clown

Fenomenologia e mitopoiesi dei Fratellini

Il cerchio di luce sull'arena staglia nel buio figure destinate a
popolare un mondo perennemente incorniciato dallillusione e
dal sogno. Prodezze di uomini e di animali, altezze vertiginose
e luccicanti miserie, trionfi e cadute: I'incanto e il mistero del
circo, con i suoi bagliori e il suo scintillio, il suo frastuono ¢ le
sue crudelta, affiorano con inusitata forza nell'autobiografia di
Albert Fratellini. Messe a stampa nel 1955 presso l'editore pari-
gino Bernard Grasset, tradotte per la prima volea in italiano, le
pagine del clown, nato a Mosca ma di origini fiorentine, scor-
rono piacevolmente sotto gli occhi e nella mente di chi le actra-
versi nel descrivere, senza sconti e con qualche non rara punta
di compiacimento, le durezze di un mestiere solo in apparenza
¢ solo da lontano superficiale e frivolo.

Noi, i Fratellini dimostra la necessita imprescindibile del co-
mico in un'epoca storica percorsa dal consolidarsi dei totali-
tarismi ¢ rilancia la fenomenologia del clown quale tentativo
per arginare la «monotonia di un'epoca grigia»' e per ancorare
allarchetipo del comico, pur adattato alla contemporancita, le
categorie estetiche affiorate nel lavoro di sperimentazione del
teatro di regia europeo.

Strutturata in sei capitoli, l'autobiografia fissa alcune sequenze
narrative, nelle quali Albert, il piu piccolo dei quattro Fracellini,

1. J. Starobinski, Ritratto dellartista da saltimbanco, a cura di C. Bologna, Bollati
Boringhieri, Torino 1984 (prima edizione Editions d’Art Albert Skira S.A., Geneve
1970), p. 38.
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riordina, e a suo modo ritesse, i fili di una storia artistica familia-
re fra le piu longeve nellambito circense del vecchio continente”.
Con uno stile semplice ¢ piano il libro ¢ una fonte preziosa sul
mondo dello spettacolo popolare dalle rigide leggi interne, pun-
teggiato da irresistibili entrate/epifanie clownesche, descritto e
amato da artisti e intellectuali che nel corso dell’Orttocento e nel
primo Novecento ne hanno a dismisura alimentato a un tempo sia
il mito, sia la nostalgia del mito stesso. Quello di Albert ¢ un vaga-
bondaggio errante nella memoria di un'arte della quale egli stesso
interpreta lacme ¢ il declino: punteggiata da disincantata vitalita
¢ a tracti da spirito anarcoide, l'autobiografia, un libero montaggio
di pensieri, testimonianze e ricordi, ¢ nel contempo l'esaltazione
di un mestiere e elegia di un mondo in fase di dissolvimento.
Noi, i Fratellini squarcia il velo sulle prassi circensi dell'omo-
nima famiglia di acrobati, cavallerizzi ¢ clown, sulle fragilita ¢
sullalienazione di un micro-mondo fatto di gelo: allenamento
quotidiano, regole inflessibili sull'apprendistato a cui destinare

2. Ricca ¢ articolata ¢ la discendenza artistica dei quacero clown, che qui si ri-
capitola limitatamente alle diramazioni artistiche novecentesche: Louis Fratellini
(1867-1909) ebbe cinque figli da Alexandrine Proserpi, tra cui Max (1898-1960), che
a sua volta con due suoi figli, Louis e Nino, lavord con Albert dopo la morte di Paul
¢ di Frangois. Paul (1877-1940) generd con Gladys Kenworthy sei figli, tra i quali Vie-
tor (1901-1978), fondatore del Trio Victor Fratellini. Figlia di Victor ¢ Annie (1932-
1997), che ha raccolto ¢ rilanciaco il patrimonio dei saperi artistici della famiglia,
istituzionalizzandone ¢ fors'anche ingessandone le forme. Al suo nome si ascrive la
fondazione a Parigi nel 1979 dell’Ecole Nationale du Cirque e nel 2003 dell’Académie
Fratellini insieme con Pierre Etaix (1928-2016), suo compagno di scena e di vita, ¢
con sua figlia, Valérie (1960), tutcora activa nellambito della formazione clownesca.
Tre figli di Frangois (1879-1951) ¢ di Jeanne Perez (Enrico, detto Kiko, Albertino,
detto Bert, Paolino, detto Popol) costituirono i 3 Pierrots de Willetee ¢, con il quarto
fratello Francois, detto Baba, i 4 Craddock. La troupe, composta da provetti clown
cascatori, almeno numericamente ricalcava le orme dei capostipiti in arte. Anch'essi
furono ridotti a tre componenti, a seguito della prematura morte di Albertino, avve-
nuta nel 1940, nello stesso anno della scomparsa di Paul, e da allora si esibirono come
I Craddock. Albert (1885-1961) ¢ il solo dei quatero fratelli circensi ad avere avuto
un’unica erede, Alberta-Louisette (1906-1929), nata da Amelia Di Palma, spalla del
padre durance la sua breve e tragica esistenza, alla quale Albert dedica pagine acco-
rate nell'autobiografia (A. Fracellini, Noi, i Fratellini, pp. 225-230). Ebbe, pero, dei figli
adottivi: Charlot ¢ Robert. Uleeriori informazioni sulla genealogia dei Fratellini, che
racchiude cinque generazioni di artisti circensi, sono contenute nell'autobiografia
di A. Fratellini, Destin de clown, La Manufacture, Lyon 1989. Sugli esiti contempora-
nei della diffusione dell’arce circense fracelliniana, M. Slataper, Quand la passion du
cirque se décline en famille: [Académie Fracellini ou la cransmission d'une tradition italienne.
Entretien avec Annie Fratellini, in «Hommes & migrations», n. 1319, 2017, pp. 155-157.
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i corpi dei bambini tecnicamente da ‘snodare’ in tenerissima
eta, prescrizioni disciplinari e persino etiche (come — ad esem-
pio — il divieto di intractenere alcuna relazione con le artiste
dello stesso circo in vigore nelle arene tedesche)’ per schivare
il pericolo di continui incidenti, provocati o casuali che fosse-
ro. Olere Papparente levita fantastica, una vita di obblighi e di
esercizi meccanici e ripetitivi, di snervanti tecniche psico-fisi-
che per mantenere mente ¢ muscolatura elastiche e prestanti
con le quali ottenere l'esattezza nell'esecuzione di ogni numero:
unica norma per sopravvivere, sera dopo sera, allo spettacolo
nella pista, che spalanca un abisso per chi lo fa mentre stimola
visioni oniriche in chi ne fruisce. Non a caso, Albert Fratellini
in un breve passaggio del libro condensa cosi I'essenza filoso-
fica sottesa al suo mestiere: «Larte del clown forse non ¢ che
un maldestro disegno in cui si delineano personaggi caricatu-
rali. Essa rivela la logica dell'assurdo che ¢ la chiave del nostro
destino»". E non bastano trucchi facciali (dalla polvere di riso
al bianco di zinco ¢ di magnesio, al posto della poco racco-
mandabile biacca) e scenici (parrucche alate, ombrelli molli,
crani zampillanti acqua, oltre ai convenzionali martelli, denti e
spille da balia giganteschi...)’, per celare come arte della risata,
surrogato della sofferenza umana, conservi in s¢ un doppiofon-
do di malinconico umor nero, in un bipolarismo estremo mai
abbastanza circoscritto e indagato, nonostante alcuni affondi
ormai classici di Starobinski e di Ginzburg sull’arg()mentoé.

Appartenente alla stirpe italiana dei clown, nata a Firenze
¢ radicatasi a Parigi agli inizi del Novecento dopo un inarre-
stabile girovagare in mezza Europa, con lunghe soste in Russia,
in Germania ¢ in Spagna, Albert, persi i fratelli e lasciata la
pista, mette finalmente ordine nel suo deposito di ricordi per
restituire la storia, il pit possibile compiuta, della propria fa-
miglia.

3. Fratellini, Noi, i Fracellini, pp. 135-136.

4. Ivi, p.179.

5. Una rassegna dei crucchi del mestiere si legge ivi, alle pp. 176-178.

6. Starobinski, Ritracto dellartista da saltimbanco, cit.; C. Ginzburg, Jean Fouquet.
Ritracto del buffone Gonella, Franco Cosimo Panini, Modena 1996.
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camerino del Circo Medrano, wunderkammer del trovarobato
clownesco immortalata nelle pagine di Albert quale sintesi elo-
quente della propria arte’.

Giunto ormai sulla soglia dei setcant’anni, tramite 'autobio-
grafia il clown rassetta dunque la memoria, cosi come forse alla
fine avrebbe rassettato il celebre camerino-antro, riempito fino
all'inverosimile, a cui tutti accorrevano, come se si fosse trat-
tato di quello di unaterice o di una ballerina. Luogo altamente
simbolico, eretto consapevolmente a ricovero dei propri, inelu-
dibili impossibilia scenici e a spazio di relazioni, fu il pit ambito
ricetto artistico parigino per due decenni, frequentato a gara
da intellettuali ¢ da pubblico comune. Fini per essere descritto
in numerosi articoli giornalistici e per essere incastonato in fo-
tografie, fotogrammi filmici ¢ anche in un brano del romanzo
postumo Le bal du Comte d'Orgel di Raymond Radiguet: «Il y
avait la des ¢paves grandioses, des objets dépouilles de leur si-
gnification premicre, et qui, chez ces clowns, en prenaient une
bien plus haute»". Una consacrazione letteraria che si rispec-
chia, qui come altrove, nei ricordi del clown, farciti di ogni
benche minima attestazione di stima raccolta da spettatori il-
lustri in decenni di lavoro ininterrotto, prima al Medrano, a
partire dal primo settembre 1915 fino al 29 giugno 1923, poi al
Cirque d'Hiver, a far data da quell’anno fino al 1940.

Tramite la scrittura, Albert Fratellini, scravagante autodidat-
ta ¢ stralunato poliglotea, avido collezionista fuori dalla pista di
alcolici e di donne, come amava accreditarsi, si erge a testimone
di una vita avventurosa, iniziata prestissimo da bambino come
figlio d'arte e consumata fra gli scherzi atroci degli aleri clown e
le fatiche improbe del nomadismo: materiali micopoietici, questi
ultimi, fin troppo evidenti, tanto quanto l'esibita taccia di una
improbabile discendenza dal ceto medio borghese delle profes-
sioni”, talora volutamente enfatizzati per sublimare l'odore acre

7. Fratellini, Noi, i Fratellini, pp. 175-176.

8. «Li cerano relitti grandiosi, oggetti spogliati del loro significato originario ¢
che, con questi clown, assumevano un significato molto pitt alto». Il romanzo appar-
ve per la cura di Jean Cocteau nel 1953.

9. Fratellini, Noi, i Fratellini, pp. 39-41.
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della vita girovaga che si sparge dalle carovane e dalle arene pol-
verose di pula e di segatura. Vita ¢ morte sempre unite in un
abbraccio inscindibile, in cui la morte ¢ sempre in agguato, pos-
sibile per improvvide cadute o per fatali distrazioni (per candele
vere trangugiate per intero al posto delle finte o per colpi d’ascia
assestati sul serio sulla testa priva dello zoccolo protettivo di le-
gno), sono la realta abituale del circo descricta da Albert Fratel-
lini senza enfasi, per innalzare volutamente il monumento a se
stesso ¢ ai suoi fratelli-soci in arte e per contribuire ad allonta-
nare il mondo circense da quell'alone mitico, da quel fradiciume
retorico che lo avvolgeva e che dopo di lui anche Federico Fellini,
tra i massimi cultori novecenteschi del circo, giudico esiziale per
la natura stessa del multiforme genere spettacolare.

Composto da Paul, Francois ¢ Albert alla morte del maggiore
Louis, il trio, destinato ad alterare e sovvertire la rigida norma
della coppia (il comico e la corrispettiva spalla, nel lessico cir-
cense I'Augusto ¢ il clown Bianco), si tramuto nella formazione
di maggior successo della scena parigina durante gli anni Venti
¢ Trenta del Novecento. Sottoposti a un accelerato processo di
divismo, i Fratellini si mutarono in un abusato oggetto narrativo
prediletto da scrictori, artisti, intellettuali, in un feticcio vendu-
to in affiche e ceramiche, in cartoline e disegni, in fotografie e li-
tografie, ridotto il piu delle volte a trouvaille da collezionismo. In
un sistema gia saldamente mediale, la mercificazione della pro-
pria immagine ando di pari passo con il lievitare del botteghino.
Ben presto divennero un ricercato prodotto di esportazione per
i pubblici europei, mentre in contemporanea, di la dell’Aclan-
tico, un altro trio, quello dei Fratelli Marx (Harpo, Groucho ¢
Chico, al secolo Adolph, Julius e Leonard, tre dei cinque Marx),
nei teatri prima e al cinema poi soppiantava anch’esso la ormai
prevedibile e consunta drammaturgia del duo comico.

Acrobati, attori, musicisti, clown e affabulatori, i Fratellini,
formati da Albert, 'Augusto, Francois, il clown Bianco, e Paul, il
Contro-clown, debuttarono nel novembre del 1909 al Circus Bu-
sch di Berlino per volonta del caso e della necessita (provvedere
alla moglie ¢ ai cinque orfani di Louis, il maggiore dei fracelli).
Insieme inventarono un modo fin Ii inedito di stare in pista,



