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Introduzione

Vite da clown
Fenomenologia e mitopoiesi dei Fratellini

Il cerchio di luce sull’arena staglia nel buio figure destinate a 
popolare un mondo perennemente incorniciato dall’illusione e 
dal sogno. Prodezze di uomini e di animali, altezze vertiginose 
e luccicanti miserie, trionfi e cadute: l’incanto e il mistero del 
circo, con i suoi bagliori e il suo scintillio, il suo frastuono e le 
sue crudeltà, affiorano con inusitata forza nell’autobiografia di 
Albert Fratellini. Messe a stampa nel 1955 presso l’editore pari-
gino Bernard Grasset, tradotte per la prima volta in italiano, le 
pagine del clown, nato a Mosca ma di origini fiorentine, scor-
rono piacevolmente sotto gli occhi e nella mente di chi le attra-
versi nel descrivere, senza sconti e con qualche non rara punta 
di compiacimento, le durezze di un mestiere solo in apparenza 
e solo da lontano superficiale e frivolo. 

Noi, i Fratellini dimostra la necessità imprescindibile del co-
mico in un’epoca storica percorsa dal consolidarsi dei totali-
tarismi e rilancia la fenomenologia del clown quale tentativo 
per arginare la «monotonia di un’epoca grigia»1 e per ancorare 
all’archetipo del comico, pur adattato alla contemporaneità, le 
categorie estetiche affiorate nel lavoro di sperimentazione del 
teatro di regia europeo. 

Strutturata in sei capitoli, l’autobiografia fissa alcune sequenze 
narrative, nelle quali Albert, il più piccolo dei quattro Fratellini, 

1. J. Starobinski, Ritratto dell’artista da saltimbanco, a cura di C. Bologna, Bollati 
Boringhieri, Torino 1984 (prima edizione Éditions d’Art Albert Skira S.A., Genève 
1970), p. 38.
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riordina, e a suo modo ritesse, i fili di una storia artistica familia-
re fra le più longeve nell’ambito circense del vecchio continente2. 
Con uno stile semplice e piano il libro è una fonte preziosa sul 
mondo dello spettacolo popolare dalle rigide leggi interne, pun-
teggiato da irresistibili entrate/epifanie clownesche, descritto e 
amato da artisti e intellettuali che nel corso dell’Ottocento e nel 
primo Novecento ne hanno a dismisura alimentato a un tempo sia 
il mito, sia la nostalgia del mito stesso. Quello di Albert è un vaga-
bondaggio errante nella memoria di un’arte della quale egli stesso 
interpreta l’acme e il declino: punteggiata da disincantata vitalità 
e a tratti da spirito anarcoide, l’autobiografia, un libero montaggio 
di pensieri, testimonianze e ricordi, è nel contempo l’esaltazione 
di un mestiere e l’elegia di un mondo in fase di dissolvimento.

Noi, i Fratellini squarcia il velo sulle prassi circensi dell’omo-
nima famiglia di acrobati, cavallerizzi e clown, sulle fragilità e 
sull’alienazione di un micro-mondo fatto di gelo: allenamento 
quotidiano, regole inflessibili sull’apprendistato a cui destinare 

2. Ricca e articolata è la discendenza artistica dei quattro clown, che qui si ri-
capitola limitatamente alle diramazioni artistiche novecentesche: Louis Fratellini 
(1867-1909) ebbe cinque figli da Alexandrine Proserpi, tra cui Max (1898-1960), che 
a sua volta con due suoi figli, Louis e Nino, lavorò con Albert dopo la morte di Paul 
e di François. Paul (1877-1940) generò con Gladys Kenworthy sei figli, tra i quali Vic-
tor (1901-1978), fondatore del Trio Victor Fratellini. Figlia di Victor è Annie (1932-
1997), che ha raccolto e rilanciato il patrimonio dei saperi artistici della famiglia, 
istituzionalizzandone e fors’anche ingessandone le forme. Al suo nome si ascrive la 
fondazione a Parigi nel 1979 dell’École Nationale du Cirque e nel 2003 dell’Académie 
Fratellini insieme con Pierre Etaix (1928-2016), suo compagno di scena e di vita, e 
con sua figlia, Valérie (1960), tuttora attiva nell’ambito della formazione clownesca. 
Tre figli di François (1879-1951) e di Jeanne Perez (Enrico, detto Kiko, Albertino, 
detto Bert, Paolino, detto Popol) costituirono i 3 Pierrots de Willette e, con il quarto 
fratello François, detto Baba, i 4 Craddock. La troupe, composta da provetti clown 
cascatori, almeno numericamente ricalcava le orme dei capostipiti in arte. Anch’essi 
furono ridotti a tre componenti, a seguito della prematura morte di Albertino, avve-
nuta nel 1940, nello stesso anno della scomparsa di Paul, e da allora si esibirono come 
I Craddock. Albert (1885-1961) è il solo dei quattro fratelli circensi ad avere avuto 
un’unica erede, Alberta-Louisette (1906-1929), nata da Amelia Di Palma, spalla del 
padre durante la sua breve e tragica esistenza, alla quale Albert dedica pagine acco-
rate nell’autobiografia (A. Fratellini, Noi, i Fratellini, pp. 225-230). Ebbe, però, dei figli 
adottivi: Charlot e Robert. Ulteriori informazioni sulla genealogia dei Fratellini, che 
racchiude cinque generazioni di artisti circensi, sono contenute nell’autobiografia 
di A. Fratellini, Destin de clown, La Manufacture, Lyon 1989. Sugli esiti contempora-
nei della diffusione dell’arte circense fratelliniana, M. Slataper, Quand la passion du 
cirque se décline en famille: l’Académie Fratellini ou la transmission d’une tradition italienne. 
Entretien avec Annie Fratellini, in «Hommes & migrations», n. 1319, 2017, pp. 155-157.
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i corpi dei bambini tecnicamente da ‘snodare’ in tenerissima 
età, prescrizioni disciplinari e persino etiche (come – ad esem-
pio – il divieto di intrattenere alcuna relazione con le artiste 
dello stesso circo in vigore nelle arene tedesche)3 per schivare 
il pericolo di continui incidenti, provocati o casuali che fosse-
ro. Oltre l’apparente levità fantastica, una vita di obblighi e di 
esercizi meccanici e ripetitivi, di snervanti tecniche psico-fisi-
che per mantenere mente e muscolatura elastiche e prestanti 
con le quali ottenere l’esattezza nell’esecuzione di ogni numero: 
unica norma per sopravvivere, sera dopo sera, allo spettacolo 
nella pista, che spalanca un abisso per chi lo fa mentre stimola 
visioni oniriche in chi ne fruisce. Non a caso, Albert Fratellini 
in un breve passaggio del libro condensa così l’essenza filoso-
fica sottesa al suo mestiere: «L’arte del clown forse non è che 
un maldestro disegno in cui si delineano personaggi caricatu-
rali. Essa rivela la logica dell’assurdo che è la chiave del nostro 
destino»4. E non bastano trucchi facciali (dalla polvere di riso 
al bianco di zinco e di magnesio, al posto della poco racco-
mandabile biacca) e scenici (parrucche alate, ombrelli molli, 
crani zampillanti acqua, oltre ai convenzionali martelli, denti e 
spille da balia giganteschi…)5, per celare come l’arte della risata, 
surrogato della sofferenza umana, conservi in sé un doppiofon-
do di malinconico umor nero, in un bipolarismo estremo mai 
abbastanza circoscritto e indagato, nonostante alcuni affondi 
ormai classici di Starobinski e di Ginzburg sull’argomento6.

Appartenente alla stirpe italiana dei clown, nata a Firenze 
e radicatasi a Parigi agli inizi del Novecento dopo un inarre-
stabile girovagare in mezza Europa, con lunghe soste in Russia, 
in Germania e in Spagna, Albert, persi i fratelli e lasciata la 
pista, mette finalmente ordine nel suo deposito di ricordi per 
restituire la storia, il più possibile compiuta, della propria fa-
miglia.  

3. Fratellini, Noi, i Fratellini, pp. 135-136.
4. Ivi, p. 179.
5. Una rassegna dei trucchi del mestiere si legge ivi, alle pp. 176-178.
6. Starobinski, Ritratto dell’artista da saltimbanco, cit.; C. Ginzburg, Jean Fouquet.

Ritratto del buffone Gonella, Franco Cosimo Panini, Modena 1996.
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camerino del Circo Medrano, wunderkammer del trovarobato 
clownesco immortalata nelle pagine di Albert quale sintesi elo-
quente della propria arte7. 

Giunto ormai sulla soglia dei settant’anni, tramite l’autobio-
grafia il clown rassetta dunque la memoria, così come forse alla 
fine avrebbe rassettato il celebre camerino-antro, riempito fino 
all’inverosimile, a cui tutti accorrevano, come se si fosse trat-
tato di quello di un’attrice o di una ballerina. Luogo altamente 
simbolico, eretto consapevolmente a ricovero dei propri, inelu-
dibili impossibilia scenici e a spazio di relazioni, fu il più ambìto 
ricetto artistico parigino per due decenni, frequentato a gara 
da intellettuali e da pubblico comune. Finì per essere descritto 
in numerosi articoli giornalistici e per essere incastonato in fo-
tografie, fotogrammi filmici e anche in un brano del romanzo 
postumo Le bal du Comte d’Orgel di Raymond Radiguet: «Il y 
avait là des épaves grandioses, des objets dépouillés de leur si-
gnification première, et qui, chez ces clowns, en prenaient une 
bien plus haute»8. Una consacrazione letteraria che si rispec-
chia, qui come altrove, nei ricordi del clown, farciti di ogni 
benché minima attestazione di stima raccolta da spettatori il-
lustri in decenni di lavoro ininterrotto, prima al Medrano, a 
partire dal primo settembre 1915 fino al 29 giugno 1923, poi al 
Cirque d’Hiver, a far data da quell’anno fino al 1940. 

Tramite la scrittura, Albert Fratellini, stravagante autodidat-
ta e stralunato poliglotta, avido collezionista fuori dalla pista di 
alcolici e di donne, come amava accreditarsi, si erge a testimone 
di una vita avventurosa, iniziata prestissimo da bambino come 
figlio d’arte e consumata fra gli scherzi atroci degli altri clown e 
le fatiche improbe del nomadismo: materiali mitopoietici, questi 
ultimi, fin troppo evidenti, tanto quanto l’esibita taccia di una 
improbabile discendenza dal ceto medio borghese delle profes-
sioni9, talora volutamente enfatizzati per sublimare l’odore acre 

7. Fratellini, Noi, i Fratellini, pp. 175-176.
8. «Lì c’erano relitti grandiosi, oggetti spogliati del loro significato originario e 

che, con questi clown, assumevano un significato molto più alto». Il romanzo appar-
ve per la cura di Jean Cocteau nel 1953.

9. Fratellini, Noi, i Fratellini, pp. 39-41.
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della vita girovaga che si sparge dalle carovane e dalle arene pol-
verose di pula e di segatura. Vita e morte sempre unite in un 
abbraccio inscindibile, in cui la morte è sempre in agguato, pos-
sibile per improvvide cadute o per fatali distrazioni (per candele 
vere trangugiate per intero al posto delle finte o per colpi d’ascia 
assestati sul serio sulla testa priva dello zoccolo protettivo di le-
gno), sono la realtà abituale del circo descritta da Albert Fratel-
lini senza enfasi, per innalzare volutamente il monumento a se 
stesso e ai suoi fratelli-soci in arte e per contribuire ad allonta-
nare il mondo circense da quell’alone mitico, da quel fradiciume 
retorico che lo avvolgeva e che dopo di lui anche Federico Fellini, 
tra i massimi cultori novecenteschi del circo, giudicò esiziale per 
la natura stessa del multiforme genere spettacolare. 

Composto da Paul, François e Albert alla morte del maggiore 
Louis, il trio, destinato ad alterare e sovvertire la rigida norma 
della coppia (il comico e la corrispettiva spalla, nel lessico cir-
cense l’Augusto e il clown Bianco), si tramutò nella formazione 
di maggior successo della scena parigina durante gli anni Venti 
e Trenta del Novecento. Sottoposti a un accelerato processo di 
divismo, i Fratellini si mutarono in un abusato oggetto narrativo 
prediletto da scrittori, artisti, intellettuali, in un feticcio vendu-
to in affiche e ceramiche, in cartoline e disegni, in fotografie e li-
tografie, ridotto il più delle volte a trouvaille da collezionismo. In 
un sistema già saldamente mediale, la mercificazione della pro-
pria immagine andò di pari passo con il lievitare del botteghino. 
Ben presto divennero un ricercato prodotto di esportazione per 
i pubblici europei, mentre in contemporanea, di là dell’Atlan-
tico, un altro trio, quello dei Fratelli Marx (Harpo, Groucho e 
Chico, al secolo Adolph, Julius e Leonard, tre dei cinque Marx), 
nei teatri prima e al cinema poi soppiantava anch’esso la ormai 
prevedibile e consunta drammaturgia del duo comico. 

Acrobati, attori, musicisti, clown e affabulatori, i Fratellini, 
formati da Albert, l’Augusto, François, il clown Bianco, e Paul, il 
Contro-clown, debuttarono nel novembre del 1909 al Circus Bu-
sch di Berlino per volontà del caso e della necessità (provvedere 
alla moglie e ai cinque orfani di Louis, il maggiore dei fratelli). 
Insieme inventarono un modo fin lì inedito di stare in pista, 


