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Premessa

Vorrei spiegarvi brevemente come è nato questo libro.
Uno dei suoi piedi si colloca nella mia adolescenza, tra i 

banchi del liceo e nelle ore della mia materia preferita, la filo-
sofia, che è stata per me una materia “fondativa”, capace di of-
frire spazi alla mia personalità emergente, senza dubbio anche 
grazie ad una professoressa speciale a cui sono molto grata. Da 
quelle ore deriva la domanda che negli anni ha orientato tutti 
i miei studi: chi è il soggetto? Che vuol dire persona?

Ho attraversato molti campi di studio in cerca di indizi 
ed ognuno ha arricchito la mia visione ma è in una esperien-
za di vita, la mia analisi personale, che ho trovato le risposte 
più importanti.

Negli anni a questa domanda se ne è aggiunta un’altra 
che è nata guardandomi dentro e guardandomi intorno, nei 
luoghi e nel periodo storico-culturale in cui sono cresciuta: 
dov’è il soggetto?

Quest’ultimo interrogativo contiene la sensazione molto 
vivida che il soggetto sia sparito dalla scena, che si eclissi 
non appena possibile. E lo faccia perché non sente il bisogno 
di restare. Come se la soggettivazione non fosse una risorsa, 
ma un optional di cui si può fare a meno. 
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Come si vedrà in questo scritto, Christopher Bollas e Ita-
lo Calvino, su fronti completamente diversi, hanno avuto 
ben prima di me una sensazione affine e hanno cercato di 
svilupparla dandole forme che trovo estremamente interes-
santi per comprendere la contemporaneità che ci riguarda.

L’altro piede di questo libro risiede invece nella mia età 
adulta ed ha a che fare con i modi che il soggetto ha di eclis-
sarsi; due in particolare hanno attratto la mia attenzione nel 
corso degli anni.

Il primo concerne la perdita di immaginazione.
Anche di questo si sono occupati autori a cui sono molto 

legata. Cornelius Castoriadis rintraccia nell’«esaurimento 
dell’immaginazione» il rischio più forte che corre attual-
mente l’Occidente, e Calvino (ancora lui!) intravedeva lo 
stesso pericolo nelle sue Lezioni americane. A mio avviso un 
vertice che aiuta a comprendere il problema è la soglia in-
terno/esterno: lì, dove la persona potrebbe attingere alle 
proprie risorse interiori ed immaginare la situazione in cui 
si trova, proprio in quel punto invece di guardarsi dentro si 
sporge fuori, ed in luogo di creare la propria rappresentazio-
ne dei fatti scambia per personale una delle tante immagini 
esterne che esautorano il nostro mondo, subissato sui media 
e sui social di rappresentazioni preconfezionate e già pronte 
all’uso: fotografie e filmati che immaginano al nostro posto 
e appiattiscono l’immaginario collettivo su pochi e standar-
dizzati format. Su quella soglia si compie la rinuncia alla 
propria possibilità rappresentativa, per lo più senza che la 
persona se ne renda conto.

La seconda modalità di sparizione del soggetto si dispie-
ga nella perdita di contatto con il proprio progetto vitale: 
può darsi che nella quotidianità si porti avanti un progetto, 
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ma c’è il rischio che non sia il proprio. Talora è quello di un 
genitore significativo, di un partito politico, di una multina-
zionale, di uno slogan pubblicitario: è stare in una vita che 
non ci corrisponde.

Ecco, queste situazioni se mi guardo intorno mi sembra-
no diffuse ed urgenti. Penso che richiedano attenzione per-
ché non coinvolgono solo i “pazienti”, coloro che avvertendo 
un disagio scelgono cioè di cercare aiuto, ma la società; e 
anche perché spesso si sviluppano sotto la soglia di consape-
volezza: chi ne è vittima non se ne accorge, è preso nell’in-
granaggio, da lontano sembra “normale”.

Il tema è così complesso che richiederebbe un trattato. 
Ma un trattato non è certo quello che vi aspetta nelle prossi-
me pagine. Mi sono limitata a definire quello che costituisce 
per me lo scheletro del problema: il quadro di riferimento 
è perciò semplificato, le argomentazioni non presuppongo-
no nel lettore conoscenze pregresse e dunque, come direbbe 
Winnicott, spiego tutto «da capo»; nella disamina della let-
teratura di riferimento ho scelto solo pochi autori per me 
significativi, facendo torto a molti altri che pure mi affasci-
nano e che costituiscono altrettanti capisaldi. Tale imposta-
zione è motivata dalla speranza che questo breve saggio sia 
un prologo agile, in grado di mettere a fuoco una tematica 
e diffonderla tra una platea ampia, in attesa di sviluppi ul-
teriori che mi auguro possano coinvolgere una molteplicità 
di prospettive. 

È come se il discorso sulla soggettività fosse tra noi, negli 
interstizi tra le persone, alla stregua di un pensiero senza 
pensatore che aspetta di essere raccolto e arricchito da più 
parti. D’altronde, non penso che ci sia una singola materia 
in grado di dirci chi sia il soggetto e dove si trovi, perché 
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sparisca e come potremmo trattenerlo in noi. Per quanto 
ogni disciplina possa offrirci delle suggestioni, ciascuna non 
può che rivelarsi insufficiente e limitata rispetto a questi 
interrogativi.

Chiudo con una breve nota personale. Questo lavoro è 
stato scritto in un periodo molto difficile per me, dal quale 
non sapevo se e come sarei venuta fuori. Proprio in momenti 
così critici siamo costretti a tirare le fila dei discorsi che ci 
definiscono, a riflettere su chi siamo e a sentire quali ganci 
fondamentali abbiamo con la vita. Nel sottofondo del testo, 
mentre scrivevo, si è dunque sviluppata una ricerca che è 
stata anche mia. 



Questa coscienza di vivere nel punto più basso e tragico di una parabola 
umana, di vivere tra Buchenwald e la bomba H, è il dato di partenza 
d’ogni nostra fantasia, d’ogni nostro pensiero. […] La coscienza acuta 
del negativo non vogliamo per nulla attenuarla, proprio perché essa ci 
permette d’avvertire come continuamente sotto di esso qualcosa si muo-
ve e travaglia, qualcosa che non possiamo sentire come negativo perché 
lo sentiamo come nostro, come ciò che sempre finalmente ci determina. 

Calvino 1955, pp. 22-23

Credo che oggi stiano emergendo nuovi nodi nella malattia dell’indi-
viduo o che ci stiamo accorgendo di un elemento della personalità che 
c’è sempre stato.
Si tratta di una particolare tendenza all’essere normali, caratterizzata 
dall’intorpidimento della soggettività, che finisce con l’essere cancellata 
a favore di un Sé concepito come un oggetto materiale tra altri prodot-
ti manufatti nel mondo degli oggetti.
Vediamo nascere un numero sempre maggiore di disturbi della perso-
nalità che possono essere caratterizzati dalla parziale distruzione del 
fattore soggettivo. 

Bollas 2014, p. 142





Introduzione

Cosa vuol dire essere sé stessi? È questa la domanda alla base 
delle pagine che seguono e che si snodano al crocevia tra 
scienze sociali, psicoanalisi e letteratura.

Centrale nello studio dell’uomo come essere sociale è il 
concetto di “agente”: un individuo con determinate caratte-
ristiche che rappresenta il “soggetto”, il prototipo di persona, 
su cui si articola la teoria. In modi diversi, l’economia, la so-
ciologia e la filosofia si interrogano su chi siamo, come pren-
diamo le nostre decisioni, come definiamo la nostra identità, 
come caratterizziamo il nostro benessere. C’è un soggetto del 
discorso, così come c’è un soggetto del mercato: entrambi si 
contraddistinguono per la possibilità di fare delle scelte, ed in 
tal senso sono considerati soggetti che agiscono.

Il concetto di agency nelle scienze sociali si riferisce in 
particolare all’azione intenzionale, cioè guidata da scopi. Gli 
esseri umani esercitano l’agency quando prendono decisioni 
volte ad influenzare sé stessi, la propria vita e le circostanze 
in cui essa si svolge. Per questo parlare di “agente” signifi-
ca presupporre un individuo attivo, capace di riflettere su 
di sé, di valutare le opzioni disponibili e di organizzarsi di 
conseguenza.
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L’idea di fondo è che le persone cerchino di costruire il 
proprio destino, piuttosto che esserne semplicemente vitti-
me; riescono in tale intento quando assegnano valore all’idea 
che le proprie azioni esercitino delle conseguenze e abbiano 
quindi un peso sulla realtà.

Secondo Bandura (2008), avere il convincimento che sia 
possibile esercitare un certo effetto attraverso le proprie 
azioni è la precondizione affinché tale convincimento si 
realizzi. Watts e Guessous (2006) definiscono l’agency come 
l’idea di poter avere un impatto sul mondo. Ed infatti nella 
loro teoria socio-politica suggeriscono che essa sia un im-
portante ingrediente del livello di partecipazione e coinvol-
gimento nella vita sociale.

Tali idee sul rapporto tra agency e possibilità di lasciare 
un segno di sé sembrano echeggiare il pensiero di Winnicott 
sulla soggettività, principalmente intesa come forma di par-
tecipazione: l’idea cioè – approfondita nel corso del saggio 
– che il soggetto divenga tale nel momento in cui è capace 
di “appropriarsi” del mondo esterno in termini personali, 
contribuendo almeno in parte a definirlo e trovando in esso 
uno spazio per sé. 

D’altra parte, la prospettiva di Winnicott nasce nell’am-
bito di una teoria degli affetti che riguarda principalmente 
l’infanzia dell’individuo e i suoi legami primari. Al contra-
rio, nelle scienze sociali l’agency è considerata una capacità 
intellettuale, che si sviluppa attraverso l’esperienza e richie-
de un’architettura cognitiva articolata per essere impiegata. 
La persona fa il suo ingresso nella teoria già adulta ed è pen-
sata come autonoma ed efficiente: fissa obiettivi, immagina 
le conseguenze future delle proprie azioni, prende decisioni, 
perlopiù in modo razionale e consapevole. Abbiamo a che 
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fare con quello che Agamben ha efficacemente definito l’uo-
mo senza infanzia (Agamben 2001). 

A differenza delle teorie psicoanalitiche, non viene af-
frontato direttamente il coinvolgimento degli affetti e del-
le emozioni. Non si prendono in esame le difficoltà che 
l’individuo potrebbe incontrare nel corso del proprio svi-
luppo prima, e nel realizzare la sua opera di agente poi. Ma 
soprattutto non si esplora l’autenticità del suo comporta-
mento: posto che il soggetto si comporti come la teoria ri-
chiede, sta davvero esprimendo sé stesso? Sta realizzando i 
propri veri desideri e soddisfacendo i propri reali bisogni e 
non, ad esempio, quelli enfatizzati dai media o manifestati 
da persone a lui care? Riesce a seguire le proprie aspirazio-
ni o si lascia condizionare da quelle che vanno di moda? 
Tende, in altre parole, al proprio reale benessere? 

Ci è sembrato importante riportare queste domande 
nel territorio della psicoanalisi proprio per sviluppare l’i-
dea che il concetto di soggettività e quello di autenticità si 
intreccino: si diventa davvero soggetti nella misura in cui 
si è in grado di realizzare un progetto vitale che sia auten-
ticamente sentito come proprio e dunque differenziabile 
da quello dell’altro, sia quest’ultimo costituito da un fami-
liare o da un referente sociale significativo. Il connubio tra 
soggettivazione e autenticità può d’altro canto aiutarci a 
comprendere perché quest’ultima si collochi tra gli scopi 
e le conseguenze di una analisi sufficientemente riuscita 
(Neri 2008).

Un ulteriore elemento, che ha inciso soprattutto sulla 
scelta di collocare la tematica all’intreccio tra psicoanalisi 
e letteratura, ha a che fare con la mia esperienza di pazien-
te. Se dovessi descrivere a un’amica che non è mai stata 
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dall’analista cosa succede in una analisi, direi che attra-
verso lo scambio con il terapeuta cerco di costruire nuove 
narrazioni su di me. Intendendo con il termine “narrazio-
ne” sia nuove descrizioni di me come persona che di nuovi 
scenari in cui potermi collocare, sentendomi a mio agio. 
La verbalizzazione è un aspetto importante ma nient’af-
fatto esclusivo di questo processo narrativo che coinvolge 
anche molte dimensioni non verbali, esattamente come ac-
cade quando ci immergiamo nella storia inventata da uno 
scrittore o condensata in un sogno: sentiamo un’atmosfera 
emotiva, entriamo in un clima affettivo e in una moltepli-
cità di stati psicofisici non consapevoli. 

Potrei quindi dire che io e l’analista costruiamo delle 
storie adatte a me e che questa co-costruzione ci coinvolge 
entrambi come persone dotate di una mente e di un corpo. 
Questa idea di fondo che ho da molti anni mi ha portato 
nel tempo a pormi una serie di domande, riassumibili in 
tre punti principali:

 – che relazione c’è tra noi come persone e noi come per-
sonaggi di storie che possiamo costruire su noi stessi?

 – nella vita siamo noi gli autori della nostra storia? 
 – se l’analista dovesse brevemente descrivere uno dei 

suoi pazienti a qualcuno che non lo conosce, pro-
prio come fa lo scrittore quando introduce un nuovo 
personaggio in una trama, di cosa dovrebbe parlare? 
Quali aspetti della persona dovrebbe includere nella 
“narrazione”?

Tutte e tre queste domande attengono in diverse forme 
alla funzione narrativa della mente, ai ruoli che essa svolge 
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per la nostra identità e alla sua natura intersoggettiva. Sia 
la psicoanalisi che la letteratura mi sono sembrate ricche 
di risposte potenziali, perché entrambi i campi sono carat-
terizzabili come centrati su una narrazione co-costruita, 
tra paziente e analista nel primo caso, autore e lettore nel 
secondo.

La strutturazione dei capitoli ha poi richiesto nume-
rose scelte di campo perché tantissimi sarebbero stati i 
possibili autori a cui attingere, sia in ambito psicoana-
litico che letterario. Ho dunque cercato di definire una 
linea di pensiero, selezionando alcuni contributi con cui 
mi sentivo particolarmente in sintonia ed escludendone 
molti altri.

Il capitolo 1 ripercorre la teoria di Winnicott sullo svi-
luppo del Sé, con l’intento di ricostruirne l’articolata evolu-
zione nel pensiero dell’autore e di inquadrare i concetti di 
“vero Sé” e “falso Sé” nell’analisi del legame madre-bambi-
no. Attenzione particolare viene dedicata ai ruoli dell’em-
patia, della illusione creativa e dell’aggressività nell’ambito 
di tale legame. 

Nel capitolo 2 si esplorano alcuni sviluppi dei concetti 
di “vero Sé” e “falso Sé” dopo Winnicott, con particola-
re riferimento al bambino deprivato di cui parla Alice 
Miller, ai fantasmi nella stanza dei bambini cui si riferi-
sce Selma Freiberg e alla teoria di Cristopher Bollas. Di 
quest’ultimo autore mi sono parsi particolarmente signi-
ficativi il concetto di “idioma personale”, la differenza tra 
“fato” e “destino”, la caratterizzazione della “personalità 
normotica”. Il capitolo si conclude con una riflessione 
sull’autenticità che cerca di legare insieme il pensiero dei 
vari autori.


