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Prefazione

Quando Rachele Morelli è entrata per la prima volta nel 
mio ufficio universitario, il mondo era molto diverso da 
come è oggi. Era diverso perché si viaggiava senza partico-
lari attenzioni, ci si dava la mano agli incontri tra amici e 
conoscenti, ci si guardava in viso senza la necessità di accer-
tarsi intimamente se la persona incontrata ridesse, se le sue 
labbra tendessero all’in su o giù, e così via. 

Era l’estate del 2019, e Rachele veniva da me per chiedere di 
essere seguita nella stesura della tesi di laurea magistrale in fi-
losofia. Una volta ascoltato il suo progetto di tesi, la mia curio-
sità – già peraltro suscitata dal fatto che prima di quel giorno 
non avevo mai avuto occasione di incrociare le sue pratiche di 
studentessa – venne ancor di più sollecitata. Rachele, infatti, 
col suo caratteriale candore (di cui mi sarei reso meglio conto 
mesi più tardi), mi rivelò di voler lavorare a una tesi sulla fi-
losofia del tango, riprendendo un tema che aveva già trattato 
nella tesi triennale, scritta e discussa – altro particolare ab-
bastanza inedito per la mia esperienza – non a Napoli, dove 
lavoro e insegno, bensì all’Università “Cà Foscari” di Venezia. 
Questa somma di “stranezze”, questa congerie di anomalie ha 
reso – così pensavo all’epoca – la mia malleveria nei confronti 
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del lavoro di Rachele come qualcosa di unico. E ammesso che 
sia concepibile logicamente già solo asserirlo, la faccenda si è 
fatta ancora più unica, appunto, alla luce del fatto che 1. Ra-
chele ha discusso la tesi di laurea nel luglio del 2020 in presenza 
(dunque in quella breve pausa dalle restrizioni caduta proprio 
in quel periodo) e 2. che la pubblicazione del libro qui presen-
tato viene a valle della seconda sventurata parentesi pandemi-
ca. Ora, in un clima ancora diverso e, pare, maggiormente teso 
verso la risoluzione della crisi sanitaria (non di quella sociale, 
però: quella, purtroppo, a mio avviso non s’è ancora maturata 
del tutto), mi trovo a parlare di un libro, di un argomento, di 
un tema molto, molto poco frequentato nelle aule e nei corri-
doi della nostra disciplina. Personalmente, seguendo Rachele 
ho capito e appreso qualcosa in più sul tango, sulla danza e 
più in generale su ciò che si usa chiamare “filosofia del corpo” 
o corporeità, e già solo per questo è mio dovere – un dovere 
assai piacevole, in verità – ringraziare Rachele. Quando succe-
de questo, quando accade che uno che fa il mio mestiere trova 
sulla sua strada professionale un’occasione di arricchimento 
come quello di cui sto raccontando qui, c’è solo da ringraziare 
la sorte e cercare di migliorare sempre di più il proprio baga-
glio di esperienze. Con Rachele e la sua ricerca – e lei lo sa, 
perché ne abbiamo parlato diverse volte – si è instaurato quel 
legame di reciproca fiducia e stima che, esso soltanto, dà una 
discreta garanzia di star svolgendo bene il nostro lavoro, io dal 
mio punto di vista, Rachele dal suo. 

*

A “complicare” ulteriormente la questione, è intervenuto 
un fattore nuovo e imprevisto: la decisione di pubblicare 
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sì la tesi di Rachele ma anche e contemporaneamente, una 
cosa molto diversa. Quello che il benevolo lettore si accinge 
a leggere, infatti, non è più soltanto la testimonianza e il 
vissuto di ricerca di una giovane laureata, ma le testimonian-
ze e i vissuti di una passione incarnata. Rachele è tanguera 
professionista, partecipa a competizioni di alto livello e pre-
stigio, insegna i segreti del tango a giovani e meno giovani 
e, insomma, vive il tango come la ragione prima del suo pro-
prio alzarsi la mattina, quel sentimento così ben raccontato 
da Max Frisch nel 19371. A me, che capisco pochissimo di 
tango e di danza in generale – anche se poi ritornerò sul 
mio rapporto personale con il corpo-che-si-muove al ritmo 
della musica – basta questo, è sufficiente sapere che Rachele 
vive con pienezza e impegnata allegria questa sua passione 
per rendermela affine, ovviamente in settori diversi ma non 
estranei, per con-sentire assieme a lei quella sensazione di 
essere fondamentalmente fortunati, che la vita ci ha dato e 
ci sta dando qualcosa che non è appannaggio, purtroppo, di 
molti: fare un lavoro della propria passione.

Non tedierò oltre il lettore con riferimenti puntuali alla 
struttura del libro di Rachele: molto meglio che sia lui, ap-
passionato di tango o danzatore egli stesso, semplice dilet-
tante della danza o filosofo per piacere e per “professione”, 
a scoprire le varie parti che alimentano riccamente il libro. 
Non mi soffermerò sulla ricostruzione attenta, benché rias-
suntiva, che il volume fa delle “storie”: quella della filosofia 
del corpo, quella della cultura bonarense e di quella tangue-

1. M. Frisch, Antwort aus der Stille. Eine Erzählung aus den Bergen (1937); tr. 
it. di P. Del Zoppo, Del Vecchio, Il silenzio. Un racconto dalla montagna, «Il Sole 
24 Ore», Milano 2015, p. 12: «ma com’è bella la vita […] quando si è stanchi e si 
conosce il motivo per cui svegliarsi la mattina. Lo si conosce così di rado!».
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ra; né indulgerò troppo tempo a descrivere o commentare 
i “fatterelli” che Rachele racconta, cercando di dar loro, 
perché non ne hanno bisogno, dignità letteraria e stilisti-
ca. Non è quello l’obiettivo della narrazione degli episodi di 
vita vissuta, di tango vissuto, che si alternano a capitoli più 
spiccatamente storici e filosofici. Sono sicuro però che molti 
tangueros, dilettanti o professionisti che siano, si riconosce-
ranno, o certamente li intenderanno nel giusto modo, nelle 
avventure, le peripezie, i sentimenti e i vissuti raccontati da 
Rachele.

Mi piacerebbe invece sottolineare brevemente alcuni 
aspetti del libro che a mio avviso darebbero spunti impor-
tanti per ulteriori ricerche. Cosa che naturalmente non va 
chiesta a Rachele, non le va chiesto perché è già fin troppo 
rapita – e per fortuna – dalla sua fresca passione per dedi-
carsi ad altro. Lo farò io, ma solo accennando, solo indi-
cando e non sviluppando. Quel che basta affinché in primo 
luogo qualcuno tragga a sua volta spunto e prosegua nella 
ricerca, e poi perché, semplicemente, si tratta di argomenti 
che mi interessano.

A un certo momento del libro – ma già presente nell’e-
laborato di tesi –, Rachele si dà a discutere del tema 
dell’improvvisazione2. Questo fenomeno insieme tecnico, 
modale ed espressivo del messaggio estetico è, secondo 
l’autrice, assieme all’abbraccio, un atto creativo dell’hic 
et nunc, del qui e ora. «Momenti di un perenne presente. 
Viaggi avventurosi dell’imprevedibile. Ideazione e non ri-
petizione. Particolare e non universale. Gioco dell’ignoto 

2. Cfr., infra, p. 110.
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di una libertà vincolata»3. A prima vista, sostiene Rache-
le, nulla differenzia le movenze di una ballerina classica 
da quelle di una tanguera: entrambe sembrano eseguite 
dietro e dopo un’accurata coreografia, una scrittura ben 
fondata e uno studio meticoloso. Ma le cose non starebbe-
ro in realtà così (uso il condizionale solo perché rinuncio, 
come sempre faccio, a dire la mia su cose che non conosco 
o conosco poco). La danzatrice classica deve conoscere sì 
alla perfezione le movenze, i passi, i tempi del suo eser-
cizio, ma non ha l’obbligo di apprendere altri stili, altri 
passi provenienti da tradizioni e scuole diverse. La bal-
lerina di tango al contrario deve conoscere tutto. Sembra 
un’iperbole, ma Rachele mi ha spiegato, e ha cercato di 
farlo pure nel libro, che quando si balla il tango la coppia 
che si abbraccia non sa mai esattamente cosa farà e come 
lo farà nell’arena del suo esibirsi. Molto, tutto dipende dal 
«contesto», dalla situazione specifica, irripetibile, unica 
della coppia che si trova, appunto nel qui e ora, a danzare 
nel centro della pista. Tanto per dire, se una coppia si tro-
vasse a danzare il lunedì e il martedì nella stessa sala, con 
lo stesso pubblico, accompagnata dalla stessa musica, alla 
medesima ora e con gli stessi abiti di scena, ebbene le due 
esibizioni non sarebbero mai uguali l’una all’altra, non po-
trebbero essere uguali l’una all’altra. Che cosa vuol dire que-
sta irripetibilità sul piano filosofico? Cosa sta a indicare il 
fenomeno empirico dell’impossibilità di sovrapporre esat-
tamente due eventi che si vorrebbero invece strutturati da 
una serie di gesti codificati in maniera precisissima? Non 
ho risposte certe, ma a me la sostanza del fenomeno in 

3. Ibidem.



14� Prefazione

questione appare come un’allusione all’infinita variabilità 
del reale, il simbolo – ben concreto e corporeo – dell’ine-
sauribile ricchezza dei fatti viventi del nostro annottare e 
aggiornare su questa terra. Ma se le mie sensazioni sono 
esatte, o quanto meno plausibili, allora credo che il pen-
siero del filosofo nordamericano Charles Sanders Peirce, 
sia una buona griglia interpretativa per “spiegare” come 
sia possibile pensare questa radicale, incancellabile varia-
bilità delle realtà fattuali. Detto in una formula veramen-
te concisa, secondo Peirce l’indubitabile esistenza di uni-
formità nei fatti reali, non solo non implica che esistano 
uguaglianze, ma anzi vieta queste ultime come impossibi-
li. «Nell’uso pratico della logica non c’è errore più grave 
né più frequente che nel supporre che cose tra loro assai 
somiglianti sotto certi rispetti debbano perciò più pro-
babilmente rassomigliarsi anche in altri»4. Il fatto reale, 
incontestabile, che due milonghe si somiglino in alcune 
cose – anche in molte cose – non implica affatto che si 
somiglino in tutte. Cosa è cambiato dal lunedì al martedì, 
al netto ovviamente del foglio strappato dal calendario? 
È cambiata non soltanto la portata dell’esperienza che i 
due danzatori hanno accumulato nelle ventiquattro ore 
successive alla prima esibizione, ma è l’intero cosmo che 
il martedì è radicalmente altro, pur mantenendo notevoli 
somiglianze e uniformità, rispetto al suo quadro fattuale 
del giorno precedente. In altri termini, e mi fermo qui, 
l’esperienza aggiunta nelle ore successive trasforma com-

4. C.S. Peirce, Deduzione, induzione, ipotesi (1878), in Id., Le leggi dell’ipotesi. 
Antologia dai Collected Papers, a cura di M.A. Bonfantini, R. Grazia e G. Proni, 
Bompiani, Milano 1984, p. 212.



Prefazione� 15

pletamente i termini reali della realtà. Per Peirce, secondo 
quanto scrive in una lettera del 1905 a William James, «l’e-
sperienza è ciò che la vita ci sforza a vivere»5, è la «nostra 
grande Maestra» e «usa un metodo pedagogico che nasce 
dalla sua natura dolce e affabile»6. E come mai l’esperien-
za possiede siffatte caratteristiche? Da dove ricava la sua 
dolcezza e la sua affabilità? Sentite cosa afferma qui, qua-
si incredibilmente il pensatore statunitense: l’esperienza 
«insegna sempre per mezzo di sorprese», visto che il «suo 
metodo prediletto di insegnamento è fatto di scherzi, più 
crudeli sono meglio è»7. Lo “scherzo” di un nuovo passo 
improvvisato e non rivelato in precedenza di uno dei due 
danzatori, l’accettazione simultaneamente doverosa della 
variazione da parte del o della partner, potrà ingenerare 
certo reazioni stizzose e forse anche irose, ma è certo che 
il mercoledì successivo l’esperienza avrà apportato del-
le modifiche allo schema della milonga, al rapporto tra 
i due danzatori, alla percezione degli spettatori rispetto 
alla loro esibizione, e così via sino alla riconfigurazione 
complessiva dell’universo, che anche se in maniera infini-
tamente piccola rispetto, dico per dire, alle gigantesche 
turbolenze provocate dal passaggio di una cometa negli 
anelli di Saturno, sarà certamente cambiato. E altrettanto 
certamente, lo scherzo improvvisato e tutte le sue conse-
guenze incalcolabili sul corso della storia, resteranno un 

5. Peirce a James, agosto 1905, in Alle origini del pragmatismo: corrispondenza 
tra C.S. Peirce e W. James, a cura di M. Annoni e G. Maddalena, Aragno, Torino 
2011, p. 190.

6. C.S. Peirce, I sette sistemi della metafisica, in Id., Scritti scelti, a cura di G. 
Maddalena, Utet, Torino 2005, p. 518.

7. Ibidem.
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segno indelebile, una traccia incancellabile nel corso vita-
le del cosmo.

Il secondo e ultimo tema di cui posso parlare qui, e che 
mi ha molto stimolato e ancora mi stimola, nel genera-
le accompagnamento delle riflessioni di Rachele Morelli 
sull’essenza del tango, è difficile da trovare con chiarezza 
nel libro. Ma è stato un continuo polo di confronto tra me 
e lei. Molte volte, infatti, io e Rachele abbiamo discusso 
sull’affinità/diversità tra danza e musica in quanto “opere 
d’arte”, quali i loro caratteri comuni, quali le differenze. E 
sullo sfondo di questo dialogare, come si può facilmente 
comprendere, si cela – ma pure si intravede – la questione 
di cosa sia l’arte, di dove stia la bellezza. Lontanissima da 
me l’intenzione di approfondire queste enormi tematiche 
nella mia presentazione, riuscendo solo a distogliere ancor 
di più il lettore dal tuffarsi nell’accattivante libro di Ra-
chele. Ma qualche riga gliela voglio dedicare. D’altronde, il 
tema dell’improvvisazione e quello che mi accingo ad ac-
cennare appena, non sono troppo distanti, visto che il caro 
– a me e a Rachele – Jorge Luis Borges sapeva benissimo 
che esiste un’intimissima relazione tra la bellezza e la terri-
bilità8, così come Peirce sapeva altrettanto bene che esiste 
un nesso profondo tra la soave benevolenza dell’esperienza 
e la sua scherzosità, talvolta utilmente crudele.

Ma ritorno al rapporto tra musica e danza. Più volte nei 
nostri confronti didattici, come già detto, ho sollecitato 
Rachele a riflettere su un particolare su cui anch’io tento 
di pensare con una certa rigorosità da diverso tempo: è 

8. Cfr. J.L. Borges, O. Ferrari, Ultime conversazioni, a cura di F. Tentori Mon-
talto, Bompiani, Milano 2011, p. 42.
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vero o non è vero che la musica, rispetto alle altre espres-
sioni estetiche, ha qualcosa che la distingue con nettezza, 
e che questo qualcosa è la sua immaterialità? La pittura, 
la scultura, l’architettura, la poesia stessa e la letteratura 
richiedono tutte un supporto materiale per essere fruite, 
dalla tela del quadro alla pietra della statua, dalla pagina 
del testo letterario alla voce stessa dell’attore che declama 
i versi della poesia. La musica si distingue da queste arti 
sotto questo rispetto? E se sì, in che modo lo fa? Rache-
le, palesemente punta sul vivo (e meno male! Cosa ci sta-
remmo altrimenti a fare noi, mestieranti della cultura?), 
si affrettava a sostenere che anche la danza, essendo non 
altro che gesti svanenti immediatamente dopo essere stati 
eseguiti, può esser pensata come il manifestarsi delle note 
che sorgono dallo strumento e che col passare dei secondi 
trascolorano nel nulla. Giusto, pensai tra me e me, ed è 
il caso, mi ripromisi, di approfondire nei prossimi tempi 
questa suggestione.

Ecco, nel concludere queste brevi note, voglio ritornare 
ancora al senso di ciò che facciamo quando instauriamo 
un rapporto con uno studente e di come lo facciamo. Per 
quest’ultimo punto, del come facciamo noi professori, di-
rei che l’essenziale è saper ascoltare; per il primo, non pos-
so non pensare al libro di Rachele. Il senso di uno scambio 
didattico come quello nato tra il sottoscritto e Rachele 
Morelli, pretende il suo senso in nulla di più, ma neppure 
in nulla di meno, che nella lettura interessata che il frui-
tore farà del libro. Se ciò accadrà, oltre alla già acquisita e 
convinta bontà del rapporto formativo, dello scambio di 
esperienze e di conoscenze, i frutti del seme gettato nel 
mio ufficio nell’estate del 2019, si svilupperanno ulterior-
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mente. Per arrivare dove, non è dato sapere, ma è certo 
che non resteranno serrati in una stanza universitaria. Ed 
è questo, credo, uno dei principali doveri della filosofia: 
non restare chiusa, offesa e monca, ma cercando di uscire lì 
dove sussiste, e sempre sussisterà quel fruchtbare Bathos der 
Erfahrung, quella fertile bassura dell’esperienza che Kant ci 
aveva già indicato nel 17839. 

9. Cfr. I. Kant, Prolegomena zu einer jeden künftigen Metaphysik, in Kant Gesam-
melten Werke, Königlich Preußische Akademie der Wissenschaften, Berlin 1900 
e ss., Bd. IV, p. 373, nota.



Capitolo 1

“Ehi… Ma perché non vieni anche tu?”

Questa semplice domanda, in una fredda notte d’autunno a 
Milano, avvenuta durante quel classico spuntino che a volte 
si trasforma in una vera e propria cena del dopo-milonga, mi 
risuonò nella mente fino al giorno dopo e a seguire… 

Erano probabilmente le due o le tre della notte – è cosa 
di classica routine per i tangueri passare la nottata a ballare 
e poi ritrovarsi a mangiare un boccone al bar o addirittura 
a fare colazione prima di darsi la buonanotte, con l’alba che 
contemporaneamente spunta all’orizzonte. 

Ero andata a Milano per un fine settimana di stage e mi-
longhe e mi trovavo in compagnia di uno dei miei più cari 
amici, il quale, abitando lì, mi offrì ospitalità. Si chiamava 
Alex, conosciuto qualche mese prima, durante l’estate, all’I-
sola d’Elba in occasione di un importante festival di tango 
argentino a cui partecipavo con uno show per esibirmi come 
mascotte. 

I festival sono in genere una grande occasione per incon-
trare e ammirare ballerini di alto livello e noti in tutto il 
mondo. Infatti, durante la settimana, il festival suole offrire 
tutti i giorni lezioni con diverse coppie di maestri e inoltre, 
dal pomeriggio a notte fonda vi sono milonghe organizzate 
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per ballare con persone da ogni dove. È come un concen-
trato di tango, raccolto in soli sette giorni e in un solo luo-
go, dove si sommano centinaia di persone tra organizzatori, 
staff, ballerini professionisti, partecipanti, dj – a volte ci 
sono anche delle orchestre! –, senza dimenticare gli stand di 
scarpe, vestiti, gioielli e qualsiasi altro elemento possa essere 
correlato al mondo tanguero. Tutto ciò viene vissuto come 
un’occasione di mascheramento quasi carnevalesco, dando 
così corpo a una sorta di mondo parallelo costituito da mu-
siche dello scorso secolo, scarpe da ballo, ore e ore di studio, 
abbracci danzanti e nottate che terminano con la colazione. 

Fu in questo contesto che conobbi Alex, con cui fu sin-
ceramente e subito intesa, un’empatia amichevole costituita 
da grande stima e affetto reciproco. 

Quel week-end milanese lo avevamo riservato al tango e, 
come per il festival, fu un flusso di vita dove il giorno e la 
notte erano dedicati allo studio e alla pratica del ballo, con 
serate di milonghe ed esibizioni; ma essendo il fine setti-
mana più breve presentava meno coppie di maestri. Nella 
nostra storia, l’evento era dedicato a una sola coppia di bal-
lerini di grande successo che io e Alex amavamo particolar-
mente seguire. 

Fu con loro che la seconda sera, a milonga terminata, ci 
ritrovammo a un tavolino per quattro persone in un risto-
rante ancora aperto in piena notte – e lì mi piombò quel-
la proposta. Seduti assieme alla coppia di ballerini tanto 
amati e ancora estasiati dalla bellezza della loro esibizione, 
li guardavamo con ammirazione e, allo stesso tempo, con 
soggezione. Erano lì con noi, eppure qualche ora prima 
avevano dato vita a qualcosa di tanto intangibile quanto 
meraviglioso. 


