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Nell’ambito di un lavoro unitario, spettano a Teresa Megale l’ideazione del volume 
e l’Introduzione, a Elena Lenzi la Nota al testo, il Piccolo glossario e la trascrizione del 
romanzo. Entrambe le curatrici firmano la Nota biografica. 

Nei Programmi giornalieri gli attori sono indicati per cognome. Pertanto, i 
nomi di battesimo sono desunti da riscontri su altri documenti. I titoli dei testi 
drammaturgici, i nomi degli autori e dei personaggi teatrali sono trascritti secon-
do la fonte, che di norma italianizza i nomi dei personaggi stranieri. In ogni caso 
sono emendati gli errori tipografici. 

Le curatrici ringraziano Siro Ferrone, Laura Mariani, Mirella Schino e France-
sca Simoncini per il prezioso confronto.



Introduzione

Martino Cafiero, Eleonora Duse  
e i sentieri teatrali che si biforcano

1. Tra memoria e finzione 

I giorni frenetici di Eleonora Duse all’ombra del Vesuvio insie-
me al padre, Alessandro, sono stati fin qui poco studiati. Più 
noti che conosciuti, nel migliore dei casi sono stati affrontati 
di scorcio, considerati come passaggio obbligato verso la con-
quista della notorietà nazionale dell’attrice. Giudicati poco più 
che una tappa interstiziale tra il periodo dell’apprendistato in 
famiglia e in oscure formazioni teatrali e la consacrazione ar-
tistica nazionale in quella di Cesare Rossi, tra un prima e un 
dopo, non solo temporale ma anche spaziale. Come se il perio-
do, forse il primo «non randagio della sua vita»1, trascorso in 
quell’arsenale del teatro che fu Napoli nel periodo postunitario, 
fosse stato né più, né meno una sosta o un semplice transito fra 
gli aurorali anni vissuti nelle tournée al Nord, al seguito di semi-
sconosciute compagnie teatrali, e quelli spesi nella Drammatica 
Compagnia di Torino, nella quale si assesta in modo stabile nei 
ruoli di seconda e primadonna.

Ripassare la Duse ventenne per la cruna del teatro parteno-
peo in un lasso temporale ristretto, tra la fine del 1878 e l’inizio 
del 1880, significa innanzitutto ricostruire il contesto teatrale 
che fu costretta ad abitare, così da riallestire pienamente il pe-
rimetro del suo giovanile banco di prova. Sul piano artistico 

1. M. Schino, Il teatro di Eleonora Duse, Bulzoni, Roma 2008 (nuova ed. riveduta e 
ampliata del volume omonimo uscito presso il Mulino, Bologna 1992), p. 28.
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significa adocchiarla un po’ di soppiatto, mentre accumula ere-
dità attoriche diverse dalle proprie per assorbirle e rilanciarle, 
adeguatamente ricalibrate, nella messa a punto progressiva del 
proprio stile. È il tempo germinale della continua assimilazio-
ne spontanea e della stratificazione, dell’assorbimento di atteg-
giamenti, di dettagli e di tecniche, ai quali attingere e ricorrere 
a ogni evenienza scenica, ma è anche la stagione delle prime, 
decisive scelte in campo artistico, compiute in un ambiente 
produttivo percorso da contrastanti interessi imprenditoriali, 
ancorati a un repertorio più che convenzionale, di consumo 
e di routine. Con l’impianto reticolare del suo mondo teatra-
le, innestato in una realtà culturale magmatica e multiforme, 
Napoli fu dunque un bivio per lei, con tutte le difficoltà e le 
incertezze che un bivio comporti. Ma fu innanzitutto il luogo 
dal quale la sua arte cominciò a irradiarsi: un approdo, seppur 
breve, durante il quale si cominciò a sbozzare la sua immagine 
artistica e a stagliarne il profilo, e sul quale edificare, tassello 
dopo tassello, la base appena abbozzata per la futura mitopoie-
si d’attrice. L’intellighenzia partenopea svolse, peraltro, un ruolo 
decisivo nella costruzione del suo mondo emotivo oltre che 
nel profilarsi dei suoi orizzonti culturali: mentre sedimenta-
va esperienze teatrali, fuori dalla ribalta tesseva relazioni, ali-
mentava amicizie che avrebbe mantenuto lungo il corso della 
sua intera vita, non soltanto con Matilde Serao, ma anche – ad 
esempio – con Achille Torelli2.

2. Sul solido rapporto amicale tra la Duse e la Serao qualche riverbero epistolare 
è contenuto in Matilde Serao a Eleonora Duse, Lettere, a cura di M. Tortora, postfa-
zione di T. Marrone, Graus editore, Napoli 2004. L’attrice, impegnata in continue 
tournée, è trasformata nella naturale destinataria degli scritti odeporici seraiani. Cfr. 
D. De Liso, Matilde Serao, la ‘letterata viaggiante’. Storie di vita e di viaggi tra Napoli e 
il mondo sul finire dell’Ottocento, in «Annali della Fondazione Verga», n. s. XII, 2019, 
pp. 179-196. La relazione con il drammaturgo Achille Torelli, del quale interpretò 
Scrollina nel 1881, traspare da alcune lettere, conservate presso la Sezione Lucchesi 
Palli della Biblioteca Nazionale di Napoli, in fase di catalogazione. In una, senza 
data, vergata su carta intestata ‘Grand Hotel Roma’, la Duse scriveva: «Torelli caro, 
non vi dimentico affatto ma non ho con me oggi questo benedetto ritratto. Ve lo 
manderò a giorni. Caro Torelli che melanconia mi riprende! Che contagio di mala 
fede in questo ambiente in cui siamo! Tutti si dicono apostoli qui, ma nessuno di 
costoro crede al miracolo! E basterebbe credere // pur di credere, per poter vivere 
d’arte. Io mi sento smarrire, caro e buon amico. Preferisco un nemico all’indifferen-
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La breve stagione partenopea della Duse, coronata da in-
contri artistici fondamentali (ultimo, ma non esclusivo, quello 
con Giacinta Pezzana) e segnata da scelte destinate a incidere 
profondamente sugli sviluppi della sua arte oltre che sui suoi 
legami culturali, si spalanca sugli inizi, buco nero di ogni bio-
grafia d’attore, e finisce per coincidere con uno snodo essen-
ziale: la raggiunta consapevolezza della propria indipendenza 
artistica e della doppia e inscindibile autodeterminazione di 
donna e di attrice. 

Un lungo cono di luce si proietta su di lei attraverso il ro-
manzo di appendice Volere, potere, apparso a partire dall’estate 
del 1880 sul «Corriere del Mattino», a firma del direttore3. Una 
storia controversa, raccolta e indagata da Gerardo Guerrieri nel 
19724, specchio di un vissuto in cui si rifrange il teatro, in specie 
il recto e il verso di un immaginario secolare in opposizione alle 
attrici: un paesaggio mentale persistente nella sua immutabi-
lità, qui sottoposto a ennesima conferma. Nel disegno di Vo-
lere, potere, la vendetta armò la penna di Martino Cafiero con-
tro Eleonora Duse. La vendetta dell’autorevole giornalista nei 
confronti della giovane attrice, assorta nello sbozzare i propri 
mezzi artistici e colta, come in una istantanea, sulla soglia dei 

te. E qui tutto dorme e sbadiglia nel disamore reciproco. Che miseria!». In un’altra, 
anche questa priva di riferimento temporale, con accenti di vero affetto si scusava 
con l’amico: «L’ansietà, la poca salute, l’esser fissa a un lavoro crudele ecco le forze 
che mi hanno impedito di correre a voi. Ma, dianzi, non sopportavo più il ramma-
rico e l’amarezza dell’attesa, e vi feci // “telefonare” per domandar perdono del mio 
involontario ritardo. Grazie, fedele e buon amico, che avete risposto con bontà e 
senza dubitare del profondo affetto, senza respingere la parola amica di reverenza 
e d’amore che vi porto nel core». I due inediti vanno ad arricchire la già nota corri-
spondenza epistolare della Duse con il drammaturgo. Cfr. T. Megale, Eleonora Duse. 
Nuovi frammenti autografi di un lungo percorso teatrale, in «Drammaturgia», a. XII/n.s. 
2, 2015, pp. 151-167, con un mannello di dodici lettere inviate a Torelli tra il 1883 e il 
1921 alle pp. 157-163.

3. Fondato qualche anno prima, nel 1873, il «Corriere del Mattino» arrivò ad 
essere uno dei quotidiani più diffusi a Napoli con una tiratura di diecimila copie 
vendute al giorno. M. Cimini, La «Rivista nuova di scienze, lettere ed arti» (1879-1881). 
Storia, indici, carteggi, Bulzoni, Roma 1997, p. 18.

4. Gerardo Guerrieri ne scrisse in una serie di appunti e minute, confluiti nel 
saggio Eleonora Duse tra storia e leggenda, edito nel catalogo della mostra omonima, 
curata dallo studioso per l’Ente Festival di Asolo (Roma, Palazzo Venezia, 6  giu-
gno – 6 luglio 1985), ristampato, postumo, in G. Guerrieri, Eleonora Duse. Nove saggi, 
a cura di L. Vito, Bulzoni, Roma 1993, pp. 155-234.
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primi scarti, delle prime scelte decisive per l’imminente lancio 
artistico nazionale. Più maturo di lei, con quasi il doppio dei 
suoi anni, l’autore del romanzo fu un uomo in fuga dinanzi alla 
grandezza della maternità e all’inaspettata reazione femminile, 
un frustrato come tanti, alla ricerca affannosa di un possibile 
superamento della sua inadeguatezza attraverso l’esercizio libe-
ratorio della scrittura. 

Il 19 agosto del 1880 sul «Corriere del Mattino» uscì la prima 
delle novantatré puntate del romanzo d’appendice pubblicato 
di getto, senza alcuna pausa, fino al 22 gennaio del 1881, quando 
egli, a capo del principale foglio partenopeo, uomo politico e 
intellettuale influente, volle proiettare a caldo, adeguatamen-
te travestita, la vicenda del rapporto fallimentare con l’attri-
ce, scrutata prima come spettatore e poi messa in risalto sulla 
terza pagina del giornale in un volgere di mesi determinanti 
per il suo imminente futuro teatrale. Sembrerebbe – e non è 
un caso – che la scrittura di Volere, potere si sia imposta su altri 
programmi editoriali, se il giornale nel gennaio 1880 promet-
teva la pubblicazione di un altro romanzo di Cafiero, Lavoro, 
corredato da «uno studio sulle classi operaie di Napoli»5. 

Come è noto alla storiografia teatrale, la Duse giunse a Na-
poli ingaggiata dalla Drammatica Compagnia di Francesco 
Ciotti ed Enrico Belli Blanes6, che nell’ultimo scorcio del 1878, 
dal 31 ottobre al 23 dicembre, si esibì sulle tavole del Teatro 

5. R. Melis, Tra fascino e ossessione: Eleonora Duse nei racconti di Martino Cafiero, in 
Per Franco Contorbia, a cura di S. Magherini e P. Sabbatino, Società Editrice Fioren-
tina, Firenze 2019, 2 voll., I, pp. 295-308, a p. 297.

6. «Francesco Ciotti, attore modesto, si era però distinto per l’introduzione di 
uno stile recitativo privo di facili concessioni all’enfasi ed è ricordato come uno dei 
primi capocomici ad aver svecchiato il repertorio eroico-sentimentale allora in voga 
per accogliere numerose novità». F. Simoncini, ‘voce’ Duse, Eleonora, in Archivio Mul-
timediale degli Attori Italiani (AMAtI), diretto da S. Ferrone, responsabile F. Simonci-
ni: <http://amati.unifi.it/> [12.05.2021]. Di Enrico Belli Blanes (pseudonimo di Enrico 
Belli), formatosi presso la compagnia di Meneghino Moncalvo e di Giorgio Duzzi e 
passato nel 1862 per lo spazio di sedici anni in quella di Luigi Bellotti Bon, traccia 
il ritratto Mario Ferrigni: «Attore di razza, ebbe meriti eccezionali d’interprete e 
di rigido osservante della disciplina scenica; del “ruolo” di generico primario fece 
un vero e proprio “carattere” di grande importanza. Aveva sul pubblico un’autorità 
che poterono invidiargli artisti anche maggiori. La sua coscienziosità gli dette un 
orgoglio d’arte per cui si stimava, e non a torto, custode delle tradizioni di una vera 
nobiltà di casta, in confronto dei filodrammatici che detestava. Fu un vero maestro 
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dei Fiorentini. Cafiero la vide e la conobbe su quel principale 
palcoscenico cittadino: ebbe inizio così quell’incontro che per 
ragioni diverse segnò le vite di entrambi. Qui la Duse recitò, 
seppur in modo non continuativo, dal 3 novembre, data del 
debutto sulla ribalta partenopea, fino al 23 dicembre 1878 nella 
citata formazione. Ritornò in quel teatro nel lasso di tempo 
compreso fra il 16 marzo 1879 e il 10 febbraio 1880, scritturata 
nella troupe dei capocomici Crescenzo De Maio e Edoardo De 
Vivo, diretta da Adamo Alberti7, conosciuta come Compagnia 
stabile dei Fiorentini8. 

Nella trama di Volere, potere, a dir poco prevedibile e con-
venzionale, è incastonata preziosa materia dusiana, messa in 
rilievo a suo tempo da Guerrieri, il più inesausto tra gli stu-
diosi delle opere e dei giorni della grande interprete. Il cri-
tico, dramaturg, traduttore, saggista, ricercatore infaticabile, 
in special modo della vita e dell’arte dell’attrice, arrivò a tale 
conclusione dopo aver compulsato moltissime carte e docu-
menti e dopo aver setacciato a fondo l’archivio romano del 
conte Giuseppe Primoli, a lei legato da lunga amicizia. 

della truccatura». M. Ferrigni, Belli, Enrico, detto Belli Blanes, in Enciclopedia Italiana, 
Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1930, ad vocem. 

7. L’attore cremonese, figlio d’arte, recitò come caratterista. Fu un tenace tra-
ghettatore di compagnie. Il suo nome è legato soprattutto alla lunghissima gestio-
ne, per lo spazio di quarant’anni, del Teatro dei Fiorentini di Napoli. Autore di 
commedie di stampo goldoniano, di drammi e dell’autobiografia, Quarant’anni di 
storia del Teatro dei Fiorentini, G. De Angelis e Figlio Tipografi di S.M. il Re d’I-
talia, Napoli 1878 (limitata al periodo iniziale del suo capocomicato, dal 1838 al 
1849), in vario modo fu implicato nel mondo teatrale partenopeo ottocentesco. 
Si veda il suo ritratto, realizzato a Napoli da Felice Ricca tra il 1859 e il 1860, nel 
Fondo Cervi della Biblioteca dell’Archiginnasio di Bologna: <http://badigit.comune. 
bologna.it/cervi/4.htm> [12.02.2021]. Mentre resta ancora da approfondire il ruolo 
svolto da Alberti capocomico, intorno alle vicende del teatro relative ai primissimi 
anni dell’Ottocento cfr. A. Bentoglio, La Compagnia reale del Teatro de’ Fiorentini di 
Napoli al servizio di Sua Maestà Ferdinando I di Borbone (1816-1824), in Napoli e Rossini. 
‘Di questa luce un raggio’, a cura di A. Caroccia – F. Cotticelli – P. Maione, atti del 
convegno internazionale (Napoli-Avellino, 25-27 ottobre 2018), Edizioni San Pietro 
a Majella, Napoli 2020, pp. 29-50.

8. Per tali attestazioni, cfr. Biblioteca Nazionale di Napoli [BNN], Sezione Luc-
chesi Palli [LP], Programmi giornalieri [PG] n. 183 a. teatr. XLI – PG n. 235 a. teatr. XLI 
(dal 31 ottobre al 23 dicembre 1878) e PG n. 327 a. teatr. XLI – PG n. 315 (sic, ma 314) a. 
teatr. XLII (dal 13 marzo 1879 al 10 febbraio 1880). Gli estremi cronologici qui indi-
cati si riferiscono alle date dei debutti rispettivamente delle compagnie Ciotti-Belli 
Blanes e De Maio-De Vivo.
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[19 agosto 1880]

Il 15 ottobre dell’anno 1861…
Come vedete, questa storia comincia proprio come un ro-

manzo; uno dei romanzi francesi di vecchia scuola, ne’ quali 
una data, buttata lì sul bel principio, annunzia un avvenimen-
to, afferra la curiosità per la gola, e mette nel lettore un certo 
brivido per la promessa d’uno spettacolo prossimo e straordi-
nario. I romanzi moderni cominciano invece con una descri-
zione, lunga, imaginosa, pittorica ne’ particolari più che nella 
linea generale, con una profusione d’analisi che manda a carte 
quarantanove la sintesi, tanto nella forma quanto nella sostan-
za. Ma questo che vi racconto non è un romanzo, né antico, né 
moderno. È un fatto, del quale fui spettatore in parte e in parte 
ricercatore, quando fu compiuto. Se ve lo dirò bene o male, non 
so; ma certo ve lo dirò con molta semplicità, come se stessimo 
insieme e si discorresse alla buona, cosa la quale, veramente, 
desidererei assai, per due ragioni: la prima, che avrei così la 
fortuna di gustare, caro signore, signora amabilissima, la vostra 
preziosa compagnia; la seconda, che a quella maniera vi direi a 
voce quel che ora debbo, con non piccolo lavoro, scrivere. Ma 
poiché non tutte le cose vanno come dovrebbero andare, e io 
sono qui innanzi a questo tavolino mentre voi state in tanti 
luoghi diversi, per lo meno scriverò come se parlassi.

Dunque, dovete sapere che il 15 ottobre dell’anno 1861 un 
piccolo stabilimento industriale, presso il ponte della Madda-
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lena in Napoli, era in festa. Nella spianata, innanzi all’edificio, 
era preparata una gran tavola per una sessantina di persone; e 
sulla tovaglia bianca, ne’ bicchieri tersi, ne’ cucchiai, nelle for-
chette, ne’ coltelli disposti in bell’ordine, scintillava la luce del 
sole, frastagliata dalle mobili ombre de’ platani e delle acacie, 
che la sana brezza d’autunno cullava. Presso la porta dell’edifi-
cio e sotto l’uscio un gruppo d’operai, tutti in vestito da lavoro, 
ciarlavano e ridevano allegramente fra loro. Ce n’era di tutte 
le età e di tutti gli aspetti; i vecchi, vegeti, rubizzi e tranquilli, 
le facce onestamente emaciate dallo stigma del lungo lavoro, i 
giovani che il fumo non ha ancora ben bene anneriti, i fanciulli 
gai e spensierati nelle officine come ne’ palazzi, per quella felice 
ignoranza delle grandi variazioni umane che uguaglia pietosa-
mente gli uomini ne’ primi anni della vita e che ricomparisce 
poi un’altra volta, nell’ultimo giorno, ignoranza non più del 
come, ma del dove si va.

Il personaggio più importante, in quella raunata d’operai, 
era Ninì. Ninì nello stabilimento era un nuovo venuto ed era 
già caro a tutti come un compagno antico. Aveva fatto fortuna 
prima di tutto il suo nome. Ninì! Ninì! In principio pareva una 
celia, poi a poco a poco quelle due sillabe portavano con sé un 
certo buon umore affettuoso, e gli operai vollero bene prima al 
nome che alla persona. Ma il nome e la persona stavano insieme 
in un accordo perfetto. Ninì aveva sedici anni. Quand’era nato, 
gli avevano imposto un brutto nome, ossia Giuseppe; dal quale, 
nella prima trasformazione napoletana, era venuto Peppino; e 
da Peppino, non si sa come era sorto poi quel Ninì che piaceva 
a tutti quanti.

Ninì era allegro come un uccello. Veniva al lavoro, la matti-
na, in punta di giorno, fischiando una canzone; la sera, canterel-
lando una canzone, se n’andava. Il primo giorno ch’era entrato 
nello stabilimento, nel bel mezzo del lavoro, tutt’ad un tratto 
era scappato a cantare, cosa non permessa, perché gli operai, 
secondo il sistema inglese, erano tenuti al silenzio. Gli si fecero 
le avvertenze di regola, egli promise che non l’avrebbe fatto più; 
ma poi un altro giorno ci ricascò di nuovo, e così un terzo e così 
un quarto; e poiché l’istinto era irresistibile, e poiché Ninì era 
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una specialità, e poiché quel po’ di canzone non gl’impediva 
il lavoro, e poiché, finalmente, quel lavoro veniva sempre per-
fetto, la canzone di Ninì fu prima tollerata, poi permessa ed 
all’ultimo desiderata.

Ninì era un bel giovinetto bruno, con occhi napoletani, 
neri neri, grandi e dolci. Era operaio come gli altri, nel la-
voro e nella povertà; ma era sempre, ogni mattina, entrando 
nelle officine, pulito ed ordinato, nel vestito, nelle semplici 
cure della persona. Il suo camiciotto turchino era aggiustato 
con garbo, non uno sdrucio trascurato ne’ suoi calzoni bru-
ni. Evidentemente, c’era qualcuno – vuol dire, in questo caso, 
qualcuna – la quale ci badasse con cura assidua. E non è diffi-
cile nemmanco intendere chi potesse essere quella qualcuna; la 
cura assidua – significa la madre.

Ninì era operaio come gli altri e migliore di tutti gli altri. A 
sedici anni lavorava come i provetti, guadagnava quanto i pro-
vetti e meritava di più. Sapeva leggere e scrivere correntemen-
te; senza troppa riverenza, è vero, per la grammatica e nemme-
no per l’ortografia; ma leggeva e capiva; scriveva con una bella 
calligrafia, e se s’imbrogliava nella distribuzione de’ p e de’ b e 
creava certe consonanti doppie spossessandone altre, l’ingegno 
suppliva e quel che doveva essere detto era detto.

Ninì non aveva padre. E questa era una ragione per la quale 
gli si era conciliato l’amore degli operai – l’amore, per dir così, 
dello stabilimento, in quella personalità simpatica di cui è ani-
ma la collettività e vincolo il lavoro.

 




