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Nellambito di un lavoro unitario, spettano a Teresa Megale Iideazione del volume
¢ I'Introduzione, a Elena Lenzi la Nota al testo, il Piccolo glossario ¢ la trascrizione del
romanzo. Entrambe le curatrici firmano la Noca biografica.

Nei Programmi giornalieri gli attori sono indicati per cognome. Pertanto, i
nomi di battesimo sono desunti da riscontri su aleri documenti. I citoli dei cesti
drammaturgici, i nomi degli autori ¢ dei personaggi teatrali sono trascricti secon-
do Ia fonte, che di norma italianizza i nomi dei personaggi stranieri. In ogni caso
sono emendati gli errori tipografici.

Le curatrici ringraziano Siro Ferrone, Laura Mariani, Mirella Schino e France-
sca Simoncini per il prezioso confronto.



Introduzione

Martino Cafiero, Eleonora Duse
e i sentieri teatrali che si biforcano

1. Tra memoria e finzione

[ giorni frenetici di Eleonora Duse all'ombra del Vesuvio insie-
me al padre, Alessandro, sono stati fin qui poco studiati. Pit
noti che conosciuti, nel migliore dei casi sono stati affrontati
di scorcio, considerati come passaggio obbligato verso la con-
quista della notorieta nazionale dellactrice. Giudicati poco pit
che una tappa interstiziale tra il periodo dell'apprendistato in
famiglia ¢ in oscure formazioni teatrali ¢ la consacrazione ar-
tistica nazionale in quella di Cesare Rossi, tra un prima ¢ un
dopo, non solo temporale ma anche spaziale. Come se il perio-
do, forse il primo «non randagio della sua vita»', trascorso in
quell’arsenale del teatro che fu Napoli nel periodo postunitario,
fosse stato n¢ piu, né meno una sosta o un semplice transito fra
gli aurorali anni vissuti nelle rournée al Nord, al seguito di semi-
sconosciute compagnie teatrali, e quelli spesi nella Drammatica
Compagnia di Torino, nella quale si assesta in modo stabile nei
ruoli di seconda e primadonna.

Ripassare la Duse ventenne per la cruna del teatro parteno-
peo in un lasso temporale ristreteo, tra la fine del 1878 ¢ I'inizio
del 1880, significa innanzitutto ricostruire il contesto teatrale
che fu costrecta ad abitare, cost da riallestire pienamente il pe-
rimetro del suo giovanile banco di prova. Sul piano artistico

1. M. Schino, Il teatro di Eleonora Duse, Bulzoni, Roma 2008 (nuova ed. riveduta e
ampliata del volume omonimo uscito presso il Mulino, Bologna 1992), p. 28.
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significa adocchiarla un po’ di soppiatto, mentre accumula ere-
dita atcoriche diverse dalle proprie per assorbirle e rilanciarle,
adeguatamente ricalibrate, nella messa a punto progressiva del
proprio stile. E il tempo germinale della continua assimilazio-
ne spontanea ¢ della stratificazione, dell'assorbimento di atteg-
giamenti, di dettagli e di tecniche, ai quali attingere ¢ ricorrere
a ogni evenienza scenica, ma ¢ anche la stagione delle prime,
decisive scelte in campo artistico, compiute in un ambiente
produttivo percorso da contrastanti interessi imprenditoriali,
ancorati a un repertorio piu che convenzionale, di consumo
¢ di routine. Con I'impianto reticolare del suo mondo teatra-
le, innestato in una realea culturale magmatica ¢ multiforme,
Napoli fu dunque un bivio per lei, con tutte le difficolea e le
incertezze che un bivio comporti. Ma fu innanzitutco il luogo
dal quale la sua arte comincio a irradiarsi: un approdo, seppur
breve, durante il quale si comincio a sbozzare la sua immagine
artistica ¢ a stagliarne il profilo, e sul quale edificare, tassello
dopo tassello, la base appena abbozzata per la futura mitopoie-
si d'attrice. Lintellighenzia partenopea svolse, peraltro, un ruolo
decisivo nella costruzione del suo mondo emotivo oltre che
nel profilarsi dei suoi orizzonti culturali: mentre sedimenta-
va esperienze teatrali, fuori dalla ribalea tesseva relazioni, ali-
mentava amicizie che avrebbe mantenuto lungo il corso della
sua intera vita, non soltanto con Matilde Serao, ma anche — ad
esempio — con Achille Torelli".

2. Sul solido rapporto amicale tra la Duse e la Serao qualche riverbero epistolare
¢ contenuto in Matilde Serao a Eleonora Duse, Lettere, a cura di M. Tortora, postfa-
zione di T. Marrone, Graus editore, N:Lpoli 2004. Lattrice, impegnata in continue
tournée, ¢ trasformata nella naturale destinataria degli scricti odeporici seraiani. Cff.
D. De Liso, Matilde Serao, la ‘lecterata viaggiante” Storie di vita e di viaggi tra Napoli ¢
il mondo sul finire dell'Ottocento, in «Annali della Fondazione Verga», n. s. XI1, 2019,
Pp- 179-196. La relazione con il drammaturgo Achille Torelli, del quale interpreto
Scrollina nel 1881, traspare da alcune lettere, conservate presso la Sezione Lucchesi
Palli della Biblioteca Nazionale di Napoli, in fase di catalogazione. In una, senza
data, vergata su carta intestata ‘Grand Hotel Roma’, la Duse scriveva: «Torelli caro,
non vi dimentico affatco ma non ho con me oggi questo benedetto ritracro. Ve lo
manderd a giorni. Caro Torelli che melanconia mi riprende! Che contagio di mala
fede in questo ambiente in cui siamo! Tucti si dicono apostoli qui, ma nessuno di
costoro crede al miracolo! E basterebbe credere // pur di credere, per poter vivere
d’arte. To mi sento smarrire, caro ¢ buon amico. Preferisco un nemico all'indifferen-
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La breve stagione partenopea della Duse, coronata da in-
contri artistici fondamentali (ultimo, ma non esclusivo, quello
con Giacinta Pezzana) e segnata da scelte destinate a incidere
profondamente sugli sviluppi della sua arte oltre che sui suoi
legami culturali, si spalanca sugli inizi, buco nero di ogni bio-
grafia d’attore, e finisce per coincidere con uno snodo essen-
ziale: la raggiunta consapevolezza della propria indipendenza
artistica ¢ della doppia e inscindibile autodeterminazione di
donna e di attrice.

Un lungo cono di luce si proietea su di lei atcraverso il ro-
manzo di appendice Volere, potere, apparso a partire dall'estate
del 1880 sul «Corriere del Mattino», a firma del direttore’. Una
storia controversa, raccolta e indagata da Gerardo Guerrieri nel
1972", specchio di un vissuto in cui si rifrange il teatro, in specie
il recto ¢ il verso di un immaginario secolare in opposizione alle
attrici: un paesaggio mentale persistente nella sua immutabi-
lita, qui sottoposto a ennesima conferma. Nel disegno di Vo-
lere, potere, la vendetta armo la penna di Martino Cafiero con-
tro Eleonora Duse. La vendetta dell’autorevole giornalista nei
confronti della giovane attrice, assorta nello sbozzare i propri
mezzi artistici e colta, come in una istantanea, sulla soglia dei

te. E qui tutto dorme e sbadiglia nel disamore reciproco. Che miserial». In un'alera,
anche questa priva di riferimento temporale, con accenti di vero affetto si scusava
con I'amico: «[lansietd, la poca salute, Tesser fissa a un lavoro crudele ecco le forze
che mi hanno impedito di correre a voi. Ma, dianzi, non sopportavo pitt il ramma-
rico e l'amarezza dell'attesa, e vi feci // “telefonare” per domandar perdono del mio
involontario ritardo. Grazie, fedele ¢ buon amico, che avete risposto con bonta e
senza dubitare del profondo affetco, senza respingere la parola amica di reverenza
¢ d’amore che vi porto nel corex. I due inediti vanno ad arricchire la gia nota corri-
spondenza epistolare della Duse con il drammaturgo. Cfr. T. Megale, Eleonora Duse.
Nuovi frammenti autograft di un lungo percorso teatrale, in «Drammaturgia», a. XII/n.s.
2, 2015, pp. 151-167, con un mannello di dodici lettere inviate a Torelli tra il 1883 ¢ il
1921 alle pp. 157-163.

3. Fondato qualche anno prima, nel 1873, il «Corriere del Mattino» arrivo ad
essere uno dei quotidiani pitt diffusi a Napoli con una tiratura di diecimila copie
vendute al giorno. M. Cimini, La «Rivista nuova di scienze, lettere ed arti» (1879-18841).
Storia, indici, carteggi, Bulzoni, Roma 1997, p. 18.

4. Gerardo Guerrieri ne scrisse in una serie di appunti e minute, confluiti nel
saggio Eleonora Duse tra storia e leggenda, edito nel catalogo della mostra omonima,
curata dallo studioso per 'Ente Festival di Asolo (Roma, Palazzo Venezia, 6 giu-
gno — 6 luglio 1985), ristampato, postumo, in G. Guerrieri, Eleonora Duse. Nove saggi,
a cura di L. Vito, Bulzoni, Roma 1993, pp. 155-234.
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primi scarti, delle prime scelte decisive per I'imminente lancio
artistico nazionale. Pitt maturo di lei, con quasi il doppio dei
suoi anni, lautore del romanzo fu un uomo in fuga dinanzi alla
grandezza della maternita e all'inaspettata reazione femminile,
un frustrato come tanti, alla ricerca affannosa di un possibile
superamento della sua inadeguatezza atcraverso l'esercizio libe-
ratorio della scrictura.

Il 19 agosto del 1880 sul «Corriere del Mattino» usci la prima
delle novantatre puntate del romanzo d’appendice pubblicato
di getto, senza alcuna pausa, fino al 22 gennaio del 1881, quando
egli, a capo del principale foglio partenopeo, uomo politico e
intellectuale influente, volle proicteare a caldo, adeguatamen-
te travestita, la vicenda del rapporto fallimentare con laceri-
ce, scrutata prima come spettatore € poi messa in risalco sulla
terza pagina del giornale in un volgere di mesi determinanti
per il suo imminente futuro teatrale. Sembrerebbe — ¢ non ¢
un caso — che la scrictura di Volere, potere si sia imposta su altri
programmi editoriali, se il giornale nel gennaio 1880 promet-
teva la pubblicazione di un altro romanzo di Cafiero, Lavoro,
corredato da «uno studio sulle classi operaie di Napoli»’.

Come ¢ noto alla storiografia teatrale, la Duse giunse a Na-
poli ingaggiata dalla Drammatica Compagnia di Francesco
Ciotti ed Enrico Belli Blanes®, che nell'ultimo scorcio del 1878,
dal 31 ottobre al 23 dicembre, si esibi sulle tavole del Teatro

5. R. Melis, Tra fascino e ossessione: Eleonora Duse nei racconti di Martino Cafiero, in
Per Franco Contorbia, a cura di S. Magherini ¢ P. Sabbatino, Societa Editrice Fioren-
tina, Firenze 2019, 2 voll., I, pp. 295-308, a p. 297.

6. «Francesco Ciotti, attore modesto, si era perd distinto per lintroduzione di
uno stile recitativo privo di facili concessioni all'enfasi ed ¢ ricordato come uno dei
primi capocomici ad aver svecchiato il repertorio eroico-sentimentale allora in voga
per accogliere numerose novita». F. Simoncini, ‘voce’ Duse, Eleonora, in Archivio Mul-
timediale degli Attori Iraliani (AMAtl), diretto da S. Ferrone, responsabile F. Simonci-
ni: <htep://amatiunifiic/> [12.05.2021]. Di Enrico Belli Blanes (pseudonimo di Enrico
Belli), formatosi presso la compagnia di Meneghino Moncalvo ¢ di Giorgio Duzzi ¢
passato nel 1862 per lo spazio di sedici anni in quella di Luigi Bellotti Bon, traccia
il ricracto Mario Ferrigni: «Acttore di razza, ebbe meriti eccezionali d'interprete ¢
di rigido osservante della disciplina scenica; del “ruolo” di generico primario fece
un vero ¢ proprio “caractere” di grande importanza. Aveva sul pubblico un'autorita
che poterono invidiargli artisti anche maggiori. La sua coscienziositd gli dette un
orgoglio d’arte per cui si stimava, ¢ non a torto, custode delle tradizioni di una vera
nobilta di casta, in confronto dei filodrammatici che detestava. Fu un vero maestro
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dei Fiorentini. Cafiero la vide e la conobbe su quel principale
palcoscenico cittadino: ebbe inizio cost quell'incontro che per
ragioni diverse segno le vite di entrambi. Qui la Duse recito,
seppur in modo non continuativo, dal 3 novembre, data del
debutto sulla ribalta partenopea, fino al 23 dicembre 1878 nella
citata formazione. Ritorno in quel teatro nel lasso di tempo
compreso fra il 16 marzo 1879 ¢ il 10 febbraio 1880, scritturata
nella troupe dei capocomici Crescenzo De Maio e Edoardo De
Vivo, diretta da Adamo Alberti’, conosciuta come Compagnia
stabile dei Fiorentini®.

Nella trama di Volere, potere, a dir poco prevedibile e con-
venzionale, ¢ incastonata preziosa materia dusiana, messa in
rilievo a suo tempo da Guerrieri, il pit inesausto tra gli stu-
diosi delle opere e dei giorni della grande interprete. 11 cri-
tico, dramaturg, traduttore, saggista, ricercatore infaticabile,
in special modo della vita ¢ dell'arte dell’aterice, arrivo a tale
conclusione dopo aver compulsato moltissime carte e docu-
menti ¢ dopo aver setacciato a fondo I'archivio romano del
conte Giuseppe Primoli, a lei legato da lunga amicizia.

della truccacura». M. Ferrigni, Belli, Enrico, detto Belli Blanes, in Enciclopedia Italiana,
Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1930, ad vocem.

7. Lattore cremonese, ﬁglio darte, recitd come caratterista. Fu un tenace tra-
ghettatore di compagnie. 11 suo nome ¢ legato soprattutto alla lunghissima gestio-
ne, per lo spazio di quarant’anni, del Teatro dei Fiorentini di Napoli. Autore di
commedie di stampo goldoniano, di drammi ¢ dellautobiografia, Quarancanni di
storia del Teatro dei Fiorentini, G. De Angelis ¢ Figlio Tipografi di S.M. il Re d'I-
talia, Napoli 1878 (limitata al periodo iniziale del suo capocomicato, dal 1838 al
1849), in vario modo fu implicato nel mondo teatrale partenopeo ottocentesco.
Si veda il suo ritracto, realizzato a Napoli da Felice Ricea tra il 1859 ¢ il 1860, nel
Fondo Cervi della Biblioteca dellArchiginnasio di Bologna: <http://badigit.comune.
bologna.it/cervi/4.htm> [12.02.2021]. Mentre resta ancora da approfondire il ruolo
svolto da Alberti capocomico, intorno alle vicende del teatro relative ai primissimi
anni dell'Ottocento cfr. A. Bentoglio, La Compagnia reale del Teatro de’ Fiorentini di
Napoli al servizio di Sua Maesta Ferdinando I di Borbone (1816-1824), in Napoli e Rossini.
‘Di questa luce un raggio’, a cura di A. Caroccia — F. Cotticelli — P. Maione, atti del
convegno internazionale (Napoli-Avellino, 25-27 ottobre 2018), Edizioni San Pietro
a Majella, Napoli 2020, pp. 29-50.

8. Per tali actestazioni, cfr. Biblioteca Nazionale di Napoli [BNN], Sezione Luc-
chesi Palli [LP], Programmi giornalieri [PG] n. 183 a. teatr. XLI - PG n. 235 a. teatr. XLI
(dal 31 ottobre al 23 dicembre 1878) ¢ PG n. 327 a. teatr. XLI - PG n. 315 (sic, ma 314) a.
teatr. XLIT (dal 13 marzo 1879 al 10 febbraio 1880). Gli estremi cronologici qui indi-
cati si riferiscono alle date dei debutti rispettivamente delle compagnie Ciotti-Belli
Blanes ¢ De Maio-De Vivo.
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[19 agosto 1880

Il 15 ottobre dell'anno 1861...

Come vedete, questa storia comincia proprio come un ro-
manzo; uno dei romanzi francesi di vecchia scuola, ne” quali
una data, buttata h sul bel principio, annunzia un avvenimen-
to, afferra la curiosita per la gola, e mette nel lectore un certo
brivido per la promessa d’'uno spettacolo prossimo e straordi-
nario. I romanzi moderni cominciano invece con una descri-
zione, lunga, imaginosa, pittorica ne’ particolari piu che nella
linea generale, con una profusione d’analisi che manda a carte
quarantanove la sintesi, tanto nella forma quanto nella sostan-
za. Ma questo che vi racconto non ¢ un romanzo, n¢ antico, n¢
moderno. E un fatto, del quale fui spettatore in parte e in parte
ricercatore, quando fu compiuto. Se ve lo diro bene o male, non
s0; ma certo ve lo diro con molta semplicita, come se stessimo
insieme ¢ si discorresse alla buona, cosa la quale, veramente,
desidererei assai, per due ragioni: la prima, che avrei cosi la
fortuna di gustare, caro signore, signora amabilissima, la vostra
preziosa compagnia; la seconda, che a quella maniera vi direi a
voce quel che ora debbo, con non piccolo lavoro, scrivere. Ma
poich¢ non tutte le cose vanno come dovrebbero andare, ¢ io
SONO qui innanzi a questo tavolino mentre voi state in tanti
luoghi diversi, per lo meno scrivero come se parlassi.

Dunque, dovete sapere che il 15 ottobre dell’anno 1861 un
piccolo stabilimento industriale, presso il ponte della Madda-
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lena in Napoli, era in festa. Nella spianata, innanzi all'edificio,
era preparata una gran tavola per una sessantina di persone; ¢
sulla tovaglia bianca, ne’ bicchieri tersi, ne’ cucchiai, nelle for-
chette, ne’ coleelli disposti in bell'ordine, scintillava la luce del
sole, frastagliata dalle mobili ombre de’ platani e delle acacie,
che la sana brezza d'autunno cullava. Presso la porta dell'edifi-
cio e sotto I'uscio un gruppo d'operai, tutti in vestito da lavoro,
ciarlavano e ridevano allegramente fra loro. Ce n'era di tutte
le eta e di tutti gli aspecti; i veechi, vegeti, rubizzi e tranquilli,
le facce onestamente emaciate dallo stigma del lungo lavoro, i
giovani che il fumo non ha ancora ben bene anneriti, i fanciulli
gai ¢ spensierati nelle officine come ne’ palazzi, per quella felice
ignoranza delle grandi variazioni umane che uguaglia pietosa-
mente gli uomini ne’ primi anni della vita ¢ che ricomparisce
poi un‘alera volta, nell’ultimo giorno, ignoranza non pit del
come, ma del dove si va.

Il personaggio piu importante, in quella raunata doperai,
era Nint. Nin1 nello stabilimento era un nuovo venuto ed era
gia caro a tutti come un compagno antico. Aveva fatto fortuna
prima di tutto il suo nome. Nini! Nini! In principio pareva una
celia, poi a poco a poco quelle due sillabe portavano con s¢ un
certo buon umore affettuoso, e gli operai vollero bene prima al
nome che alla persona. Ma il nome ¢ la persona stavano insieme
in un accordo perfetto. Nini aveva sedici anni. Quand’era nato,
gli avevano imposto un brutto nome, ossia Giuseppe; dal quale,
nella prima trasformazione napoletana, era venuto Peppino; e
da Peppino, non si sa come era sorto poi quel Nini che piaceva
a tutti quanti.

Nini era allegro come un uccello. Veniva al lavoro, la matti-
na, in punta di giorno, fischiando una canzone; la sera, canterel-
lando una canzone, se n'andava. Il primo giorno ch'era entrato
nello stabilimento, nel bel mezzo del lavoro, tutt’ad un tratto
era scappato a cantare, cosa non permessa, perché gli operai,
secondo il sistema inglese, erano tenuti al silenzio. Gli si fecero
le avvertenze di regola, egli promise che non 'avrebbe fatto piu;
ma poi un altro giorno ci ricasco di nuovo, ¢ cosi un terzo ¢ cosi
un quarto; e poiche l'istinto era irresistibile, ¢ poiche Nini era
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una specialita, ¢ poiche quel po’ di canzone non gl'impediva
il lavoro, e poiche, finalmente, quel lavoro veniva sempre per-
fetro, la canzone di Nini fu prima tollerata, poi permessa ed
allultimo desiderata.

Nini era un bel giovinetto bruno, con occhi napoletani,
neri neri, grandi ¢ dolci. Era operaio come gli aleri, nel la-
voro ¢ nella poverta; ma era sempre, ogni mattina, entrando
nelle officine, pulito ed ordinato, nel vestito, nelle semplici
cure della persona. Il suo camiciotto turchino era aggiustato
con garbo, non uno sdrucio trascurato ne’ suoi calzoni bru-
ni. Evidentemente, c’era qualcuno — vuol dire, in questo caso,
qualcuna — la quale ci badasse con cura assidua. E non ¢ difh-
cile nemmanco intendere chi potesse essere quella qualcuna; la
cura assidua — significa la madre.

Nini era operaio come gli aleri e migliore di tutti gli aleri. A
sedici anni lavorava come i provetti, guadagnava quanto i pro-
vetti e meritava di piu. Sapeva leggere e scrivere correntemen-
te; senza troppa riverenza, ¢ vero, per la grammatica e nemme-
no per l'ortografia; ma leggeva e capiva; scriveva con una bella
calligrafia, ¢ se s'imbrogliava nella distribuzione de’p e de’b e
creava certe consonanti doppie spossessandone altre, I'ingegno
suppliva e quel che doveva essere detto era deteo.

Nini non aveva padre. E questa era una ragione per la quale
gli si era conciliato 'amore degli operai — 'amore, per dir cos,
dello stabilimento, in quella personalita simpatica di cui ¢ ani-
ma la collettivita e vincolo il lavoro.





