
La società attuale espone i cittadini a rischi psicofisici, 
impone standard comportamentali altissimi, è freneti-
ca, frammentata, decostruita. È difficile da vivere per 
l’uomo qualunque.

Questa situazione comporta una serie di patologie, 
siano esse fisiche o psicologiche, con le quali uomini e 
donne sono costretti a fare i conti e a convivere. Eventi 
del genere non rappresentano più casi eccezionali, ma 
sono normalizzati all’interno del contesto sociale.

Chi si ammala di tumore, chi soffre di autismo, chi 
assume psicofarmaci, chi è impegnato per anni in un 
percorso di psicoanalisi, non è più la “persona con dei 
problemi”, bensì è una “persona qualunque”.

La collana ospita volumi che raccontano la vita di 
uomini e donne normali, di come la singola patologia 
non sia più esclusiva rispetto al loro essere sociali.

Lo stile è quello comunemente riservato alla cro-
naca, il racconto è accompagnato da tesi scientifiche 
solide, esposte da professionisti del settore.

l’uomo qualunque



Illustrazione di Giorgia Barbi.



NET ITALY ONLUS

A dorso di zebra
In viaggio con il Net

con un contributo di Paola Tomassetti,  
Gabriele Luppi e Andrea Pamparana

SAGGI



tab edizioni

© 2021 Gruppo editoriale Tab s.r.l.  
viale Manzoni 24/c 
00185 Roma 
www.tabedizioni.it

Prima edizione ottobre 2021
ISBN versione cartacea 978-88-9295-284-3 
ISBN versione digitale 978-88-9295-292-8

È vietata la riproduzione, anche parziale, 
con qualsiasi mezzo effettuata, compresa la 
fotocopia, senza l’autorizzazione dell’editore. 
Tutti i diritti sono riservati.



Dedicato a Claudia che è stata con noi in questa avventura e che 
è volata via prima del traguardo.

A lei che, con entusiasmo, ha voluto condividere i suoi pensieri 
e la sua storia e rendere così partecipi amici e familiari: possano 
queste pagine dare sollievo alle loro anime.

Dedicato a tutti quelli che, come Claudia, vegliano su di noi 
ogni giorno. 



Indice

p. 11 Il Net 
  di Gabriele Luppi

 15 Le mie “ragazze” 
  di Andrea Pamparana

 19 Storie di Net

 285  Medicina narrativa: quando il racconto dei pazienti è 
una cura 

  di Paola Tomassetti



Il Net

Net, tumori neuroendocrini, o Nen, neoplasie neuroendo-
crine, terminologia non semplice che sta a indicare patolo-
gie neoplastiche rare con incidenza di 5-6 casi per 100.000 
abitanti/anno. Si tratta di un gruppo di neoplasie molto 
eterogeneo per estrema variabilità di sintomatologia, de-
corso clinico e prognosi, oltre che per i possibili diversi 
trattamenti terapeutici; inoltre i Net possono insorgere in 
qualsiasi organo o tessuto del nostro organismo in quanto 
originano da cellule, cosiddette neuroendocrine, che sono 
ubiquitarie. Per queste sintetiche premesse la diagnosi è 
spesso problematica e tardiva, in particolare nei casi pre-
ceduti da sintomatologia vaga e aspecifica. Trattandosi di 
tumori molto diversi, con possibilità di guarigione o lunghe 
sopravvivenze, la prevalenza (persone viventi con una dia-
gnosi di Net) è superiore rispetto a quella di altre neoplasie 
a più elevata incidenza. Negli ultimi anni sono sicuramente 
migliorate la conoscenza e la terapia dei Net, grazie anche 
allo sviluppo di competenze mediche specifiche per lo più 
concentrate in centri di riferimento per questa patologia.

Di fronte a una diagnosi di Net, la prima reazione del 
paziente è spesso di completo disorientamento, in quan-
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to alla parola “tumore”, comunque sconvolgente, si associa 
un altro termine, enigmatico e poco conosciuto, anche nel 
mondo medico, tanto da rendere problematica e frequen-
temente poco precisa, nelle prime fasi, una corretta comu-
nicazione.

Questo libro raccoglie una serie di testimonianze di casi 
reali, di esperienze di vita e di malattia che vanno dirette al 
cuore del lettore, anche se questo è un oncologo con espe-
rienza trentennale su questa patologia. 

I pazienti con Net sono spesso giovani, nel pieno della 
vita lavorativa, sociale e affettiva. La malattia, frequente-
mente cronica per sé stessa o per effetto delle terapie, si 
interseca in maniera sconvolgente con il vissuto delle per-
sone che ne sono colpite. Al centro dei racconti, infatti, 
non vi è solo la malattia, con la sua incerta prognosi e con 
la sua sofferenza, ma anche e soprattutto la situazione af-
fettiva, lavorativa e familiare di persone che tali vogliono 
rimanere e tali vogliono essere considerate, prima ancora 
che “pazienti”. Nei diversi percorsi di cura, pur costellati 
da preoccupazioni e sofferenze, emerge una natura uma-
na forte e determinata a “vivere”, più che a sopravvivere 
alla malattia. In molte storie si evince, in maniera più o 
meno manifesta, come la malattia porti rapidamente a ri-
definire aspirazioni e prospettive di vita, a breve e lungo 
termine, e in particolare a rielaborare la scala dei valori 
guida della propria esistenza. È costante la forte volontà a 
vivere la malattia non da “pazienti” ma da persone consa-
pevoli di un nuovo percorso di vita, insieme a una malattia 
che “qualcuno” ha definito “il mio amico Net”, cercando di 
lottare con determinazione, affinché non sia il tumore a 
prendere il sopravvento sulla persona; la voglia di vivere di 
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tanti uomini e donne malate è tale da riuscire con forza a 
mettere “all’angolo” anche un tumore. 

Una delle mie prime considerazioni è stata quella di 
riscontrare in questi scritti una grande potenzialità didat-
tica e formativa per i medici, quasi una esercitazione sul 
campo, una serie di lezioni sui Net in cui i docenti sono 
gli stessi pazienti. Sono diversi gli aspetti, legati al percor-
so di diagnosi e cura, che rendono queste storie realmente 
formative per medici e sanitari in generale: le tribolazioni 
spesso lunghe della fase diagnostica, il disorientamento 
nella fase della prima comunicazione della diagnosi, ma 
anche il grande riconoscimento a specialisti, anche di 
discipline diverse, che, in centri di cura qualificati per i 
Net, si prendono cura della malattia insieme alla persona 
colpita, in maniera encomiabile. Ogni paziente individua 
così nel “suo medico” non solo lo specialista di riferimen-
to, ma un compagno di percorso, un amico, la prima fonte 
di speranza. 

Un’altra considerazione importante riguarda il ruolo del-
la famiglia, dei colleghi di lavoro e degli amici; nessuno è 
mai preparato per affiancare e sostenere un paziente onco-
logico, ma molti (non tutti) ci riescono in maniera ottimale, 
riuscendo a far sentire come insostituibile la loro presenza 
al paziente e a diventare veri compagni di viaggio nel per-
corso della malattia, ben al di là del legame di amicizia o 
parentale.

Infine emerge il ruolo, importante e quasi inatteso ai più, 
dell’associazione pazienti, Net Italy, vista come un’impor-
tante àncora di salvataggio nella fase iniziale della malat-
tia, per il sostegno e l’orientamento a persone che si trovano 
confuse e disperate, ma che si trasforma poi in una grande 
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opportunità grazie alla possibilità, gratuita e disinteressata, 
di condividere il valore della vicinanza umana fino a diven-
tare per diversi “pazienti Net” un’occasione di crescita per-
sonale nel mondo del volontariato.

Gabriele Luppi
oncologo presso il Policlinico di Modena



Storie di Net



I

Chi sono

Quando mi è stato proposto di partecipare a questa inizia-
tiva e di raccontare la mia esperienza con la malattia, sono 
stata molto entusiasta. Ho risposto subito positivamente, 
sperando di poter contribuire alle tante, tantissime doman-
de, che una persona deve affrontare quando si trova di fron-
te a una diagnosi di tumore e, ancor più difficile, quando si 
tratta di un tumore raro… di un Net!

Vorrei fare i complimenti a chi ha avuto questa bellissi-
ma idea e cioè a tutte le socie di questa stupenda Associa-
zione Net Italy, consigliatami da un medico eccezionale, che 
lavora in ospedale a Trento, dove vivo.

La mia storia

Premetto: io sono sempre stata molto fortunata, ho una 
famiglia fantastica, dei familiari speciali, una bella casa, 
un lavoro splendido, delle amiche meravigliose che mi sup-
portano e mi sopportano e soprattutto avevo una salute 
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di ferro, non ricordo di aver mai avuto nemmeno la feb-
bre. Al massimo qualche linea, ma con una tachipirina il 
problema era risolto e non assumevo mai nessun tipo di 
farmaco.

Partiamo dai primi giorni dell’ottobre 2015, data che non 
posso dimenticare. Ero in Sicilia in vacanza con le mie ami-
che, dormivamo tutte nella stessa camera, come facciamo 
solitamente per potere chiacchierare tutte insieme, fino a 
tardi. Lì sono iniziati i primi “mal di pancia”, ossia: crampi e 
aria nello stomaco e inoltre qualche problema di digestione, 
ovviamente per me era colpa del buon cibo mediterraneo.

Passarono alcuni mesi, ma i dolori aumentavano e si era-
no aggiunti anche episodi di scariche soprattutto notturne. 
Quindi mangiavo poco o niente per non avere acidità di sto-
maco, dormivo veramente poco a causa della diarrea che si 
faceva sempre più abbondante, lavoravo moltissimo: uscivo 
di casa alle 8:00 e rincasavo alle 20:00, percorrevo un sacco 
di chilometri per arrivare a lavoro. In più i figli, le scuole, la 
spesa, i lavori domestici, il cane, l’immondizia ecc. Finché 
verso i primi giorni di marzo 2016 sfinita e dolorante, mio 
marito mi accompagnò al pronto soccorso, dove rimasi in 
osservazione fino alle 7:00 del mattino successivo. Succes-
sivamente mi dimisero e mi spiegarono che dalle lastre al 
torace si vedevano le feci bloccate nella parte alta dello sto-
maco, mentre le scariche avvenivano perché stava lavorando 
solo la parte bassa. Il loro consiglio fu: cercare di scaricarmi 
il più possibile e pagai pure 50 euro, perché codice verde.

Non ero per nulla tranquilla e nemmeno soddisfatta del-
la diagnosi, sentivo che dovevo approfondire, il mio corpo 
iniziava a mandarmi dei segnali, ma non sapevo da che parte 
iniziare, ero impaurita e veramente in difficoltà. Più tardi 
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mi fu consigliato di prendere appuntamento con il gastroe-
nterologo, che mi prescrisse l’esame per l’intolleranza al lat-
tosio e quello per l’helicobacter pylori, ovviamente entrambi 
positivi, l’ecografia al fegato e al pancreas erano nella nor-
ma, esami del sangue e delle feci tutti perfetti, quindi mi 
consigliò di tranquillizzarmi, non c’era nulla perché dovessi 
essere tanto agitata e per cui cambiare stile di vita. Ero solo 
stressata.

Confidandomi con il mio medico di base, sui sintomi che 
continuavano a perseguitarmi, mi prescrisse una gastrosco-
pia e infatti risultò che lo stomaco era pieno di ulcere, anche 
sanguinanti, a cui si aggiungeva una sospetta sindrome di 
Zollinger-Elison. Tutte parole a me sconosciute. Mi indica-
rono una terapia con gastroprottetore e ripetei la gastrosco-
pia due mesi dopo, tutto sembrava miracolosamente risolto, 
finalmente stavo bene anche con lo stomaco. Stanca, stufa 
e sfinita passai le vacanze di Natale senza fare altri esami, 
avevo proprio voglia di non pensarci e staccare la testa da 
questa situazione che mi stava dilaniando.

I primi giorni di gennaio iniziai ad avere uno strano 
prurito sotto i piedi e sul palmo delle mani, qualche giorno 
dopo su tutto il corpo, ma non avevo voglia di approfondire 
e perciò andai avanti con la mia vita frenetica e cercai di non 
scervellarmi.

Il 19 gennaio 2017 corsi in ospedale, perché ero diventata 
itterica, soprattutto l’interno dell’occhio non era più bian-
co, ma giallo, e la mia pelle era color limone. Finalmente il 
medico del pronto soccorso decise di farmi una Tac e subito 
venni ricoverata, senza capire bene cosa mi stesse succeden-
do, ero in uno stato di confusione e agitazione, ma sempre 
positiva. In ospedale stavo bene, potevo continuare a dor-
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mire tutto il giorno senza pensare a nulla ed era tutto quello 
che desideravo. Solo dormire. Qualche giorno dopo decisero 
di eseguire l’Ercp e mi venne spiegato che era stato posizio-
nato uno stent nelle vie biliari, così la bile passava e pian 
piano ritornavo al colore naturale della mia pelle. Dopo que-
sta semplice spiegazione pensai di essere fuori dal tunnel, di 
aver passato solo un brutto periodo e che finalmente questa 
situazione si stava risolvendo, ignorando che iniziava il vero 
calvario. La mia grande fortuna è stata di aver incontrato 
un grande medico e chirurgo il dottor M., che dopo essersi 
seduto sul mio letto d’ospedale, con dolcezza e determina-
zione, mi spiegò che avevo un tumore al pancreas. Solo la 
parola “tumore” mi fece tremare e al pancreas poi. Sapevo 
solo che si moriva! Ma lui dolcemente mi informò che si 
poteva togliere. Prima dovevo eseguire due esami importan-
ti: la Pet con Fdg e la Pet con gallio, per continuare con 
la solita “fortuna” scoprirono anche le metastasi al fegato e 
perciò l’intervento venne sospeso. Dopo due giorni dalle di-
missioni, mio marito dovette chiamare l’ambulanza perché 
stavo malissimo e non riuscivo più a respirare, venni ricove-
rata un’altra volta in terapia intensiva e poi in medicina alta, 
per polmonite e insufficienza respiratoria, ovviamente non 
mi sono fatta mancare proprio nulla! E poi iniziai una lista 
interminabile di terapie, dall’analogo della somatostatina, 
un’iniezione ogni 28 giorni, al sutent, con parecchi effetti 
collaterali, più il gastroprottetore che non ho più abbando-
nato, il Creon, il Deursil, ecc. Mi venne anche consigliato 
di prenotare un appuntamento all’Ospedale San Raffaele di 
Milano, per avere l’opinione di un grande esperto di que-
sta malattia, il professor F. E lì incontrai un angelo, che mi 
ascoltò, mi rincuorò e mi suggerì la terapia radiorecettoriale, 
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utilizzata nel trattamento dei tumori neuroendocrini. Per 
cinque volte sono andata all’Ospedale Sant’Anna a Cona di 
Ferrara, con intervalli bimestrali, e ho conosciuto dei super 
medici: il dottor P. e il dottor B, che ancor oggi chiamo per 
chiedere consigli e confrontarmi, molto professionali, atten-
ti, dolcissimi e soprattutto umani. Anche tutto il personale 
infermieristico era fantastico e mi sentivo a casa e fra amici. 
Purtroppo il risultato non fu quello che ci aspettavamo, ma 
la mia resilienza, la mia tenacia e il fondamentale supporto 
del dottor P. mi aiutarono ad andare avanti con coraggio. 
Finché a dicembre 2019 mi venne comunicato che l’equipe di 
Milano, d’accordo con il mitico oncologo dottor B. di Bolza-
no, decisero che era arrivato il momento per affrontare l’in-
tervento e compiere il miracolo. Il 16 gennaio 2020 affrontai 
la vetta più difficile da scalare.

L’intervento fu lunghissimo e molto impegnativo, spera-
vo di ritornare a casa velocemente, ma non fu così. Dopo 
varie complicazioni post-intervento, la professionalità di 
tutti gli operatori sanitari del San Raffaele, la costante su-
pervisione della mia cara amica Bianca, che fortunatamente 
abita a Milano ed è stata essenziale per la mia ripresa, il 18 
febbraio posso ritornare a Trento, ma non a casa. Dovevo 
continuare l’antibiotico per via endovenosa e potevo farlo 
solo in ospedale.

Psicologicamente mi stavo rilassando, perché ero vicina 
a casa e ai miei cari.

I primi di marzo finalmente termina la mia avventura 
ospedaliera, ma inizia l’obbligo di rimanere a casa, causa 
pandemia. Dovevo iniziare a camminare, ma non ci si poteva 
allontanare da casa. Avevo perso parecchi chili e soprattutto 
la muscolatura alle gambe, infatti facevo molta fatica a muo-
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vermi e a stento salivo le scale. A metà maggio, finalmente 
comunicano che si può uscire di casa senza restrizioni, così 
inizio a fare delle belle passeggiate, ma le mie gambe non mi 
reggono e non mi seguono. Demoralizzata, ma determina-
ta pian piano recupero la mia performance e a metà luglio 
sono sulle alte vette delle mie amate Dolomiti.

La riflessione

E quando arrivi in cima sembra di essere in paradiso, tutta la 
fatica scompare, regna solo la pace, la mente si libera, ti sembra di 
volare. Sono sensazioni che ti porti dentro per tutta la vita.

Al momento continuo con le mie terapie, assumo una combi-
nazione di farmaci chemioterapici Cap-Tem che tollero benissimo, 
senza alcun effetto collaterale, e vado avanti con i miei controlli. 
Spero di riuscire a combattere queste “benedette” metastasi, ma 
sono molto fiduciosa e sicura che un giorno o l’altro spariranno e 
finalmente potrò chiudere questo capitolo della mia vita.

Da questa esperienza ho imparato che tutte le persone che ho 
incontrato durante il mio cammino sono state indispensabili, mi 
hanno dato tanta forza e coraggio.

Ho imparato che la vita è meravigliosa e devi godere di ogni 
attimo che ti regala, devi cercare sempre il lato positivo di ogni 
situazione e devi essere felice, questo è fondamentale per poter su-
perare i momenti più difficili.

La montagna mi ha insegnato che la vita è più importante 
della rassegnazione.

Claudia Angeli




