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Prefazione

Nel progetto del 1924 per una villa in mattoni, da realiz-
zare a Potsdam-Neubabelsberg, Mies van der Rohe aveva 
sperimentato una nuova forma di spazialità continua – nel-
la quale, oltre alle profonde influenze delle composizioni 
dinamiche schinkeliane, sono indubitabilmente riconosci-
bili forti analogie con la coeva ricerca De Stijl – definita da 
delimitazioni che si presentavano come pure superfici, qui 
corrispondendo però nel contempo a veri e propri muri 
(differentemente dalle più astratte “contro-costruzioni” di 
Theo van Doesburg e Cor van Eesteren, presentate alla mo-
stra De Stijl del 1923 a Parigi, cui aveva partecipato lo stesso 
Mies), in stretto riferimento ai principi della “architettura 
del rivestimento” (bekleedingsarchitectuur) di Hendrik Petrus 
Berlage.

Alla fine degli anni Venti, Mies giunge a precisare questa 
aspirazione a una nuova concezione spaziale atettonica alla 
luce del modello dell’edificio “pelle e ossa”, che egli stesso 
aveva enunciato nei testi correlati ai progetti per i gratta-
cieli per Berlino dei primi anni Venti e in particolare in una 
conferenza del 1923 – in cui descriveva vari esempi di costru-
zioni archetipiche di popoli “primitivi” – tuttavia prevalen-
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temente in relazione al rapporto tra involucro smaterializ-
zato di “rivestimento” spaziale (curtain-wall = parete-tenda) 
e intelaiatura strutturale di sostegno, più che dal punto di 
vista della conformazione dello spazio interno.

Per la prima volta, nel padiglione di Barcellona (1928-29) 
e nel piano di soggiorno della casa Tugendhat a Brno (1928-
30), Mies può realizzare, in edifici interamente di nuova co-
struzione, temporanei o permanenti, una compiuta nuova 
architettura dialettica, nella quale compare una rivoluzio-
naria – ma antichissima – libera spazialità interna orienta-
leggiante, definita da “tappeti sospesi” atettonici di eviden-
te ascendenza semperiana, che si affiancano a un riparo di 
natura tettonica che rende possibile il dispiegarsi di questa 
nuova concezione spaziale; si tratta di pure superfici, più 
o meno immediatamente leggibili come pareti tessili: ele-
menti senza oneri di sostegno costruttivo, autonomamente 
dediti a dare forma e carattere allo spazio interno.

È il compiuto ritrovamento nell’architettura occidentale 
dello stesso concetto di “spazio” come valore architettoni-
co autonomo (come l’aveva definito Gottfried Semper nel 
paragrafo 60 del suo trattato incompiuto Der Stil, del 1860-
63, che si intitola “Il principio formale più antico fondato 
sul concetto di spazio nell’architettura è indipendente dalla 
costruzione” e come l’aveva inteso Adolf Loos nello scritto 
teorico Das Prinzip der Bekleidung, del 1898, nel quale deli-
neava i fondamenti della poetica del Raumplan), che nella 
Baukunst miesiana avviene tuttavia non cancellando l’antica 
spazialità residuale-interstiziale dei podi e recinti di natura 
muraria, che continuano ad affiancarsi all’edificio “pelle e 
ossa”, proprio del Neues Bauen.
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A partire da queste esperienze – e in totale continuità con le 
relative tematiche spaziali-tettoniche radicalmente innova-
tive – Mies svilupperà la propria ricerca teorico-sperimen-
tale sulla casa a corte durante gli anni Trenta, in particolare 
attraverso le relative esercitazioni didattiche assegnate agli 
studenti al Bauhaus, che troveranno continuità anche nel 
suo successivo insegnamento all’IIT a Chicago.

Le case a corte di Mies presentano invariabilmente un 
cortile delimitato da murature continue, nel quale è inclu-
so uno scheletro propriamente tettonico in acciaio, a soste-
gno di una atettonica copertura parziale dello spazio recin-
tato, corrispondente all’aula emergente degli ambienti di 
soggiorno; recinto murario e struttura si fondano su di un 
podio-pavimentazione di natura stereotomica, in materiale 
lapideo; distinte pareti smaterializzate (trasparenti) involu-
crano lo spazio coperto principale, mentre preziosi schermi 
atettonici lo suddividono internamente.

I recinti di natura muraria nelle case a corte di Mies 
possono in particolare articolarsi secondo una gradazione 
di complessità: dal semplice setto libero alla recinzione di 
tradizionali “stanze” spazialmente e costruttivamente auto-
nome, comunque subordinate rispetto alla Halle, l’aula do-
minante corrispondente alla parallela riflessione di Ludwig 
Hilberseimer sugli Hallenbauten.

Inoltre solo la differente spazialità manifestamente atet-
tonica, propria dell’aula al di sotto del “tetto con colonne” 
(Säulendach), è del tutto libera e fluida (tranne che per i lo-
cali di servizio o i volumi per gli impianti) e corrisponde ai 
moderni modi di abitare aperti e flessibili.

Questa serie di elementi fondamentali si era definita 
attraverso un “processo di formazione elementare” di lun-
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ga durata, a partire dalla più radicale revisione teorica ot-
tocentesca delle categorie tettoniche e spaziali tradizionali 
occidentali, in particolare condotta da parte di Gottfried 
Semper e Viollet-le-Duc, che notoriamente costituiscono 
l’antitetico background per la concezione di bekleedingsar-
chitectuur di Berlage, che quest’ultimo aveva sostanzialmente 
interpretato in riferimento alla critica alla teoria semperia-
na da parte di August Schmarsow.

Forse tuttavia è giunto il momento di chiedersi se il com-
parire nell’architettura di Mies alla fine degli anni Venti – a 
Barcellona e Brno  –  di una radicalmente nuova spazialità 
tessile atettonica, definita da pure superfici di “rivestimen-
to” spaziale, si possa veramente fare risalire alla sola indi-
pendente elaborazione delle tematiche semperiane da parte 
di Mies, grazie all’introduzione a Der Stil fornitagli dal suo 
maestro diretto Behrens prima e dal suo maestro elettivo 
Berlage poi.

I progetti di allestimenti interni sviluppati da Mies con 
Lilly Reich, in particolare tra il 1927 e il 1929 – dalla Sala 
del Vetro a Stoccarda al Caffè di Velluto e Seta a Berlino 
del 1927 e fino alla Sala della Seta a Barcellona del 1929 – in 
cui questa nuova spazialità costituita da pareti tessili senza 
oneri di sostegno costruttivo – letteralmente tende, tappe-
ti e velari sospesi semperiani – compariva per la prima vol-
ta, come unica protagonista, in attesa che le si affiancasse 
una intelaiatura tettonica che le consentisse di tradursi in 
compiuti edifici “pelle e ossa”, sembrano suggerire la pos-
sibile fondamentale rilevanza di tali esperienze in colla-
borazione con la Reich per consentire a Mies un salto di 
qualità nella comprensione specifica di questa nuova rivo-
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luzionaria autonoma spazialità atettonica orientaleggiante 
semperiana  –  indipendente formalmente dagli elementi 
propriamente strutturali-costruttivi  –  che aveva fatto la 
sua comparsa nell’Ottocento, affiancandosi alla consolida-
ta tradizione architettonica muraria occidentale romana e 
medievale.

Il contributo specifico di Lilly Reich – formatasi come 
allestitrice di spazi espositivi e proprio a partire dall’ap-
profondimento dei temi connessi all’arte tecnica della tes-
situra – in questi progetti con Mies può essere un ulteriore 
motivo per spiegare la compiuta comprensione da parte del-
lo stesso Mies della nuova spazialità tessile profetizzata da 
Gottfried Semper poco dopo la metà dell’Ottocento?

Non è forse stato sottovalutato il ruolo fondamentale 
della Reich nella concezione degli spazi degli allestimenti di 
cui era stata incaricata con Mies nel 1927 e 1929 – e ancora 
in seguito per l’esposizione “L’abitazione nel nostro tempo” 
di Berlino nel 1931 – per consentire proprio a Mies di giun-
gere alla fine degli anni Venti alla compiuta realizzazione di 
architetture che rivelano al mondo questa stessa nuova spa-
zialità atettonica, che non era presente nelle sue precedenti 
opere propriamente costruite?

È questo l’interrogativo, più volte allusivamente tocca-
to da più parti ma mai esplicitamente affrontato, sul quale 
si concentra questo libro di Giulia Conti, aprendo a mio 
parere  –  anche grazie all’approfondita documentazione e 
analisi dell’opera della Reich, a partire dalla sua specifica ed 
estremamente colta formazione nell’ambito del Deutscher 
Werkbund – a una prima serie di precise risposte nel me-
rito di questa ipotesi, che appare sempre più rilevante per 
comprendere appieno gli sviluppi della ricerca teorico-spe-
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rimentale dello stesso Mies van der Rohe, estremamente 
coerente ma indubitabilmente attraversata da molteplici 
momenti di riorientamento, crisi e fondamentali salti di 
qualità.

Martino Doimo
Università Iuav di Venezia



Introduzione

Il fatto che oggi il nome di Lilly Reich si collochi in una po-
sizione forse esageratamente subordinata rispetto a quello 
di Ludwig Mies van der Rohe deriva in larga misura dalle 
condizioni complesse, e parzialmente radicate nel pregiudi-
zio dell’epoca, con cui le poche donne che operavano come 
architetto  –  dalla quindi rara indipendenza professiona-
le – erano costrette a scontrarsi. È anche onesto segnalare 
però come negli anni più recenti il suo lavoro abbia iniziato 
in modo significativo a ricevere un riconoscimento più am-
pio1: dagli allestimenti all’architettura, dall’arredamento alla 
moda, la sua produzione architettonica è stata oggetto di 
numerosi studi così come di retrospettive. Ciò che rimane 
tuttavia da constatare è l’inevitabile prezzo che fu costretta 
a pagare per la sua stretta collaborazione con Mies van der 

1. Si segnalano, tra le più significative, la mostra Re-enactment: Lilly Reich’s 
Work occupies the Barcelona Pavilion, svoltasi all’interno del padiglione tedesco 
a Barcellona dal 6 al 22 marzo 2020 e curata da Laura Martínez de Guereñu 
nell’ambito del premio “Lilly Reich Grant for Equality in Architecture” promos-
so dalla Fundació Mies van der Rohe, Barcelona. Al Museo MAXXI di Roma, 
dal 16 dicembre 2021 al 11 settembre 2022, viene riservato un ridotto riferimento 
all’operato di Lilly Reich nella più ampia trattazione sul tema della mostra Buone 
Nuove. Donne in architettura a cura di Pippo Ciorra, Elena Motisi e Elena Tinacci.
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Rohe: non vi sono dubbi sulla profonda e duratura influenza 
che Mies esercitò su di lei, ma il reale perimetro di ciò che 
fu la stessa Reich a trasmettergli non è mai stato delineato 
univocamente. 

Non fosse stato per Lilly Reich e per la sua lungimirante 
decisione di assicurare i propri disegni all’amico Edward 
Ludwig, durante gli anni della Seconda guerra mondiale, si 
sarebbe conservato poco o niente del materiale relativo alla 
sua produzione, purtroppo comunque limitato se paragona-
to a quanto conservato del collega. Inoltre, si ritiene infatti 
che fu proprio lei che contestualmente decise di affidare i 
disegni europei di Mies  –  emigrato definitivamente negli 
Stati Uniti intorno alla fine degli anni Trenta – allo stesso 
Ludwig, in passato allievo dell’architetto. Si presume che i 
disegni vennero conservati all’interno della casa dei genitori 
dello stesso, a Mühlhausen, nella Germania orientale. La de-
cisione riuscì a evitare la distruzione, decisamente probabile 
durante i mesi del conflitto mondiale, di circa novecento 
disegni relativi alla produzione della Reich e una quantità 
intorno ai tremila disegni provenienti dall’ufficio di Mies 
di Berlino.

Dopo la morte di Lilly Reich, avvenuta nel 1947, e fino 
alla propria nel 1960, Edward Ludwig mantenne una stret-
ta corrispondenza con Mies van der Rohe intorno ai ri-
schi legati alla restituzione dei disegni dalla Germania Est. 
Dopo svariati anni di negoziazioni, Mies riuscì finalmente 
a entrare di nuovo in possesso del materiale solo nel 1964. 
Quattro anni dopo, il Museum of Modern Art di New 
York – tuttora il principale depositario degli scritti, della 
corrispondenza e del materiale grafico e fotografico dello 
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stesso – stipulò un accordo con lo stesso Mies per l’istitu-
zione di un archivio esclusivamente dedicatogli.

La catalogazione dei disegni di Mies iniziò ufficialmente 
nel 1972 con il conferimento del titolo di curatore dell’ar-
chivio a Ludwig Glaeser. Arthur Drexler, l’allora direttore 
del Dipartimento di Architettura e Design del museo, Franz 
Schulze e George Danforth curarono la realizzazione del ca-
talogo ragionato in venti volumi contenenti l’intero materiale 
conservato al MoMA di Mies van der Rohe2, pubblicato tra il 
1986 e il 1992. La catalogazione del materiale esistente circa la 
produzione di Lilly Reich, nonché la ricerca di possibili ulte-
riori disegni sopravvissuti, venne invece perseguita soltanto 
nel 1994 per mano di Matilda McQuaid e Pierre Adler3.

Immer wieder versuchte Frau Reich nur die wirklichen 
Wohnbedürfnisse herauszuarbeiten und den falschen Wohn-
anspruch auszumerzen. Ihre ausgezeichneten Ausstellungs-
arbeiten, ihre aparten Räume, ihre praktischen Küchen und 
alle ihre einfachen Möbel atmen eine lautere Gesinnung. 
Wenn sie auch dem mehr gefühlsbetonten Geschmack keine 
Konzessionen machte und sich fast ausschließlich einer sach-
lichen Formgebung bediente, so zählen doch alle ihre Arbei-
ten hinsichtlich Durchgestaltung und ungemein sicherer Ma-
terialauswahl mit zu den elegantesten Lösungen unserer Zeit 
(Blomeier 1948, pp. 106-107).

2. Cfr. Drexler, Schulze, Danforth 1986-1992.
3. Ad oggi, il Museum of Modern Art di New York ospita la maggior parte

del materiale relativo, e afferente, alla produzione di Mies van der Rohe, all’in-
terno della sezione d’archivio dedicata: il The Ludwig Mies van der Rohe Archive. 
Quest’ultimo conserva anche i disegni realizzati da Lilly Reich, sia autonoma-
mente che in collaborazione con Mies, catalogati all’interno della specifica Lilly 
Reich Collection.
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