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Prefazione all’edizione italiana

El afilador de cuchillos, che ora si presenta nella sua versione 
italiana, è un libro poetico scritto nel 1997 e pubblicato a 
Barcellona l’anno successivo. Ricordando ora, ventitré anni 
dopo, le circostanze della sua scrittura la prima cosa che mi 
viene in mente è la parola convalescenza.

In effetti scrissi il testo durante un lungo periodo di 
convalescenza dopo un grave problema alla schiena e un’o-
perazione chirurgica importante. Successivamente dovetti 
affrontare una prolungata e fastidiosa riabilitazione per 
recuperare la mobilità del braccio destro, temporanea-
mente perduta. Fu nel corso di questa riabilitazione che 
il testo crebbe in un quaderno, con la particolarità che, 
essendo destrimano, dovevo scrivere a fatica con la mano 
sinistra.

Un giorno, mentre mi trovavo nel centro di riabilitazio-
ne, sentii attraverso la finestra il suono caratteristico di un 
affilacoltelli. Erano anni che non sentivo un suono simile 
e immediatamente la memoria mi trasportò all’infanzia, 
quando era abituale ascoltare gli arrotini di strada. Pertanto 
il poema – composto da trentatré poesie – è orientato verso 
l’infanzia in varie occasioni.
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In altre, tuttavia, vive completamente nel presente, in 
quel presente, segnato dal dolore e dalla lotta che implicava 
il recupero della salute. Leggendolo ora, posso ancora per-
cepire le tracce della sofferenza e gli entusiastici segni della 
guarigione. A partire da un determinato momento di quel 
1997 smisi di scrivere con la mano sinistra per farlo, di nuo-
vo, con la destra, segno della forza recuperata.

Ho riletto El afilador de cuchillos nella bella traduzione di 
Germana Volpe (l’italiano spesso mi sembra la mia lingua 
materna). E dalla lettura ho dedotto le vive contraddizioni 
di quel periodo. Non c’è dubbio sulle pennellate cupe che 
dominano parte del poema ma, al tempo stesso, non faccio 
fatica a intravedere l’allegria del corpo nel ritrovarsi. E non 
c’è piacere più grande che quello dei sensi che si ritrovano 
dopo essersi smarriti.

Rafael Argullol
Barcellona, novembre 2020



Introduzione
Rafael Argullol, poeta dell’origine

El afilador de cuchillos (El Acantilado, Barcellona 1999) è la 
terza raccolta di poesie di Rafael Argullol, che con questo 
testo ritorna alla scrittura poetica dopo poco più di un de-
cennio dedicato principalmente alla narrativa e alla saggisti-
ca. Il libro – che nelle intenzioni del poeta presenta un’unità 
discorsiva, come si evince dal sottotitolo (Un poema) – è re-
datto dapprima in lingua castigliana, poi il carattere intimo 
che lo contraddistingue ne suggerisce una seconda versione 
in lingua catalana, pubblicata con il titolo di L’esmolador de 
ganivets (Quaderns Crema, Barcellona 1998)1. Si tratta del 
primo testo poetico che Argullol pubblica nella sua lingua 
materna, l’idioma appreso in famiglia durante la lunga dit-
tatura franchista (1939-1975) che impose l’uso del castiglia-
no a tutto il territorio nazionale, relegando le altre lingue 
ispaniche alla sfera domestica e all’ambito degli affetti più 
intimi. L’auto-traduzione si realizza quasi simultaneamente 
alla prima stesura del testo, a partire dalla lingua della so-

1. Lo afferma lo stesso Argullol in una corrispondenza privata con la scri-
vente, aggiungendo che le due edizioni uscirono simultaneamente, sebbene per 
questioni meramente burocratiche l’edizione catalana risulti anteriore a quella 
castigliana.
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cialità verso quella degli affetti o, come si suole dire, dalla 
lingua del centro verso quella della periferia; cosicché appa-
re motivata più da un desiderio di ri-creazione letteraria, o 
forse dalla curiosità di sperimentare le differenti possibilità 
espressive e le sonorità delle due lingue, che dall’intenzio-
ne di offrire l’opera ad un mercato più ampio. Pochi anni 
prima, con El cazador de instantes. Cuaderno de travesía (1990-
1995) (Destino, Barcellona 1996), Argullol ha inaugurato un 
percorso di costruzione del mito personale. Non è un caso 
che entrambi i testi trovino nel duplice momento creativo2, 
in cui il «discorso fissato dalla scrittura»3 (Ricoeur 1989, p. 
134) si fa fluido per essere nuovamente fissato in altre forme, 
la conferma e la testimonianza di una tensione verso una 
unità identitaria intesa come punto di sintesi e di riconci-
liazione di due culture storicamente contrapposte, ma evi-
dentemente percepite come parti integranti e dialoganti di 
un sé polifonico ugualmente imprescindibili. La traduzione 
di El afilador de cuchillos che qui si offre fa parte di un pro-
getto di rilettura critica dell’opera argulloliana già iniziato 
con uno studio monografico sulla presenza del mito nella 
narrativa dello scrittore catalano dal 1981 al 19984; essa ri-
sponde, inoltre, al proposito di avvicinare il lettore italiano 
ad un autore che ha sempre intrattenuto con la cultura della 
nostra penisola un rapporto privilegiato, non solo perché 

2. Anche El cazador de instantes. Cuaderno de travesía (1990-1995), che precede 
di qualche anno El afilador de cuchillos, è pubblicato in duplice versione; nello 
stesso anno appare anche in lingua catalana con il titolo di El caçador d’instants. 
Quadern de travessia 1990-1995 (Destino). Sarà poi ripubblicato in castigliano nel 
2007 (El Acantilado, Barcellona) e in catalano nel 2009 (Bubok Publishing).

3. Il riferimento è alla definizione, elaborata da Paul Ricœur, del testo come 
«discorso fissato dalla scrittura» (Ricœur 1989, p. 134).

4. Volpe 2020.
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l’Italia ha contribuito alla sua formazione intellettuale, ma 
anche perché essa è lo scenario in cui si colloca l’azione del 
suo primo romanzo, Lampedusa. Una historia mediterránea 
(Montesinos, Barcellona 1981)5, e perché dell’arte e della let-
teratura italiane è intrisa buona parte della sua produzione 
saggistica.

Rafael Argullol nasce a Barcellona nel 1949; quando, con 
la morte di Francisco Franco avvenuta nel 1975, in Spagna 
si dà avvio al delicato processo di ricostruzione e di tran-
sizione verso la democrazia, egli si trova a Roma, dove sta 
portando a termine un periodo di studio in storia dell’arte. 
Ha già completato nella sua città natale le carriere univer-
sitarie in filologia ispanica (1972) e in economia (1974), che 
completerà con un titolo in scienze dell’informazione (1978) 
e con un dottorato in filosofia (1979), mentre rimangono 
incompiuti gli studi di medicina6. La sua maturazione cul-
turale ed intellettuale si compie in un paese isolato, fragi-
le e vulnerabile che finalmente proverà, dopo la morte del 
caudillo, a recuperare anche le identità calpestate durante 
i quasi quarant’anni di tirannia. Sempre fortemente critico 
nei confronti del regime – la cui disumanità ha sperimen-
tato sulla propria pelle in carcere, dove viene rinchiuso per 

5. Nella nota all’edizione italiana (traduzione di Giulia Pasini, Lantana, 
Roma 2012), Argullol racconta, inoltre, che l’intreccio argomentale del roman-
zo è stato concepito proprio nell’isola siciliana; per di più, rivela che la prima 
redazione del testo – andata perduta durante un trasloco – è stata realizzata in 
lingua italiana (Argullol 2012, p. 11).

6. Oltre all’esperienza romana (1974-1976), ricordiamo che Rafael Argullol 
trascorre dei periodi di studio anche presso l’Università di Berlino (1977), dove 
frequenta un seminario sulla Storia delle Idee, e presso il Warburg Institute di 
Londra (1978), dove riprende gli studi di Storia dell’arte; attualmente è professore 
di Estetica e Teoria dell’Arte nella Facoltà di Studi umanistici della Universidad 
Pompeu Fabra di Barcellona.
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aver preso parte alle contestazioni studentesche dei primi 
anni ’70–, a cinque anni di distanza dalla sua fine, nel 1980, 
Argullol comincia a pubblicare i frutti delle sue occupazioni 
letterarie. 




