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Comprendere la scienza  
che sa emozionare

Quando in un celebre studio pubblicato su «Science» nel 
1957 le antropologhe Margaret Mead e Rhoda Métraux chie-
sero a studenti delle superiori di descrivere una persona che 
si occupa di scienza ottennero un’immagine sostanzialmen-
te positiva, ma molto limitata. Lo “scienziato tipo” infatti ri-
sultò essere un uomo di mezza età o anziano, vestito con un 
camice, localizzato in un laboratorio e circondato da oggetti 
come provette, alambicchi o macchinari dotati di quadranti 
luminosi. 

Nei molti decenni che sono seguiti a questo pionieristico 
studio, la questione del come viene immaginato uno scien-
ziato al lavoro ha catalizzato sempre più interesse. Innume-
revoli studi si sono focalizzati su bambini e ragazzi di ogni 
età, ai quali in tutto il mondo è stato chiesto di disegnare o 
descrivere chi fa ricerca. 

Negli anni i risultati sono un po’ cambiati e in particolare 
sono comparse più spesso figure femminili. Ma il signore in 
camice che si trova solitario in un ambiente sempre chiuso, 
circondato da vetreria o ingranaggi (e spesso con gli occhia-
li), è rimasto una figura di riferimento. 
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Tutto questo mi è venuto in mente leggendo il libro di 
Luca Bindi, mentre mi entusiasmavo al racconto di una 
grande avventura intellettuale. Dalla scintilla iniziale che 
scocca con la lettura di un articolo su una rivista di fisica, 
dunque una disciplina diversa dalla geologia di cui si oc-
cupa l’autore, alla ricerca fra i «50.000 campioni presenti 
nelle collezioni mineralogiche del Museo di Storia Naturale 
dell’Università di Firenze», alle discussioni esaltanti con i 
colleghi, ai lunghi viaggi per visitare laboratori lontani, agli 
esperimenti da concepire, alle frustrazioni, alla ricerca di 
fondi, alla spedizione nel cuore della Siberia. E poi il «fram-
mento luccicante», la grande scoperta, le dispute scientifi-
che e i nuovi orizzonti che si aprono, perché ogni traguardo 
della conoscenza porta a nuove domande. 

Questo libro rappresenta un tassello fondamentale nel-
la comprensione del modo in cui gli atomi possono orga-
nizzarsi per formare un solido. Qualcosa di estremamente 
importante sia per la conoscenza della natura che per lo svi-
luppo tecnologico, in parte ancora imprevedibile, di cui la 
scienza dei materiali è il presupposto. 

Eppure non è solo per il suo contenuto scientifico che 
questo saggio andrebbe letto, ma anche per il fatto di essere 
la preziosissima e dettagliata cronaca di una lunga e com-
plessa attività di ricerca di alto profilo.

E qui si torna al punto dal quale ho iniziato: la profonda 
mancanza di una comprensione diffusa su cosa sia realmente 
l’attività di chi si occupa di scienza e fino a che punto sia 
varia, testimoniata dalle immagini ancora troppo parziali 
che emergono dalle indagini dedicate. Perché è grave? Per 
diversi motivi. Intanto, la mancata conoscenza di ciò che 
fanno i ricercatori impedisce a bambini e ragazzi di imma-
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ginarsi nel loro ruolo, portandoli a volte a escludere quegli 
studi che per alcuni avrebbero potuto invece rappresentare 
una strada ideale. È una perdita individuale, ma a rimetterci 
è anche la società che ha bisogno di ricercatori entusiasti. 
Ma non è solo questo il problema e non riguarda esclusiva-
mente i più giovani: non sapere come funziona la ricerca è 
un ostacolo nella relazione fra i cittadini e gli avanzamenti 
scientifici e tecnologici.

La mancanza di fiducia nella scienza viene considerata la 
causa prima dell’avversione verso gli strumenti che da essa 
derivano, persino quando questi sono palesemente fonda-
mentali per la nostra stessa sopravvivenza. Questa mancan-
za di fiducia a sua volta viene volentieri fatta derivare dall’i-
gnoranza, da qui l’illusione di poter convincere chi nega i 
risultati scientifici semplicemente spiegandoglieli. Anni di 
tentativi falliti hanno dimostrato che non basta. Intanto, fi-
ducia e comprensione non sono necessariamente compagne: 
si può avere totale fiducia nel proprio medico senza capire 
assolutamente il perché di una prescrizione e, purtroppo, ci 
si può affidare del tutto a un mago indipendentemente dal 
fatto che per definizione non può motivare sensatamente le 
proprie azioni. 

Il punto è che la paura e l’avversione verso la scienza sono 
in buona parte irrazionali e non si superano solo con spie-
gazioni tecniche, così come per vincere la paura di volare 
non basta la spiegazione del teorema di Bernoulli unita alle 
statistiche sugli incidenti d’auto. Può essere però utile en-
trare nella cabina di comando e capire come opera il pilota. 
Allo stesso modo, sapere cosa avviene là dove si fa ricerca, 
quali motivazioni muovono gli scienziati, come si arriva a 
una scoperta, può essere un tassello importante nella co-
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struzione della fiducia verso il loro lavoro: contribuisce a 
incrinare il sospetto verso ciò che avviene dietro porte che 
sono percepite come chiuse molto più di quanto non lo sia-
no realmente.

Per questo, fra le letture scientifiche, forse, nessuna 
possiede la chiave per aprire la mente unita alla capacità 
di emozionare come il racconto di una scoperta fatto dal-
la stessa voce del suo autore. Purtroppo racconti del genere 
sono abbastanza rari. Per fortuna, state per leggerne uno.

Barbara Gallavotti
Biologa, autrice, giornalista e divulgatrice scientifica



La ricerca che vale il Premio Aspen 

I cristalli perfetti seguono leggi di simmetria dettate dalla 
matematica e conosciute da tempo. Recentemente, tuttavia, 
è stata identificata la possibilità di cristalli che seguono sim-
metrie “proibite” nella normale cristallografia.

Strutture di questo tipo, con una simmetria pentagonale, 
erano state descritte dal fisico-matematico Roger Penrose 
nel 1974. Cristalli “proibiti” o “aperiodici” sono stati prodot-
ti in laboratorio per la prima volta nel 1984 da Dan Shecht-
man del Technion Israel Institute of Technology, Premio 
Nobel per la chimica nel 2011.

Se i cristalli aperiodici fossero strutture veramente sta-
bili, si dovrebbero trovare anche in natura. Nel libro si rac-
conta proprio la ricerca di un cristallo aperiodico naturale, 
iniziata da Luca Bindi scandagliando la collezione mineralo-
gica del Museo di Storia Naturale dell’Università di Firenze 
dove, nel 2009, aveva individuato un candidato di cristallo 
naturale aperiodico.

Restavano tuttavia molti dubbi sull’effettiva origine na-
turale del campione trovato nel museo. Bindi allora inizia 
una fitta collaborazione con il professor Paul Steinhardt 
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dell’Università di Princeton, autore di un articolo che lo 
aveva messo sulle tracce dei cristalli aperiodici. 

Insieme decidono di organizzare una ricerca sul campo 
che li porterà nella Siberia orientale, da dove sembrava pro-
venire il minerale di Firenze, con lo scopo di trovare altri 
cristalli dello stesso tipo.

È a questo punto che la ricerca diventa piuttosto una 
storia alla Indiana Jones, un’avventura nell’estremo est del-
la Siberia sulla traccia di labili indizi, raccontata con brio 
dall’autore, con un finale a sorpresa su cui non dirò altro, 
per lasciare al lettore il piacere della scoperta.

Sono venuto a conoscenza della storia quale membro del-
la giuria del Premio Aspen, un premio destinato a ricono-
scere i risultati di ricerche svolte in collaborazione tra Italia 
e Stati Uniti.

La ricerca ha ottenuto, con nostro grande entusiasmo, il 
Premio Aspen 2018.

Sono molto contento che questa storia affascinante sia 
adesso raccontata con tutti i suoi dettagli in uno stile invi-
tante e accessibile al grande pubblico.

Luciano Maiani
Professore emerito di fisica teorica presso la Sapienza – Uni-

versità di Roma. Già presidente dell’Istituto Nazionale di Fisica 
Nucleare (INFN), del Consiglio Nazionale delle Ricerche (CNR) 

e direttore dell’Organizzazione europea per la ricerca nucleare 
(CERN) di Ginevra




