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INTRODUZIONE

Il conte Primoli è stato un personaggio di spicco nella Roma di fine 
secolo1. Uomo colto e raffinato, per la sua ascendenza e la sua for-
mazione ha esercitato sempre la funzione di tramite tra la cultura 
francese e quella italiana. Infatti in Francia egli contava numerose ed 
influenti amicizie sia nell’ambito sociale che in quello letterario. Fo-
tografo appassionato ed esperto, bibliofilo, cultore della letteratura 
e del teatro, ha lasciato una traccia di sé sia attraverso la Fondazione 
da lui voluta, sia attraverso il Museo Napoleonico. 

Oltre che alle suggestive fotografie che immortalano squarci del 
passato, di una Roma sparita, egli ci ha lasciato una serie di diari, 
ancora in gran parte inediti, in cui altrettanto efficacemente è fissata 
la memoria del tempo in cui è vissuto. Sin dall’infanzia, infatti, egli 
era abituato a registrare, in francese, gli avvenimenti più disparati, i 
pensieri, le sensazioni dapprima in quaderni, poi in fascicoli tuttora 
conservati alla Fondazione Primoli. Di questi, a parte la scelta opera-

1. Sono pochi gli studiosi che si sono interessati ai primi anni di soggiorno romano, tra 
questi si vedano: D. Angeli, I Bonaparte a Roma, Milano, Mondadori, 1938; M. Spaziani, 
Introduzione a J.N. Primoli, Pages inédites. Recueillies, annotées et présentées par M. Spa-
ziani, Roma, Ed. di Storia e Letteratura, 1959; J. Richardson, A portrait of a Bonaparte. The 
life and times of Joseph Napoleon Primoli (1851-1927), London-New York, Quartet Books, 
1987; A. Pietromarchi, Un occhio di riguardo. Il conte Primoli e l’immagine della Belle 
Epoque, Firenze, Ponte alle Grazie, 1990; “Il costume è di rigore”. 8 febbraio 1875: un ballo a 
palazzo Caetani, a cura di G. Gorgone e C. Cannelli, Roma, L’Erma di Bretschneider, 2002; 
M. Colesanti, Introduzione a G. Primoli, Mémoires (1851-1871), a cura di M. Colesanti e V. 
Petitto, Roma Ed. di Storia e Letteratura, 2012, pp. VII-XXX.
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ta da Spaziani nelle Pages inédites2, è stato pubblicato integralmente 
solo il periodo compreso tra il 1851 e il 18713.

Giuseppe Primoli discende dal ramo romano dei Bonaparte ini-
ziato, come è noto, da Lucien4, il “fratello ribelle” di Napoleone 
che, insofferente delle pressioni dell’Imperatore, decise di stabilirsi 
a Roma nel 1804. Radiato dalla famiglia a causa di questa insubor-
dinazione, escluso dalla linea ereditaria, fu il solo, tra i fratelli, a non 
beneficiare delle copiose elargizioni di cui gli altri furono gratificati. 
La protezione di Pio VII, con il quale egli stabilì un ottimo rappor-
to, gli valse il titolo di principe di Canino e Musignano, ma certo 
non riuscì a compensare quanto gli altri avevano avuto.

Il primogenito della numerosa prole che Lucien aveva avuto dal-
la moglie Alexandrine, Carlo Luciano, sposò, per un accordo stipu-
lato quasi alla nascita, la figlia maggiore del fratello Joseph, Zenaide. 
Studioso di scienze naturali, scienziato di fama internazionale, Carlo 
Luciano ebbe contatti con i maggiori naturalisti dell’epoca ed egli 
stesso organizzò numerosi congressi. Liberale di sinistra, ebbe un 
ruolo importante nella Repubblica romana del 1848. Alla sua ca-
duta fu costretto all’esilio e ottenne di rifugiarsi in Francia. La sua 
numerosa famiglia restava a Roma, insieme alla moglie.

La terza generazione dei Bonaparte era ben radicata nella Città 
eterna, attraverso i matrimoni con la nobiltà papalina: se il primo-
genito, Giuseppe, restò scapolo e il terzogenito, Luciano, decise di 
prendere i voti, diventando poi cardinale, Napoleone Carlo prese in 
moglie Cristina Ruspoli, e le figlie femmine si sposarono tutte, Giu-
lia con il marchese Alessandro del Gallo di Roccagiovine, Carlotta 
con il conte Pietro Primoli, Maria con il conte Paolo Campello della 
Spina, Augusta con il principe Placido Gabrielli e Batilde sposerà, 
nel 1856 a Parigi, il conte Louis Cambacérès.

2. J.N. Primoli, Pages inédites, recueillies, annotées et présentées par M. Spaziani, cit. 
3. G. Primoli, Mémoires (1851-1871), a cura di M. Colesanti e V. Petitto, cit.
4. Su Lucien Bonaparte e la sua vita avventurosa si vedano in particolare: Luciano Bo-

naparte, le sue collezioni d’arte, le sue residenze a Roma, nel Lazio (1804-1840), a cura di M. 
Natoli, Roma, Istituto Poligrafico dello Stato, 1995 e M. Simonetta, N. Arikha, Il fratello 
ribelle di Napoleone, Milano, Bompiani, 2011.
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Quando Louis Napoléon con il colpo di stato del 1852 diventa 
il nuovo Imperatore dei francesi, decide di radunare intorno a sé 
tutta la famiglia, o meglio il “clan”. Non fa differenza tra legittimi 
e illegittimi: a corte accorrono Walewski, gli americani Patterson 
Bonaparte5, i numerosi e turbolenti Murat, i Baciocchi e i discen-
denti di Lucien. In primis, naturalmente, Jérôme, ultimo rappre-
sentante della prima generazione, insieme ai figli, Mathilde e Na-
poléon Jérôme.

Il Conte, nato a Roma nel 1851, viene portato a Parigi nel 1853 e vi 
resta fino alla caduta dell’Impero, ad eccezione di due brevi soggiorni 
romani nel 1854, per la morte della nonna Zenaide e nel 1859-60. Egli 
viene, dunque, educato a Parigi, a stretto contatto con il clan, nella 
assidua frequentazione della famiglia Imperiale. Gli viene inculcato, 
come a tutti i Bonaparte, l’attaccamento alla famiglia, l’orgoglio di 
appartenere al glorioso ceppo di Napoleone, che è il valore fondan-
te di tutto il clan6. Il contatto con le sorelle della madre, Augusta e 
Giulia, è strettissimo: con la principessa Giulia comincia ben presto 
a condividere gli interessi intellettuali. È lei ad indicargli quali libri 
leggere per poi discuterne insieme.

La principessa Giulia Roccagiovine7, è una donna colta e piena di 
interessi, a Parigi ha un importante salotto in rue de Grenelle dove 
affluiscono letterati e politici, dove si coltiva quell’arte della conver-
sazione che è squisitamente francese. Ad Augusta e soprattutto al 
marito, Placido Gabrielli, Primoli è legato da profondi vincoli di 
affetto che dureranno negli anni, rinsaldati dall’abitudine di trascor-
rere insieme le vacanze estive a Saint-Gratien. 

5. Jérôme, giovanissimo, aveva sposato in America Elizabeth Patterson all’insaputa 
della famiglia. Napoleone, assolutamente contrario a questo matrimonio, lo aveva fatto 
annullare in Francia e non aveva voluto riconoscere il bambino nato da questa unione. 
Jérôme si piegò ai voleri del fratello che altrimenti lo avrebbe escluso dalla linea eredita-
ria, come stava facendo con Lucien. Jérôme, come è noto, nel 1807 sposò Catherine de 
Württem berg e gli fu destinato il regno di Westfalia.

6. Del resto, nei Souvenirs di Carlotta Primoli, conservati alla Fondazione, si legge più 
volte la convinzione di «non essere francese, né italiana, ma Bonaparte». 

7. Su Giulia Bonaparte del Gallo di Roccagiovine (1830-1900), anche lei assidua scrit-
trice di un copioso diario, si veda in particolare I. Dardano Basso, La Princesse Julie Bo-
naparte, marquise de Roccagiovine et son temps, Roma, Ed. di Storia e Letteratura, 1975.



Per i testi del conte Giuseppe Primoli riportati in traduzione sono state rispettate 
le forme grafiche e sono stati indicati in corsivo i termini italiani presenti negli 
originali.



1871

Come abbiamo detto nell’Introduzione, al suo arrivo in Italia, dopo la caduta 
dell’Impero e la precipitosa fuga da Parigi, la famiglia Primoli sceglie di an-
dare ad abitare in campagna, nella villa di Ariccia che era stata acquistata 
da Carlo Luciano Bonaparte alla fine degli anni Venti dell’Ottocento. Come 
afferma l’autore, si tratta di un “rifugio”, lontano dalla società romana, dai 
pettegolezzi, dalle domande indiscrete, un luogo dove recuperare un po’ di sere-
nità dopo la catastrofe che ha stravolto le vite di tutti i familiari e annullato le 
aspettative del futuro.

Il quaderno relativo al 1871 ha come unico sfondo la campagna dei Castelli 
romani. Sono scarsissime le notizie riguardanti Roma che sembra lontanissima 
e rispetto alla quale si nota se non un certo disinteresse, almeno un atteggia-
mento distaccato.

2 Gennaio

Mio riverito Padre1

[…] Che vi posso dire di Roma? Vi confesso che ho pianto tanto per 
la Francia che non ho altre lacrime da versare sui mali che affliggono 
altri paesi. Eppure essi sono veramente terribili: oltre alla rivoluzione, 
abbiamo avuto terremoti e inondazioni che hanno causato disastri spa-

1. Charles Loyson (1827-1912), carmelitano, più conosciuto con il nome di Père Hya-
cinthe, era un predicatore molto noto negli ambienti dell’aristocrazia sia parigina che ro-
mana. Nel 1869 fu scomunicato perché aveva rifiutato di accettare il dogma dell’infallibilità 
del Papa sancito dal Concilio ecumenico del 1868. Il Père Hyacinthe era un personaggio 
molto familiare al Conte che, nei suoi Mémoires ricorda con emozione le sue prediche. Cf. 
G. Primoli, Mémoires (1851-1871), cit., pp. 246-247 e passim.
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ventosi2. Il re d’Italia ha approfittato di questi disordini della natura 
senza suscitare dimostrazioni inopportune3. Quanto al Papa, non ha 
giudicato opportuno approfittare delle inondazioni; eppure sarebbe 
stata una bella uscita dal Vaticano, visto che aveva come scopo quello 
di soccorrere le vittime. Noi, che abbiamo un culto per le dinastie de-
cadute anche se per la loro smisurata ambizione, siamo andati dal Papa 
nella sua prigione volontaria, e vi confesso, Padre che mi è sembrato 
di trovarlo completamente rimbambito. Siccome una dama, non lon-
tano da me, era emozionata per la sua presenza, egli l’ha interpretato 
a suo favore e le ha detto queste parole che ho trovato sublimi per la 
loro ingenua fatuità: «Non piangete, figlia mia, bisogna abituarsi alla 
presenza del Signore». […]

19 Aprile

A Louise4

… Ho appena passato otto giorni a Roma e mi sembra che una sangui-
nosa rivoluzione sia inevitabile. Ci sono state delle manifestazioni a S. 
Pietro da una parte e dall’altra delle fazioni, sono stati sparati colpi di 
pistola e molti contadini sono caduti, morti o feriti5. La maggior parte 
dei preti si nascondono durante il giorno e di notte osano avventurarsi 
nelle strade di Roma soltanto travestiti da laici: quel terrore mi ha fatto 
ricordare il 936. Gli innumerevoli errori degli Italiani hanno fatto sì che 

2. Il Conte si riferisce certamente al terremoto in Calabria del 4 ottobre 1870 che pro-
vocò 117 morti e alla tremenda inondazione che, il 28 dicembre 1870, sommerse interi quar-
tieri romani facendo molte vittime.

3. Vittorio Emanuele, che avrebbe dovuto fare il suo ingresso trionfale a Roma all’i-
nizio di gennaio 1871, alla notizia della catastrofica inondazione della città, anticipò il suo 
arrivo.

4. Louise Suchet d’Albufera (1811-1885), cugina di Carlotta Primoli da parte materna, 
moglie del conte Joseph Mathieu de la Redorte (1804-1886), è una assidua corrispondente 
del Conte. 

5. Gli inizi della nuova situazione della città, divenuta capitale d’Italia, furono difficili 
e tormentati, segnati da numerosi tumulti e scontri tra fazioni opposte. La stessa aristocra-
zia si divise tra sostenitori del Papa (i neri) che rifiutarono di partecipare alla vita pubblica 
prendendo un lutto simbolico e i liberali (i bianchi) che, invece, festeggiarono con grandi 
balli l’arrivo dei Piemontesi. Cf. E. Perodi, Roma italiana (1870-1895), cit., pp. 51-54.

6. Il Conte fa riferimento al Regime del Terrore, fase della Rivoluzione francese.
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i liberali diventassero onesti e ragionevoli partigiani del Papa e per le 
sue mezze concessioni il re si è alienato i rossi…
La Commedia minaccia di risolversi in sanguinosa tragedia. Al mo-
mento è solo ridicola e se il mio cuore non sanguinasse volgendosi ver-
so la Francia, vi assicuro che ci sarebbe da divertirsi.
Il Principe e la Principessa di Piemonte, dunque, si sono installati al 
Quirinale7 ed è abbastanza singolare avere due sovrani nella stessa cit-
tà. Sentendo i colpi di cannone che si sono susseguiti all’ingresso dei 
Principi, il Papa ha mormorato: Mi sembra di essere il doge Foscari che 
sente suonare la campana per l’incoronazione del suo successore.
… Assistiamo alla formazione e alla separazione del faubourg Saint-Ger-
main e della società ufficiale8. Sapete che a Roma la borghesia in genere 
non è ammessa nei salotti della nobiltà, ma siccome solo venti dame si 
erano fatte presentare alla Principessa Margherita, si è dovuta abbassa-
re la testa e ricevere quelle del Mezzo Ceto […] e sono stati sorpresi di 
non trovarle né più brutte, né più sciocche delle aristocratiche. Così la 
metà di Roma tiene il muso e si annoia, mentre l’altra danza e si diverte. 
Non posso capire come si abbia il coraggio di divertirsi, ma tra tutti 
quello che ha mostrato un contegno indegno e merita una menzione 
infamante è il Conte von Arnim, ministro della Prussia, che mentre il 
figlio combatte e i suoi compatrioti muoiono, non prova vergogna a 
non perdersi un cotillon9. 

Nel novembre del 1871 la famiglia Primoli decide di andare ad abitare a 
Roma. Il Conte non ha terminato i suoi studi in Francia; deve frequentare 
ancora un anno per laurearsi in Legge. Si prospetta, dunque, la possibilità che 

7. Il principe Umberto e la principessa Margherita arrivarono a Roma a metà gennaio 
e furono accolti con grandi festeggiamenti. Erano già state nominate le dame di corte scelte 
tra le più importanti famiglie dell’aristocrazia liberale.

8. L’alta nobiltà, per lo più legittimista o orleanista, nella società francese del Secondo 
Impero, non frequentava la cosiddetta noblesse d’Empire e si teneva, dunque, lontana dalla 
società imperiale, le monde officiel. In Italia la divisione dell’aristocrazia tra bianchi e neri 
avrebbe potuto dar luogo ad una situazione simile.

9. Il conte Harry von Arnim (1824-1881) si tratteneva fino alla fine dei balli: il cotillon 
tradizionalmente li concludeva. Il figlio, Friedrich Betram Sixt von Armin (1851-1936) era 
all’epoca, sottotenente tedesco: partecipò alla guerra franco-prussiana con il reggimento 
retto da von Moltke.
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egli debba tornare a Parigi, ma il padre decide irrevocabilmente di fargli fre-
quentare quest’ultimo anno all’università di Roma. La disperazione del Conte, 
dopo l’effimero spiraglio che era balenato davanti ai suoi occhi, è grandissima. 

1 Novembre

[…] Per mantenere un legame che mi faccia sentire più vicino alla 
Francia e per un obbligo nei confronti della mia scrittura, ho deciso 
di provare a fare il corrispondente di un giornale parigino. Ecco la 
lettera che scrivo a Mr de Villemessant10, bisogna vedere se la man-
derò.

Non trovate, Signore, che Le Figaro, come ogni potenza cattolica, deb-
ba avere nelle città eterna un rappresentante che lo tenga al corrente 
del fatto del giorno ricordando la situazione della città e prevedendo 
quella dell’indomani? Non sono tanto ambizioso da pretendere al po-
sto di ambasciatore, domando solo il titolo di inviato speciale che si 
può richiamare non appena la questione è risolta. Mi sembra che la 
questione romana sia di nuovo attuale o, almeno, non aliena dall’esser-
lo e voi, Signore, che avete sempre voluto anticipare la moda, forse non 
sareste seccato di avere un esploratore sul posto. Per seguire il dramma 
e la commedia, non bisogna forse avere un’idea dei personaggi e delle 
situazioni? Mi offro, dunque, di fare l’esposizione della pièce.
Roma non è mai stata in una posizione più triste se la guardiamo dal 
vetro più grosso dell’occhialetto – più comica dal più piccolo, sicura-
mente più curiosa da qualsiasi parte la si guardi.
Questi due sovrani, uno davanti all’altro, si trovano in un tale imba-
razzo uno nei confronti dell’altro, che ci si potrebbe credere regrediti 
ai tempi delle catacombe e dei primi cristiani o proiettati nello stato 
della granduchessa di Gerolstein11, su questo libretto sacro o scabroso si 

10. Hippolyte Delaunay de Villemessant (1810-1879) fu un notissimo giornalista. 
Dopo aver creato una serie di periodici di scarso successo e di vita molto breve, fondò nel 
1854 Le Figaro, il giornale parigino per eccellenza, che diresse fino al 1875. 

11. La Grande Duchesse de Gerolstein è un’operetta di Offenbach, rappresentata per la 
prima volta nel 1867, che ebbe un enorme successo.
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potrebbe aggiungere la divina armonia di Pergolesi e altrettanto la spi-
ritosa musica di Offenbach. Martiri volontari o pulcinella involontari 
si stagliano ambedue sulle rovine della Città di Cesari o sul paesaggio 
delle Madonne di Raffaello.
Tra la visione e la caricatura, c’è il ritratto ed è questo che voglio fare.
C’è chi piange e c’è chi ride, io sono tra coloro che osservano. Il let-
tore dovrà ridere o piangere secondo il proprio modo di credere e di 
pensare.
Non prendetemi per un ultramontano  –  il traforo del Moncenisio12 
deve avere eliminato da questa parola quanto conteneva di antipatico 
per la Francia. Prima di tutto sono Francese – e sappiamo anche trop-
po bene quanto bisogna essere sicuri dei propri cittadini per andare ad 
aiutare gli altri! È necessario non aver nulla da temere a casa propria per 
andare a fare i Don Chisciotte da Pechino al Messico oppure a Roma. 
Non domando, dunque, né una crociata per distruggere ciò che ab-
biamo creato a Solferino, né la rinuncia alle motivazioni che abbiamo 
sostenuto a Mentana.
Credo che sia necessario lasciare che i vicini se la sbroglino tra loro e ap-
plicherei volentieri alle frontiere la legge del muro divisorio: guai a chi 
lo supera! Il tempo appianerà le difficoltà create dagli uomini: l’uomo 
pone il problema e il tempo lo risolve.
Se volete conoscere le mie opinioni personali, vi dirò francamente che 
sono per il Papa finché non esce dalla sua cinta religiosa (reame così 
vasto che il Vaticano è una vasta prigione, poiché racchiude l’intero 
Universo). Sono per il Re finché non valica i limiti morali di questo do-
minio, offendendo le coscienze e rivoltandole, loro malgrado, contro 
di lui. Oh! So bene che in alcuni punti il dominio spirituale e quello 
temporale sono uniti tra loro come la carne e lo spirito e che sarebbe 
troppo arduo separarli.
Peggio per coloro che sono invischiati in questo circolo vizioso, è af-
far loro, non mio. Anche se la mia professione di fede ha l’aria di mi-
rare ad una nomina a deputato, Dio mi guardi dall’aspirare ad avere 

12. Il traforo del Frejus era stato appena inaugurato, nel settembre 1871, dopo 14 anni 
di lavori (un tempo record per l’epoca).
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un ruolo politico: so anche troppo quanto costi da Mr Thiers fino a 
Pipe en bois13.
Mi porrò dunque dal punto di vista francese per quanto concerne la 
politica e resterò da quello parigino per le Arti, le Lettere e i Costumi 
ai quali darò il primo posto.
Per interessare i vostri lettori non bisogna puntare la lente di ingrandi-
mento su un oggetto, ma far scorrere il binocolo su tutto l’insieme. Si 
vuol vedere più in estensione che in profondità. Tuttavia se conservia-
mo una buona vista attraverso la lente, si può vedere un po’ più in là e 
questo non fa male – di tanto in tanto.
D’altronde Parigi non è tutta a Parigi. I diversi elementi che compo-
nevano quest’essere cosmopolita chiamato Tout Paris sono dispersi ai 
quattro angoli dell’Europa e un gran numero è venuto a Roma a ripa-
rarsi dalla neve e dal petrolio.
Così potrei ragguagliarvi sul prossimo quadro di Hébert14, sulla nuo-
va sonata dell’abate Liszt15, sulle parole della regina d’Olanda o sulle 
toilettes della Duchessa di Hamilton16. Vi intratterrò sulla rappresen-
tazione o sulla pubblicazione che vi potrebbe interessare, tra l’una e 
l’altra vi racconterò l’usanza in contrasto con le nostre. Vi ripeterò cosa 
dicono dello schiaffo di Mlle H. il cui suono armonioso è risuonato 
fino alla cattedra di S. Pietro.
Ecco il primo inverno che passo lontano da Parigi, perciò l’ho ancora 

13. È l’appellativo con cui veniva designato Georges Cavalier, ingegnere e giornalista, 
attivista repubblicano, che durante la Commune svolse il ruolo di segretario di Gambetta. 
Questi aveva organizzato una “cabale” durante la prima rappresentazione del dramma dei 
Goncourt, Henriette Maréchal, mentre in sala era presente la principessa Mathilde. 

14. Ernest Hébert (1817-1908), considerato tra i migliori pittori della sua epoca, vinse il 
Prix de Rome nel 1839 e fu direttore dell’Accademia di Francia a Roma dal 1867 al 1873 e dal 
1885 al 1891. Fu molto legato alla principessa Mathilde e alla famiglia Bonaparte.

15. Franz Liszt (1811-1886), ungherese, fu un celebre compositore e un pianista d’ec-
cezione. Nel 1847, rotto definitivamente il suo rapporto con Marie d’Agoult, dalla quale 
aveva avuto tre figli (la seconda, Cosima, sarà legata sentimentalmente a Wagner), conobbe 
la principessa Carolyne di Sayn-Wittgenstein alla quale rimarrà legato per il resto della sua 
vita, abitando prima a Weimar e poi a Roma. Nel 1865 si avvicinò alla chiesa cattolica e ri-
cevette la tonsura e gli ordini minori (il titolo di “abate” era totalmente onorifico, dato che 
gli ordini minori non ne hanno diritto).

16. Lady Mary Victoria Douglas Hamilton (1850-1922), discendente dai Beauharnais 
da parte materna, aveva sposato il principe Alberto di Monaco ed era considerata la donna 
più elegante d’Europa.
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negli occhi dall’Avenue de xxx fino al Boulevard Montmartre. Invo-
lontariamente la porrò a fianco di tutto ciò che vedrò come modello o 
come antitesi.
Se la mia proposta vi è gradita, vi manderò una lettera alla settimana. 
Ditemi, per piacere, di quale lunghezza dovrebbe essere, datemi le in-
formazioni necessarie ad un giovane che non ha mai scritto per nessun 
giornale. Mi sento molto fiero di debuttare nel vostro e se l’ho scelto è 
perché è quello che seguo più regolarmente. Ma, nel caso in cui la mia 
proposta fosse male accolta, fatemelo sapere affinché possa bussare ad 
un’altra porta.
P. S.
Conosco la generosità di Mr de Villemessant e so quanto ami incorag-
giare i giovani giornalisti, ma gli chiedo solo di schiudermi le colonne 
del Figaro e di ricompensarmi solo quando avrò ben meritato dalla Re-
pubblica – delle lettere.

Riflettendo alle conseguenze che potrebbe portare con sé il mio 
progetto, ci rinuncio.

La mia lettera non partirà. 




