
Nel 2073!
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È stato riprodotto fedelmente il testo dell’edizione della Tipografia 
del giornale il Monferrato del 1874, mantenendo anche forme grafiche 
desuete (angoscie, treccie, China) e oscillanti (Pekino/Pechino, gas/
gaz, cigaro/sigaro, magìa/magia, «segreto dei secreti»).

È stata rispettata la duplice struttura dei dialoghi dell’opera, con la 
battuta aperta da caporale ma chiusa da tiret («Sarebbe vero? — escla-
mai) e aperta e chiusa da caporale («Bene — soggiunsi — meglio così; 
scusate se ho adoperato un linguaggio poco proprio»).

Gli unici interventi della redazione hanno riguardato refusi (inclusi 
quelli segnalati nell’errata corrige della stessa edizione di riferimento), 
forme accentate come perchè/perché, potè/poté, sè/sé, le oscillazioni 
tra Julius/Iulius, Medio Evo/medio evo, barbèra/barbéra/barbera e i 
puntini di sospensione, spesso presenti in numero superiore a tre e 
qui uniformati.



A Luigia

T eco, dilettissima, negli intimi ed affettuosi col-
loqui, ideai questo libro; ma tu, benché sul fiore 
della giovinezza, presentivi la tua fine, ahi! non 

lontana, e mestamente affermavi che letto non l’avresti!
Così, come tu dicevi, avvenne!
Ed io continuai a scrivere e tratto dalla forza dell’argo-

mento, narrai cose scherzevoli, mentre il cuor dava san-
gue. Così quell’attrice che in sul mattino aveva composto 
nella bara l’unica figliuola, la sera, tinta di minio, doveva 
far ridere il pubblico in una burlevole farsa.

Ed ora, come a te ho dedicata ogni più cara cosa, ti 
sacro questo libro, o mia povera morta.

Non desidero prolungare i giorni del mio pellegrinag-
gio sopra la terra e tu lo sai che tutto vedi, ma se essi 
saranno lunghi finché i bimbi che io m’ebbi da te non 
ne andranno perduti nell’essere orfani anche di padre, 
con opera di maggiore lena prometto consacrare il tuo 
nome.



Oh! io t’amo, mia povera morta, e se m’illudo fantasti-
cando su quella Evangelina che io dipinsi pensando a te, 
non m’illude invece una fede viva, ferma, incrollabile la 
quale mi dà, non speranza, 

«Ma la certezza di vederti ancora.»
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Capitolo I
In cui parlasi un poco dell’Autore  
e del cervello, a cui si canta un inno

Mi chiamo Saturnino Saturnini e per certe mie 
idee particolari, non comuni al più degli uomini 
e certe cose da me fatte che uscivano dell’ordi-

nario, fui detto e chiamato stravagante, il che suona pazzo o 
poco meno nell’intendimento di molti.

Se lo sia o no, io non vado a cercare, ché la stima degli 
uomini in certe cose la non mi fa né caldo, né freddo, ed in 
questi tempi poi è difficile a giudicare quali sieno i matti, e 
quali i savii.

Nullameno, mi conviene fare una confessione, ed è che 
il mio cervello mi fa alcune volte degli strani giochetti, e la 
parte fantastica, aiutata mirabilmente dalla memoria, opera 
così da farmi parer vero e reale, ciò che non è né l’uno, né 
l’altro.

Il cervello, secondo me, mi perdonino i fisiologi anatomi-
ci se dico degli strafalcioni, è un composto di molte cellule, 
ognuna delle quali ha la sua destinazione, e una buona par-
te di quelle cellule è destinata alla memoria, e in esse dee 
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succedere quello che succede nelle macchine fotografiche, 
ma con molta maggior forza, con molta maggiore varietà. 
Gli oggetti esterni, tutto ciò che in fatti e in detti ci fa im-
pressione, colpisce i sensi, si fissa in quelle cellule, se ne for-
mano gruppi di immaginette, ed a tempo e luogo, secondo 
la volontà ed alcune volte contro la volontà, quegli oggetti, 
quei gruppi, quelle immaginette appariscono e come vetri 
colorati dalla lente della lanterna magica, così in piena luce 
si presentano alla fantasia.

La parola fotografia sta proprio al caso; luce e scrittura 
suona in greco, ed è ben luce, e che luce, la quale traspor-
ta quegli oggetti dall’esterno all’interno, ed è bene scrittura 
quella che li segna, li imprime e con che penne, con quali 
punte, nel cervello. Come in una tela, sopra una carta, col 
lungo andare si cancellano le immagini che il sole, aiutato 
dai composti chimici, vi ha deposte, così possono svanire 
le immagini poste nelle molli cellule della parte destinata 
a ricordare, alcuna volta e per la tenuità e poca importanza 
delle immagini stesse, alcune altre perché la materia che le 
ha ricevute aveva perduto, o perdette dappoi la sua potenza, 
o perché s’è indebolito l’organo, è scemato il fosforo che do-
veva richiamarle e farle risplendere in piena luce.

Alcune di queste immagini invece vi ci stanno fisse in 
modo singolare e non le si possono cancellare; hanno forse 
pochissima importanza con quanto ne circonda e pure esse 
non isvaniscono dalla misteriosa, arcana negativa fotografica 
che trovasi stupendamente collocata nel cervello.

Che se’ tu mai, o cervello?
Tu sei l’anima; ti dicono fosforo, coloro che ragionano e 

sarai fosforo, ma fosforo meraviglioso che t’accendi e dai luce 
come il sole; il raggio che da te si diparte riscalda, vivifica; 
ha creato l’Iliade e la Divina Commedia.

Molle e bianco involucro, io sono per te, per te esiste il 
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mio io, per te sento d’essere il centro dell’universo che mi 
circonda.

Il mio passato non sarebbe se tu non premessi contro le 
pareti del mio fronte, le tue cellule sono il ricetto della me-
moria, lo scrigno dell’immortalità.

Che sarebbe la istoria, se la mano dell’Onnipotente non 
avesse in armonia disposte le tue fibre? Chi ricorderebbe la 
prima êra del mondo, la battaglia del caos, della luce e delle 
tenebre, le vicende dell’umanità dai primi vagiti ai delirii di 
mille popoli, se tu, imperante, non ci sovrastassi?

Per te io salgo sul carro d’Ezechiello; per te mi tuffo in 
mezzo alla sonante procella; guizzano attorno a me le fol-
gori che si attortigliano, si stringono e si annodano in trec-
ce mostruose, s’allentano, scompaiono, s’inseguono come 
enormi serpenti di fuoco; tuonano schiantando e una eco, 
quella dei poli, rimanda quell’onda orribilmente sonora.

Ecco il vento turbinando mi afferra, mi aggira come foglia 
d’autunno, mi solleva al limite delle nubi, mi squassa, poi 
colle nebbie e le nubi si ripiega quale titanica onda ed io 
scorro i cieli e mi libro per un aere in cui improvvisamente 
si accoglie dolce color d’oriental zaffiro.

La tua ala infaticabilmente agile e presta mi trasporta, o 
cervello, a voli, ove non è giunto il condor, mirabile augello; 
forse vi giunse soltanto il fanciullo rapito da Giove.

Ma tu porgi innanzi alla parte in cui in me si urtano gli 
affetti, una stupenda forma di donna, e dalle sue pupille, 
cui altro cervello dà vita, scende un fuoco che mi divora. 
Sarà ella un angelo? Volerò con lei. Sarà un demone? E con 
lei mi sprofonderò nei baratri del vizio. O Aspasia, o Bice, 
o la femmina pagana, o la vergine circonfusa dal profumo 
cristiano.

E tregua non mi dai e mi costringi ad altre lotte, mi fai 
leggere nel sole con Galileo, studiare le eterne pagine del 
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firmamento con Newton, impallidire con Macchiavelli sul 
mostruoso codice degli inganni dei principi, mi fai piangere 
sulla storia dei mille martiri d’un’idea, tremare sul presente 
dei popoli, vagheggiare nel futuro una nuova città di Dio.

E tu, maraviglioso Automedonte, stringi colla mano po-
tente le cento briglie che fanno capo ai sensi, e spingi, allen-
ti, freni, inciti a vie sconosciute e nuove.

L’aria muta diventa armonicamente sonora: Rossini; la 
tela parla per una soavità beata di labbra: Raffaello; il sasso 
ha vita, dorme ed è sveglio: Michelangelo; la forma vince la 
materia, e la materia è oro: Cellini; il mattone si disegna in 
arco lambendo le nubi: Brunelleschi.

Una lieve pressione della tua sostanza delicata eccita l’i-
dea, l’idea dà vita al pensiero, il pensiero diventa concetto, 
il concetto disegno, il disegno si esplica, si attua ed ecco una 
nazione formata od una distrutta, o Mazzini e l’Italia, o lo 
Czar delle Russie e la Polonia.

Non veduto, chiuso nella tua scatola d’osso, sei il domina-
tore del mondo; tu spingi l’umanità nel gran cammino dei 
secoli, per te essa geme libera o schiava, per te il Medio Evo 
o l’Ottantanove, Chambord o Gambetta, per te la tirannia o il
governo del popolo, la vera libertà, o il petrolio della Comune.

Salve, o cervello, tu non pesi che quattro libbre, è piccolo 
il tuo volume, ma tu puoi con una pulsazione delle tue fi-
brille avanzare la umanità nella gran via del progresso, farla 
indietreggiare di secoli.

Salve, o cervello, voglia tu essermi guida nel cammino 
della vita; dalla tua altezza dirigi il cuore a sensazioni pure, 
fammi dimenticare le impressioni d’odio, slancia quel fa-
scio stragrande di luce che chiamasi mente, per cieli inter-
minati in cui solo danzino il bello ed il buono, acuisci la 
freccia potente del raziocinio in offesa dell’ingiusto, in so-
stegno dell’oppresso, siimi faro nelle intricate sirti di questo 
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mare ove ad ogni poco ci minaccia il naufragio, domina gli 
affetti, frena gli impeti ond’è scossa quest’anima mia e ri-
duci me e la mia patria a quel porto di salute che tu mi hai 
fatto sognare.

Ma perché io mi son fatto a dire tutto ciò? In verità che 
c’è da ridere, e gli uomini hanno ragione a chiamarmi stra-
vagante.
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