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Premessa

Le pagine che seguono rappresentano – o vogliono farlo – la 
sintesi di un lavoro più che quinquennale. Le più acerbe ri-
salgono infatti al 2014 mentre le più imberbi solo a qualche 
settimana fa. Sono pagine che ammiccano, sussurrano, ac-
cennano. Dicono quel che a me e ai miei collaboratori pa-
reva opportuno dire per offrire al lettore di Cassirer, e non 
solo, gli strumenti essenziali per seguire gli scritti del filoso-
fo tedesco con maggiore consapevolezza e regolare cadenza. 
A ragione di ciò, ossia della funzione per le quali queste pa-
gine erano state scritte, vi si troveranno talune pesantezze, 
ripetizioni e giri tematici complicati i cui effetti ho cercato 
di attenuare il più possibile provando però a non tradirne lo 
spirito complessivo. In questo senso, ho cercato di sopperire 
alla prevedibile assenza di organicità interna “legando”, dove 
possibile, passaggi troppo distanti ed eliminando riferimen-
ti dovuti a situazioni occasionali, poco comprensibili senza 
il loro contesto adeguato. 

Da qualche tempo – in realtà da diversi anni – sto ragio-
nando attorno alla possibilità dell’articolazione di una “filoso-
fia dell’infedeltà”, di un modo di fare il mestiere di insegnante 
e di ricercatore che, senza evaderne i compiti precipui, si im-
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pegni a inaugurare vie e territori non solitamente calpestati, 
almeno per quel che riguarda me. Mi ritengo un discreto co-
noscitore della filosofia del Novecento: approfondendo na-
turalmente qualche autore e qualche corrente in particolare, 
ho avuto la fortuna di frequentare per lungo tempo gli autori 
della modernità. Ciò mi ha portato a comprendere, nel corso 
degli anni e man mano che l’esperienza aumentava, che gli 
specialismi vanno benissimo, ma che forse non sempre è op-
portuno e salubre trattenersi troppo a lungo sulle cose che 
“già si sanno”. O almeno per me oggi vale così. 

Questo libro si articola quindi in tre parti: la prima rac-
chiude le prove riguardanti esplicitamente il pensiero di 
Cassirer; la seconda è una miscellanea di scritti pubblicati 
nelle più diverse circostanze ma aventi per lo più sempre 
funzione di introduzioni alla lettura e/o di recensioni a libri 
che mi hanno colpito. In questa seconda parte compare pure 
un testo inedito; la terza è occupata da alcuni articoli gior-
nalistici che avrebbero dovuti essere pubblicati ma che poi, 
per varie ragioni, non lo sono mai stati. Rivisti e aggiornati, 
sono pertanto pur’essi inediti. Le note a piè di pagina ag-
giunte ex novo sono sempre contrassegnate dall’utilizzo delle 
parentesi quadre.

Quando si inizia un percorso nuovo è sempre bene fare 
gli auguri: sono grato a Giulia Ferri e a Mario Scagnetti per 
l’opportunità concessami di essere tra i primi a pubblicare 
con la loro nuova casa editrice. Auguro a loro e a tutti gli 
altri membri di tab edizioni una lunga e fortunata via.

I meriti sperabili per questo volume non possono neppure 
immaginarsi senza le presenze di Ivana, Rossella e Mattia, e 
con loro andranno condivisi. I demeriti saranno solo i miei. 



Capitolo 1

Cassirer, Kant e la biologia moderna1

I quattro saggi di Ernst Cassirer che qui si offrono al lettore 
italiano per la prima volta tradotti, vanno, dal punto di vi-
sta cronologico, dal 1929 – anno “fatidico” su cui ritornerò 
tra poco – di Forme e trasformazioni del concetto filosofico di 
verità, fino al 1940-41 di Kant e la biologia moderna. Gli altri 
due, Germania ed Europa occidentale nello specchio della storia 
spirituale, e Psicologia e filosofia, sono stati letti in pubblico da 
Cassirer, e conseguentemente pubblicati, tra il 1931 e il 1932.

E già da questo punto di vista si può cominciare – ma as-
sai brevemente – a operare una prima distinzione storiogra-
fica – ossia concettuale – tra i tre saggi del ’29-’31 e quello del 
1940-41. Quest’ultimo è una ricognizione finissima sul signi-
ficato geistesgeschichtlich dell’impegno kantiano nello studio 
della biologia del suo tempo, ossia, del tempo di Kant. Ma la 
direzione dello studio cassireriano va ben oltre: «cerco di in-
terpretare l’opera non da un punto di vista storico ma siste-
matico, e scelgo per questa interpretazione non la via della 

1. [Pubblicato la prima volta come introduzione a E. Cassirer, Kant e la bio-
logia moderna e altri scritti, traduzione e cura di R. De Biase, Marchese, Napoli 
2014, pp. 7-14].
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pura analisi del concetto, ma mi pongo la questione di cosa ha 
da dire al contenuto dell’opera la moderna scienza biologica»2. 

E, certo, Cassirer si riferisce al rapporto tra la Kritik der 
Urteilskraft e i “biologi-filosofi” con cui Kant era in quasi 
quotidiano contatto: J.F. Blumenbach, P. Camper, F. Hoff-
mann, C. Girtanner (e di altri taccio per brevità); ma egli sta 
pensando anche ad altro: 

I problemi che in questo campo Kant si pone sono oggi in-
vecchiati? Hanno per noi la medesima validità? Oggi è esat-
tamente un secolo e mezzo che l’opera è apparsa, e cosa non 
hanno significato questi centocinquant’anni per l’evoluzio-
ne della biologia, quali intimi sovvertimenti ha vissuto in 
quest’epoca! Non ci sarebbe nulla di sorprendente se i proble-
mi di Kant, oggi, fossero antiquati, se avessero per noi solo un 
interesse di tipo storico, ma è esattamente la tesi inversa che 
qui io voglio provare a sostenere: voglio cercare di mostrare 
che la Critica del giudizio ci porta più vicini e non più distan-
ti dal moderno sviluppo della biologia; che possiamo meglio 
comprenderla di quanto l’abbiano compresa i contemporanei 
di Kant e molti dei suoi interpreti e critici.3 

Ma non entrerò oltre nel merito di questo importantis-
simo saggio di Cassirer, né mi dilungherò oltre a illustrare 
gli altri tre momenti di questo volume. Vorrei lasciare al 
lettore il gusto di scoprire le volute e le guglie del pensiero 
cassireriano senza troppe anticipazioni. Farò solo qualche 

2. E. Cassirer, Kant e la biologia moderna, in Id., Kant e la biologia moderna e 
altri scritti, cit., pp. 69-99, qui p. 71.

3. Ibidem.
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rapida – e spero sapida – osservazione, di carattere generale, 
intorno a ciò che un attimo fa ho chiamato anno “fatidico”, 
ossia sul significato storiografico e teoretico del momento di 
passaggio dalla filosofia delle forme simboliche alla filosofia 
degli anni Trenta e Quaranta del pensatore tedesco.

In qualche altra circostanza ho già sostenuto che, nella 
formulazione matura e nella “sistematizzazione” sempre in 
itinere del pensiero di Cassirer, il 1929 – e quindi l’uscita del 
terzo volume dalla Filosofia delle forme simboliche – segna un 
momento cruciale4. In verità, in quei luoghi di personale ri-
flessione a cui ho appena rimandato il lettore – e mi scuso 
per l’immodestia della segnalazione  –  questa osservazione 
storiografica non era del tutto esplicitata. Non lo era, al-
meno, così come esposta nei termini che si possono leggere 
nelle presenti pagine. L’idea che, con l’esecuzione e il compi-
mento del progetto teorico che Cassirer si era posto durante 
gli anni Venti del Novecento, si desse una “diversificazione 
qualitativa” della sua filosofia era però leggibile e deducibile 
da una serie di congetture e immagini interpretative, a con-
dizione di ordinarle intorno a un fulcro d’ipotesi interpre-
tativa: dal 1929 in poi – senza con ciò intendere questo anno 
come uno spartiacque rigido e inconcusso – il filosofare lu-
cido e attento di Cassirer inizia a confrontarsi direttamente, 
segnatamente, specificamente con il problema della storia, 

4. Cfr. R. De Biase, La destinazione etica della storia della filosofia in Ernst Cas-
sirer. Le testimonianze di Descartes e Goethe, Giannini, Napoli 2007; Id., Morpho-
logical historicism and ethical determination: Ernst Cassirer’s conception of the history 
of philosophy, in Philosophie der Kultur – Kultur des Philosophierens. Ernst Cassirer 
in 20. und 21. Jahrhundert, hrsg. v. B. Recki, Meiner, Hamburg 2011, pp. 128-145; 
Id., Un’ipotesi di lavoro: lo storicismo “morfologico” di Cassirer, in Simbolo e cultura: a 
ottant’anni dalla ‘Filosofia delle forme simboliche’, a cura di F. Lomonaco, FrancoAn-
geli, Milano 2012, pp. 258-270.
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con l’inaggirabile tematica della “storia come problema”. 
Un impegno e un confronto scaturente in maniera lineare 
e armonica dall’investigazione del ruolo, della natura, ma 
soprattutto della funzione delle symbolischen Formen. 

Vale la pena sottolineare che qui io non intendo affat-
to sostenere uno “stacco”, uno strappo o, addirittura, una 
Kehre nella tessitura del filosofare cassireriano. Non è affatto 
questo il senso di ciò che ho denominato “diversificazione 
qualitativa”. È qualcosa di più e di plurale di un semplice, 
seppur importante arricchimento delle dinamiche filosofi-
che del pensatore tedesco; si tratta piuttosto di una sorta di 
magnifica “messa-in-opera” dell’impianto teorico della trilo-
gia sulle forme simboliche, sul terreno della comprensione 
e del giudizio inerenti alla storia delle idee e della cultura 
dell’Occidente europeo5. 

Da questa prospettiva, ciò che è immediatamente seguìto 
al 1929 ha rappresentato, nella produzione intellettuale e 
nella ricerca di Cassirer, quanto di più ovvio e “naturale” ci 
si potesse attendere: la pubblicazione dei tre saggi formanti 
Goethe und die geschichtliche Welt; alcuni contributi a cavallo 
dei due decenni, e, soprattutto, la grande monografia del 
1932, Die Philosophie der Aufklärung6. 

5. Il tema della Werk è affrontato da Cassirer soprattutto nella dimensione 
dei “fenomeni di base”, complessa e discussa posizione del Cassirer “postumo”. 
Cfr., al proposito, e in part., E. Cassirer, Über Basisphänomäne, in Id., Zur Me-
taphysik der symbolischen Formen, Nachgelassene Manuskripte und Texte (d’ora in poi 
ECN), Bd. 1, hrsg. J.M. Krois, Meiner, Hamburg 1995, pp. 123-195, e più dettaglia-
tamente per quel che a me interessa, alle pp. 126-129 e 150-156; trad. it., Metafisica 
delle forme simboliche, a cura di G. Raio, Sansoni, Milano 2003. 

6. Cfr. risp. E. Cassirer, Goethe und die geschichtliche Welt, in Aufsätze und 
kleine Schriften (1932-1935), Ernst Cassirer gesammelte Werke (d’ora in poi ECW), 
Bd. 18 hrsg. v. B. Recki, Meiner, Hamburg 2004, trad. it., Goethe e il mondo sto-
rico. Tre saggi, a cura di R. Pettoelloia, Morcelliana, Bresc 1995; Id., Aufsätze und 



Capitolo 3

Cos’è stato – meglio – cos’è  
il filosofo, oggi?1

È oramai da qualche anno che il sottoscritto, insieme all’in-
sostituibile compagnia di dottori di ricerca, dottorandi e 
studenti, si sta adoperando per provare a capire cosa sia ri-
masto da fare, oggi, per il filosofo e, più in generale, per l’in-
tellettuale (mi si lasci passare la brutta parola!). Dai primi 
esperimenti di ricerca alquanto artigianali (e forse proprio 
per questo molto amati) attraverso l’analisi di alcuni fonda-
mentali pensatori del Novecento2, agli incontri su Nichilismo 
vs. Cosmopolitismo3 fino alle giornate ischitane di settembre 
2015 e a quelle napoletane dell’ottobre successivo4, il gruppo 

1. [Pubblicato la prima volta, col medesimo titolo, in Aa.Vv., A cosa serve la 
filosofia? Chi è il filosofo?, a cura di R. Mirelli e A. Le Moli, DiogeneMultimedia, 
Bologna 2017, pp. 63-66].

2. Parlo dei colloqui tenuti sul tema ‘compiti e funzioni della filosofia’ nella 
primavera-estate del 2014 e i cui esiti sono ora oggettivati nel volume Esercizi di 
filosofia, a cura di R. De Biase e R. Diana, Aracne, Roma 2015. 

3. Anche qui faccio riferimento a una lunga e fruttuosa serie di incontri 
tenutisi all’ex asilo Filangieri tra aprile e luglio 2015 che spero presto di poter 
pubblicare. 

4. Rispettivamente: Festival della filosofia, A cosa serve la filosofia?, Ischia, 
23-28 settembre 2015 (e ringrazio assai Raffaele Mirelli per aver invitato me e i 
miei studenti); Futuro remoto, Abitare la frontiera dei linguaggi. La filosofia e le arti, 
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di ricerca che ho l’onore di coordinare, cerca, con modestia 
ma pure con passione ed energica ‘presenzialità’, di mostra-
re, ancora una volta e ancora se ce ne fosse bisogno, che «gli 
intellettuali, per mestiere, le crisi le creano, ma non le ri-
solvono»5, di provare, con riserbo, sobrietà e intelligenza, e 
contemporaneamente con la convinzione dubbiosa di ogni 
buon ricercatore, che la cultura ha questo di ‘fenomenale’: 
che, per dirla con Cassirer, essa ci dà l’intima consapevo-
lezza che «non si tratta di due forze eterogenee, per non 
dire ostili, che si contrappongono l’una all’altra; si presenta 
piuttosto ovunque una vitale azione reciproca tra il mondo 
del pensiero e il mondo dell’azione, tra la costruzione del-
le idee e la costruzione della realtà statuale e sociale»6. La 
preoccupazione dell’intellettuale, oggi, e precipuamente del 
filosofo, non ha per nulla da essere manifestazione di acribia 
fine a sé stessa, o sfoggio di eruditismo isolato e isolante, 
sterile e malaticcio, bensì, per dirla stavolta con Montaigne, 
quella di impegnarsi sempre più nella convinzione che non 
c’è «scuola migliore […] per formare alla vita, che presentar-
le sempre la diversità di tante altre vite, opinioni e usanze, 
e farle assaggiare una così continua varietà di forme della 
nostra natura»7. Formare-alla-vita: così Montaigne. E se fos-
se questo il primo e più nativo, ‘ingenuo’, caparbio scopo 
dell’intellettuale e del filosofo? Un pensatore con la testa 
all’in su, un filosofo solitario, come le altissime ed eburnee 

I-II, Napoli, 17-18 ottobre 2015, e qui mi è caro ringraziare Rosario Diana che ha 
invitato il mio gruppo di ricerca. 

5. U. Eco, La bustina di Minerva, Bompiani, Milano 2001, p. 264.
6. E. Cassirer, L’idea di Costituzione repubblicana, a cura di R. Pettoello, Mor-

celliana, Brescia 2013, p. 33.
7. M.E. de Montaigne, Saggi, a cura di F. Garavini e A. Tournon, Bompiani, 

Milano 2012, p. 1809.
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torri8, intorno al quale «vi è di solito molto vento», non è 
fatto, a nostro modo di vedere, per il tempo presente: il fi-
losofo ‘impegnato’ deve amare e praticare «la fertile bassura 
dell’esperienza»9 e tutto ciò che qui nasce, cresce, si sviluppa 
e muore. 

Una filosofia militante10, perciò, ma non militare. Un 
pensiero e un fare che, non esausti e non noiosi, combini-
no, apparecchiandole, tavole di dubbi fruttuosi e di felici 
indagini. Non illuse di un inebetente e positivistico ‘pro-
gresso’ del sapere e dell’Advancement of Learning11, anzi spe-
ranzosamente esperte della relatività dei saperi, consapevoli 
«delle straordinarie trasformazioni culturali imposte dalla 
catastrofe novecentesca»12, le peregrinazioni che ci vedono 
quotidianamente impegnati, naviganti senza scafo, avvista-
tori di terre immaginarie, sogliono godere delle loro peri-

8. I. Kant, Prolegomeni ad ogni futura metafisica che si presenterà come scienza, 
trad. it. di P. Carabellese, rivista da R. Assunto, Laterza, Bari 1979, p. 146, n. 27. 

9. Ibidem.
10. Come spesso usa dire il mio caro amico e collega Rosario Diana, che 

voglio qui con piacere ricordare.
11. F. Bacone, Per il progresso della scienza: “Cogitata et visa”, con estratti dal “De 

augmentis scientiarum”, con introduzione, traduzione, commento e cura di M.M. 
Rossi, Mondadori, Milano 1934. 

12. F. Tessitore, Wilhelm von Humboldt e una Costituzione per la Germania, in 
Id., Parerghi e paralipomeni allo Historismus, in “Atti dell’Accademia nazionale 
dei Lincei”, XXXV, 2, 2015, p. 442. Ringrazio di vero cuore il professor Fulvio 
Tessitore di avermi fatto dono di questa importante memoria lincea. Ho molto 
a cuore questo reperto, davvero non l’ultimo, spero, della sua lunga e fondamen-
tale esperienza di studioso e di insegnante: ce l’ho a cuore perché da un lato è la 
testimonianza della stima del professore nei confronti del sottoscritto (cosa che 
naturalmente non sbandiero davanti a chicchessia: mi basta sapere che si trova 
ben serbata nel cassetto della scrivania delle mie quotidiane ‘fatiche’ accademi-
che), e dall’altro perché in queste pagine lo studioso napoletano argomenta sui 
suoi autori più praticati in modo riccamente polemico e dottamente tranchant. 
Mi sembra, si parva licet, di poter condividere pienamente i bersagli polemici 
della memoria.



Capitolo 7

Sulla schiavitù1

Come poter dire lo sradicamento? Quale grammatica con-
templa un discorso sull’indescrivibile? Si è legittimati a par-
lare di ciò che fugge da ogni descrizione, di ciò di cui non 
si ha alcuna esperienza? È lecito discettare, giudicare, espri-
mere idee, cognizioni, progetti, tensioni in vista di ciò che 
è ingiudicabile, inesprimibile, contorto e inarrivabile? Ecco, 
la natura stessa del discorso che mi accingo a proporre alla 
pazienza del lettore, mi pare fin da subito un’utopia, e, nel 
migliore dei casi, uno scherzo in senso musicale, un diafram-
ma, un esilissimo filo sull’abisso dell’ineffabile. Cos’è, infatti, 
più ineffabile dell’esperienza dello sradicamento? Cosa c’è di 
più estraneo dell’esperienza dello spaesamento per chi tale vi-
cenda non ha mai vissuto? Certo, documenti, testimonianze, 
racconti tramandatici (e avvicinamenti, talvolta impropri, 
tra la shoa e la tratta atlantica) possono aiutare a introdursi 
a una situazione emotiva per lo più straniera ai nostri cuori e 
alle nostre menti. E però, possono tali resoconti di “seconda 
mano” rendere efficacemente l’orrore dello spaesamento, la 

1. [Il testo è stato letto dal vivo e in pubblico in diverse occasioni, come 
parte della scrittura di un reading filosofico sulla schiavitù. È inedito a stampa 
ed è stato leggermente modificato, in virtù delle ovvie, mutate esigenze a cui il 
testo deve rispondere].
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dispersione di ogni logica di appartenenza al suolo, di ogni 
scelta di libertà o di negazione di tale libertà? Io, personal-
mente, ho sempre ritenuto piuttosto esangui le descrizioni 
“scientifiche” che volessero dar conto di uno stato d’animo. 
Mi riesce difficile localizzarmi empaticamente con un even-
to – mettiamo proprio la shoa o il genocidio degli indiani del 
Nord America  –  seguendo i pur notevoli ripercorrimenti 
storici, le analisi “a tavolino” degli storici, degli antropologi, 
degli etnologi, o, peggio, dei filosofi per così dire “impegnati” 
(come se il filosofare fosse, normalmente, un’attività rilassan-
te e disimpegnata…). Come fare, allora? Il senso di questo no-
stro incontro, stasera, è perciò quello di un esperimento col 
cuore e la ragione, un tentativo di risolvere l’impossibilità del 
raccontare a parole, attraverso un altro tipo di linguaggio, un 
linguaggio – si spera – più adatto alla trasmissione di dispe-
razione e speranza. Un dialogo a due voci tra prosa e musica, 
dove il racconto freddo e tagliente dei “fatti”, funga da coro 
della corda principale e più addentrata a rendere conto delle 
pene e delle enormità di questa storia di espatri e rimpatri, di 
spaesamenti e riappaesamenti. 

La prima questione che vorrò proporre è: quanti schiavi 
furono portati dall’Africa nera nelle Americhe? Poi, la se-
conda: come? L’ultima, la più tremenda, quella che mette in 
gioco la nostra stessa umanità: perché? 

Darò qualche numero, profittando della pazienza del letto-
re2. Non mi pare fuori luogo cominciare a familiarizzarsi con 
la portata dell’infamia qui alla memoria. Non mi pare inop-

2. Per tutti i dati sopra riportati, e per altre utili indicazioni mirate a un 
primo orientamento circa la questione, si vedano P. Gilroy, The black Atlantic. 
L’identità nera tra modernità e doppia coscienza, Meltemi, Roma 2003; Aa.Vv., E 
la filosofia scoprì l’America. L’incontro-scontro tra filosofia europea e culture precolom-
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portuno perché la memoria va sempre ravvivata e riavviata, 
quando si impigrisce troppo e troppo ozia. La memoria è la 
nostra storia, e quando perdiamo la nostra storia diventiamo 
carne da macello per chi, schiacciando e triturando il tempo 
nell’attimo senza dimensioni dell’immediato senza spessore, 
tutto ha da guadagnare da un azzeramento della memoria, da 
un, come si suol dire oggi, resettaggio completo.

Ma basta, per ora, con la filosofia. È tempo di fare un po’ 
di conti. Fino a qualche decennio fa, la ricerca storiografica 
propendeva, nella numerazione e calcolo delle dimensio-
ni della tratta atlantica durante i quattro e più secoli della 
sua inquietante esistenza, per numeri che potevano variare 
dai quindici ai venti milioni di uomini giunti a sbarcare nel 
nuovo mondo dalle navi negriere (il che significa che a im-
barcarsi dovevano essere stati almeno diciotto-ventiquattro 
milioni di individui). C’era persino qualche storico che ten-
deva a numerare questo lugubre conteggio con una cifra spa-
ventosamente abnorme: centocinquanta milioni! Il che non 
esclude affatto che una cifra composta da decine di milioni 
di uomini sia meno orribile, ma bisognerebbe sempre conser-
vare un minimo senso della misura, anche lì dove pare che lo 
smisurato imperi e governi. Ma dicevo che queste entità nu-
meriche non sono più accettate dall’attuale storiografia. Esse 
si attestano su una non meno terribile cifra oscillante tra gli 
otto e i dieci milioni, con l’aggiunta di un altro quindici per 
cento (ossia un milione, un milione e mezzo) di perdite cau-
sate dagli inimmaginabili stenti della navigazione. Entrando 
più in dettaglio, bisogna aggiungere che le destinazioni degli 

biane, a cura di L. Robles, con prefazione di C. Sini, Jaca Book, Milano 2003; G. 
Pietrostefani, La tratta atlantica. Genocidio e sortilegio, Jaca Book, Milano 2000. 
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