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Avant-propos de l’édition française

C’est en 2001 que ce livre a vu le jour, en Italie. Je venais 
de terminer mon doctorat et je commençais la publication 
d’articles sur Mallarmé et sur Baudelaire. Dans les années qui 
suivirent, j’allais opérer un tournant dans mes recherches, 
en commençant à m’occuper de la poésie française du XXe 
siècle, en particulier de l’œuvre de Michaux. Je suis toute-
fois revenu périodiquement à Mallarmé, l’auteur qui, depuis 
mon entrée à l’université, a le plus marqué ma vision de la 
littérature et, par conséquent, de la critique littéraire.

Le regard rétrospectif sur un travail désormais inscrit 
dans le passé entraîne inévitablement deux questions, l’une 
relative à la méthode, l’autre aux résultats atteints. Si je re-
pense à la grande quantité de matériel et de réflexions ac-
cumulés au cours de mes recherches, je crois que ce livre 
peut être considéré comme assez synthétique. Un exemple. 
Je souhaitais commenter quelques pages du manuscrit rela-
tif au Livre : j’ai conservé beaucoup de notes restées toutefois 
inutilisées par la suite. Ceci pour dire que j’aurais peut-être 
pu proposer des analyses plus amples ; et sur certains thèmes 
majeurs de l’univers poétique de Mallarmé, je me suis limité 
à me référer aux principaux spécialistes, sans risquer trop 
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sur un plan exégétique. Pourtant, il me paraissait très im-
portant, à l’époque, de ne pas courir à mon tour le risque 
de l’inachèvement. Et je suis satisfait d’avoir réussi quand 
même à rendre compte des quatre grandes œuvres inache-
vées de Mallarmé. J’ai cherché à écrire des pages critiques 
qui soient – dans les limites du possible – claires, tant dans 
leur langage que dans la trajectoire qu’elles dessinent.

Pour ce qui est de la méthode, je puis dire aujourd’hui 
qu’au fil des années je suis resté fidèle à une perspective qui 
ne sépare d’aucune manière (même lorsqu’il s’agit d’œuvres 
achevées) les textes de leur créateur. J’ai, au contraire, 
plutôt cherché à sonder la complexité des relations qui 
existent – aucune théorie ne pourra jamais complètement 
les renier – entre une page et la vie, notamment intérieure, 
de celui qui l’a écrite. Tandis que j’élaborais ce livre, j’ai été 
attentif à ne pas tomber dans le piège de certaines sim-
plifications déterministes propres à la psychocritique. En 
même temps, je considérais que la psychanalyse, avec son 
attention aux traumatismes, aux obsessions, aux silences, et 
aux relations entre le moi et ses objets internes (y compris 
littéraires), pourrait offrir au critique de nombreux stimu-
lants et de grandes richesses. Tout comme la philosophie, 
la psychanalyse, ou même seulement la biographie utilisée 
avec intelligence et jugement, peut élargir le sens et la por-
tée d’une œuvre. Tel est le devoir, pour moi, du critique sou-
cieux de toujours actualiser le discours à propos d’un livre 
ou d’un poème. Pas question de circonscrire ce discours, fût-
ce même avec les instruments les plus raffinés de l’analyse 
formelle.

Imposée dans les trente ou quarante dernières années, 
la tendance à proclamer officiellement et de façon péremp-
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toire (par exemple dans les appellations des départements 
ou des écoles de doctorat) la scientificité des études litté-
raires, n’en a pas moins occasionné, dans de nombreux cas, 
un appauvrissement tant des études elles-mêmes, que de la 
réalité concrète de l’enseignement de la littérature. Cette fa-
çon de faire, qui prétend s’inspirer du type de rigueur des 
sciences dures, s’est appliquée aux œuvres comme si elles 
étaient des organismes fermés, autosuffisants, pouvant être 
décrits de façon objective et aseptisée. Cette question avait 
d’ailleurs été abordée par George Steiner, notamment dans 
la première partie de Réelles présences. De toute évidence, 
je me suis senti son débiteur à partir des Mots manquants. 
Biographie et œuvre, existence humaine et objet littéraire 
ne sont pas des univers séparés et non-communicants. Une 
évidence qui semble, parfois, avoir été perdue de vue. Ainsi 
que s’est également perdu de vue le fait que revient préci-
sément au critique la tâche difficile de faire dialoguer de 
façon correcte (et philologique) l’écrivain avec son œuvre. 
Surtout dans le cas où l’auteur en question a déclaré, de fa-
çon péremptoire, la nécessité de la « disparition élocutoire 
du poète ».

J’ai évoqué Steiner, que je considère, avec Maurice Blan-
chot (aussi différents soient-ils), comme un guide dans l’ap-
proche de la littérature. A ces deux noms, je voudrais ajou-
ter ceux de Georges Poulet et de Jean Starobinski. Non pas 
pour invoquer des figures dont la grandeur est de toute évi-
dence incontestée. Mais parce que leurs essais, dans la pré-
cision de leur langage et de leurs analyses, m’ont fait perce-
voir que l’œuvre à étudier devait l’être dans une perspective 
humaniste, au sens le plus riche du terme ; et, par là même, 
dans la mobilité et la souplesse de la méthode. Car c’est une 
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perspective où, de toute évidence, on ne peut jamais oublier 
l’homme. C’est l’homme, de fait – plus encore que son lan-
gage littéraire ou artistique  –  qui est l’objectif ultime de 
notre réflexion. Mon maître, au temps de l’Université, fut 
Enrico Guaraldo. Durant ses cours, il rappelait souvent aux 
étudiants : « la littérature nous intéresse parce qu’elle parle 
de l’existence  ». Trente ans ont passé et je considère tou-
jours que cette idée – particulièrement polémique à l’ère de 
la mode structuraliste  –  était juste. Pour cette conviction 
comme pour ses nombreux enseignements, pour m’avoir fait 
découvrir et aimer Mallarmé, je voudrais ici le remercier. 
Et puisqu’il ne pourra lire ces lignes, ma gratitude ira à tous 
ceux qui se souviennent encore de lui. Ainsi arrivera-t-elle 
également à tous ceux qui savent ce que signifie avoir eu un 
véritable maître dans ses années de formation universitaire.

Je voudrais y ajouter deux noms. Celui d’André Guyaux, 
qui, le premier, s’est montré prodigue de conseils et d’encou-
ragements tout le temps que je passai à Paris pour étudier 
quand j’étais encore un tout jeune homme. L’honneur qu’il 
me fit en m’invitant au Colloque de la Sorbonne consacré 
à Mallarmé, en 1998, reste pour moi sans comparaison pos-
sible. Je voudrais enfin remercier Bertrand Marchal. Lors de 
nos rares rencontres, il s’est toujours montré d’une grande 
gentillesse, lumineux dans chacune de ses paroles.

Rome, août 2021


