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Avant-propos de I'’édition francaise

Clest en 2001 que ce livre a vu le jour, en Italie. Je venais
de terminer mon doctorat et je commencais la publication
d’articles sur Mallarmé et sur Baudelaire. Dans les années qui
suivirent, j’allais opérer un tournant dans mes recherches,
en commencgant a moccuper de la poésie francaise du XX¢
siecle, en particulier de I'ceuvre de Michaux. Je suis toute-
fois revenu périodiquement a Mallarmé, I'auteur qui, depuis
mon entrée a luniversite, a le plus marqué ma vision de la
littérature et, par conséquent, de la critique liceéraire.

Le regard rétrospectif sur un travail désormais inscrit
dans le pass¢ entraine inévitablement deux questions, I'une
relative 4 la méchode, Iautre aux résultats aceeints. Si je re-
pense a la grande quantit¢ de macériel et de réflexions ac-
cumulés au cours de mes recherches, je crois que ce livre
peut ¢étre considéré comme assez synthétique. Un exemple.
Je souhaitais commenter quelques pages du manuscrit rela-
tif au Livre : j'ai conservé beaucoup de notes restées toutefois
inutilisées par la suite. Ceci pour dire que jaurais peut-étre
pu proposer des analyses plus amples ; et sur certains themes
majeurs de P'univers poctique de Mallarmé, je me suis limicé
4 me référer aux principaux spécialistcs, sans risquer trop
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sur un plan cxégétiquc. Pourtant, il me paraissait tres im-
portant, a I'¢poque, de ne pas courir 2 mon tour le risque
de P'inachévement. Et je suis satisfait d’avoir réussi quand
méme 2 rendre compte des quatre grandes ocuvres inache-
vées de Mallarmé. Jai cherche a écrire des pages critiques
qui soient — dans les limites du possible — claires, tant dans
leur langage que dans la trajectoire quielles dessinent.

Pour ce qui est de la méthode, je puis dire aujourd’hui
quau fil des années je suis reste fidele a une perspective qui
ne sépare daucune maniere (méme lorsqu'il s'agit d'ecuvres
achevées) les textes de leur créateur. Jai, au contraire,
plutot cherché a sonder la complexité des relations qui
existent — aucune théorie ne pourra jamais complétcmcnt
les renier — entre une page ct la vie, notamment intérieure,
de celui qui I'a écrite. Tandis que jélaborais ce livre, jai ¢té
attentif a ne pas tomber dans le picge de certaines sim-
plifications déterministes propres a la psychocritique. En
méme temps, je considérais que la psychanalyse, avec son
attention aux traumatismes, aux obsessions, aux silences, et
aux relations entre le moi et ses objets internes (y compris
littéraires), pourrait offrir au critique de nombreux stimu-
lants et de grandes richesses. Tout comme la philosophie,
la psychanalyse, ou méme seulement la biographie utilisée
avec intelligence et jugement, peut ¢largir le sens et la por-
tée d’'une ceuvre. Tel est le devoir, pour moi, du critique sou-
cicux de toujours actualiser le discours a propos d’un livre
ou d'un poeme. Pas question de circonscrire ce discours, fit-
ce méme avec les instruments les plus raffinés de I'analyse
formelle.

Imposée dans les trente ou quarante dernicres années,
la tendance a proclamer officiellement et de facon péremp-
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toire (par exemple dans les appellations des départements
ou des écoles de docrorat) la scientificicé des ¢rudes liceé-
raires, n'en a pas moins occasionné, dans de nombreux cas,
un appauvrissement tant des ¢tudes elles-mémes, que de la
réalité concrete de lenseignement de la lictérature. Cette fa-
con de faire, qui prétend s'inspirer du type de rigueur des
sciences dures, sest appliquée aux ccuvres comme si elles
¢taient des organismes fermds, autosuffisants, pouvant éere
décrits de facon objective et aseptisce. Cette question avait
drilleurs ¢e¢ abordée par George Steiner, notamment dans
la premicre partie de Réelles présences. De toute évidence,
je me suis senti son debiteur a partir des Mots manquants.
Biographic et ceuvre, existence humaine et objet littéraire
ne sont pas des univers séparés et non-communicants. Une
¢vidence qui semble, parfois, avoir ¢té perdue de vue. Ainsi
que s'est ¢galement perdu de vue le fait que revient préci-
sément au critique la tache difficile de faire dialoguer de
facon correcte (et philologique) I'¢écrivain avec son ceuvre.
Surtout dans le cas ou lauteur en question a déclaré, de fa-
con peremptoire, la nécessité de la « disparition ¢locutoire
du pocte ».

Jai évoqué Steiner, que je considere, avec Maurice Blan-
chot (aussi différents soient-ils), comme un guide dans 'ap-
proche de la littéracure. A ces deux noms, je voudrais ajou-
ter ceux de Georges Poulet et de Jean Starobinski. Non pas
pour invoquer des figures dont la grandeur est de toute évi-
dence incontestée. Mais parce que leurs essais, dans la pre-
cision de leur langage et de leurs analyses, m'ont fait perce-
voir que l'eeuvre a ¢rudier devait 'éere dans une perspective
humaniste, au sens le plus riche du terme ; et, par la méme,
dans la mobilite et la souplesse de la mécthode. Car cest une
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perspective ot de toute ¢vidence, on ne peut jamais oublier
lhomme. Cest 'homme, de fait — plus encore que son lan-
gage littéraire ou artistique — qui est lobjectif ultime de
notre réflexion. Mon maitre, au temps de 'Université, fut
Enrico Guaraldo. Durant ses cours, il rappelait souvent aux
¢eudiants : « la littéracure nous intéresse parce quelle parle
de Texistence ». Trente ans ont passé et je considere tou-
jours que cette idée — particulicrement polémique a I'ere de
la mode structuraliste — ¢tait juste. Pour cette conviction
comme pour ses nombreux enseignements, pour m'avoir fait
découvrir et aimer Mallarmé¢, je voudrais ici le remercier.
Et puisqu’il ne pourra lire ces lignes, ma gratitude ira a tous
ceux qui se souviennent encore de lui. Ainsi arrivera-t-elle
égalcmcnt A tous ceux qui savent ce que signiﬁc avoir eu un
veritable maitre dans ses années de formation universitaire.
Je voudrais y ajouter deux noms. Celui d’André Guyaux,
qui, le premier, sest montré prodigue de conseils et dencou-
ragements tout le temps que je passai a Paris pour ¢tudier
quand j¢tais encore un tout jeune homme. Lhonneur quiil
me fit en m'invitant au Colloque de la Sorbonne consacré
a Mallarmé, en 1998, reste pour moi sans comparaison pos-
sible. Je voudrais enfin remercier Bertrand Marchal. Lors de
nos rares rencontres, il sest toujours montré d'une grande
gentillesse, lumineux dans chacune de ses paroles.

Rome, aolit 2021



